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Résumé

Dans leur lecture des romans de Ahmadou Kourouma, un grand nombre de critiques fait
référence au vocabulaire du théatre en général et de la tragédie en particulier. En partant
de ce constat, nous nous interrogeons sur les rapports entre ces romans et le tragique. On
se rend compte que Kourouma développe une esthétique romanesque du tragique dont les
principaux ressorts sont thématiques, syntactiques et psychologiques. Dans cette oeuvre
qui est, en fait, une vision romancée de I’histoire africaine, la thématique tragique
apparait comme indissociable dux contexte (post)colonial du continent noir ou le double
héritage occidental et africain, mal coordonné ou politiquement exploité par la
bourgeoisie nationale, brouille les repéres, favorise le double jeu socio-politique, puis
donne lieu & I’instabilité, au chaos et 4 la misére. La gravité de cette situation est mise en
relief par les choix narratifs du romancier qui opte chaque fois pour un récit principal en
boucle et des récits intercales. Aussi le destin des personnages apparait-il comme
inextricable, puisque enfermé dans un cercle vicieux, et I’angoisse tragique reste
permanente a travers les récits intercalés. Cependant 1’usage abondant de I’ironie et de la
satire dédramatise ces récits et démystifie la scéne politique désormais soumise aux

questionnements du lecteur, une démarche qui s’apparente a la catharsis brechtienne.
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Introduction

S’il fallait décrire 1’ensemble de ’ceuvre romanesque de Kourouma en une
formule, I’expression fresque de la faillite s’y préterait bien. Dans chacun de ses quatre
romans', en effet, il cerne une période critique de I’histoire africaine et décrit éomment
les institutions modernes et traditionnelles, mises en panne, générent des crises sociales
multiformes aux conséquences imparables. Ce qui frappe d’emblée, c’est I’impression de
tragique que dégage cette oeuvre ou des étres désespérés, dans un effort pathétique, font
face a I’engrenage de [’Histoire. Les soleils des indépendances (19?0[1968]) fait I’amer
constat de I’échec des premiers gouvernements indépendants d’Afrique. A travers la
peinture du quotidien dérisoire de Fama, un prince déchu, Kourouma étale 1’univers
oppressif des dictatures, des partis uniques, de ’arbitraire fiscal et judiciaire, des
violences politiques et rituelles et de la‘ misére qui impose aux citoyens un combat inégal
a l’issue toujours tragique. Si Monne, outrages et défis (1990) reprend la figure du prince
traditiom;el africain, c’est pour montrer l’Ainfantilisation dont il fut ’objet pendant la
pénétration européenne. Mystifié par un interpréte félon, le roi Djigui Kéita ouvre les
portes de son pays aux colons qui le détournent de sa mission de guide par la ruse. Il
devient le complice de toutes les violences coloniales dont les travaux forcés, les viols et
les meurtres ne sont pas des moindres. A travers le déclin de; Soba et de sonrroi, c’est
’histoire désastreuse de la pénétration européenne en Afrique que ce roman, parodie de
1’épopée orale mandingue,. revisite en insistant sur le sort pathétique du peuple, 2 la
dérive et privé -dc? ses repéres socioculturels. En attendant le vote des bétes sauvages

(1998) s’inscrit aussi dans cette lignée des récits de 1’épouvante. Présenté par Kourouma

! {es romans de Kourouma seront désignés par Les Soleils, Monné, Le vote et Allah.
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lui-méme comme « la tragédie de la guerre froide? », ce roman fait le tour de 1’ Afrique

des dictateurs qui, ébranlés par la vague des contestations que connait le continent a partir
de la chute du mur de Berlin, s’accrochent au pouvoir par des méthodes inhumaines.
Magie, mystifications, persécutions, tueries et bien d’autres monstruosités déployées dans:
’aréne politique plongent le peuple dans un univers dantesque qui anéantit la pensée et
’espoir, puis institutionnalise la fatalité. C’est ce méme univers surréaliste d’un continent
soumis & la démence des « chefs de guerre » que Allah n’est pas obligé (2000) décrit. 11
nous installe au cceur de la tragédie des enfants-soldats, a la fois acteurs et victimes de
guerres dont ils ignorent tout.

Dans cet espace social conflictuel qui est une constance dans son oeuvre,
Kourouma fait évoluer des personnages représentatifs et problématiques. Les chefs
traditionnels Fama et-Djigui, le dictateur Koyaga et I’enfant-soldat Birahima apparaissent
comme des étres ambigus et désorientés, ce qui ajoute une dimension de drame intérieur
au réalisme déprimant de cette oeuvre. Inadaptés a la société qu’ils ont contribué a
déstructurer, incapables de réver un futur épanouissant et hantés par les souvenirs d’un
passé glorieux mais 4 jamais révolu, ils apparaissent comme des consciences tragiques au -
sens ot ’entend Jean-Pierre Vernant® : déroutants, contradictoires et incompréhensibles,
ils sont en méme temps agents et agis, coupables et innocents, lucides et aveugles.

On se rend compte que I’atmosphére de violence, de pessimisme et de défaitisme
qui caractérise les romans de Kourouma et le combat sans issue qui en découle pour ses
protagonistes font du tragique une composante majeure de 1’écriture de ce romancier.

C’est pourtant un aspect qui a rarement été abordé de maniére frontale dans les

2 Propos recueillis par René Lefort et Mauro Rosi, Courrier del 'UNESCO, mars 1999.
3Jean-Pierre Vernant. « Conscience et homme tragiques.» Encyclopedias universalis, Paris, 1988.
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nombreuses études consacrées a son oeuvre. Les critiques s’y intéressent généralement

au renouvellement scriptural caractérisé par un emploi insolite de la langue francaise, a
Pintergénéricité de cette littérature située & I’intersection de 1’oralité et de 1’écriture ou
encore aux rapports entre le littéraire et 1’Histoire en s’appuyant sur les indices
histoﬁques qui, trés souvent, y bousculent la fiction. En outre, ces études portent sur 1’un
ou 1’autre roman et manquent de donner une vue d’ensemble de 1’ceuvre. C’est ainsi que
Pius Ngandu Nkashama® et Amadou Kone® ont montré I’apport des genresroraux tels que
le conte, le proverbe ou le mythe sur la forme et la signification des Soleils et que
Makhily Gassama® a élucidé dans le méme texte la spécificité de la langue frangaise sous

7 consacre un livre & Soleils et

la plume de 1’écrivain ivoirien. Madeleine Borgomano
Monne, mais elle y fait, séparément, une étude descriptive de chaque roman.

Certes, de nombreuses analyses recourent assez souvent au vocabulaire de la
tragédie dans leurs descriptions des romans de Kourouma, mais elles ne sont pas
expressément consacrées a cette importante dimension de son ceuvre. Dans une étude sur
la désillusion dans le roman africain post-colonial, Mildred Mortimer constate au sujet de
Fama, héros des Soleils : « Kourouma pulls together the various element.s that form the
portrait of a tragic figure.® » Cette allusion au tragique n’est pas approfondie, ’article

étant surtout dévolu a la singularité de Fama dans le paradigme des héros des romans

postcoloniaux : contrairement a tous les autres qui sont des métisses culturels, il reste

4 Pius Ngandu Nkashama. Kourouma et le mythe : une lecture de Les Soleils des indépendances. Paris :
Silex, 1985.

3> Amadou Kone. Des textes oraux au roman moderne : étude sur les avatars de la tradition orale dans le
roman ouest-afticain. Frankfurt : Verlag fiir interkulturelle Kommunikation, 1993.

§ Makhily Gassama. La langue d’Ahmadou Kourouma ou le francais sous le soleil d’Afrique. Paris :
ACCT/Karthala, 1995.

" Madeleine Borgomano. Ahmadou Kourouma : le guerrier griot. Paris, L’Harmattan, 1998.

8 Mildred Mortimer. « Independence Acquired. Hope or Disillusionment » Research in African Literatures.
Vol. 21, No. 2, Summer 1990, p. 40.
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analphabéte et n’a d’autres références que la culture africaine. K. R. Irel_and9 comparait

déja le méme personnage & Hamlet pour souligner sa délicate posture a la charniére de
deux époques inconciliables. Ce renvoi au thétre de Shakespeare n’est cependant qu’une
métaphore dans une étude qui démontre ’habileté de Kourouma a mette la narration au
service de la thématique. Jean Ouédraogo reléve, lui aussi, le caractére tragique des
personnages de Kourouma : « Le caractére tragique du protagoniste principal, écrit-il au
sujet de Fama, se vit donc a travers ’occupation de son espace physique et mental.’® »
Ailleurs il note: « Koyaga et Birahima, les protagonistes d’En attendant le vote des
bétes sauvages et Allah n’est pas obligé, vivent quant 34 eux dans la circularité de
parcours tragiques et sanglants.!! » Si ses deux études démontrent I’importante dimension
théatrale d’une ceuvre romanesque qui exploite judicieusement la théatralité des contextes
de performance des genres oraux traditionnels, elles n’accordent pas autant d’intérét a
son caractére tragique qu’elles évoquent pourtant. Ouédraogo souscrit ainsi & ce qui
s’apparente a une tradition dans la réception critique de Kourouma : établir un parallele
entre le roman et le théatre.

ancluant une étude des Soleils et de Monné, Josias Semujanga écrit que
« Kourouma produit un théatre de la vie drdle et parfois tragique.'? » Cette conclusion ne

mentionne le tragique que comme un autre horizon explorable, le meilleur de I’analyse

étant consacré aux fonctions de ’humour et au maniement de la langue dans les deux

?K.R. Ireland. « End of The Line : Time in Kourouma’s Les soleils des indépendances » Présence
Francophone, No. 23, automne 1981.
1 Jean Ouédraogo. « L’espace scriptural chez Kourouma ou la tragi-comédie du roman » Présence
Francophone No. 59, 2002, p.73.
" Jdem « Le vrai et I’ivraie dans Le diseur de vérité d’ Ahmadon Kourouma » L’Annuaire thédtral. No 31,
Erintemps 2002 pp. 45-64.

Josias Semujanga. «De la dérision comme principe d’écriture. » Dynamique des genres dans le roman
africain. Paris : L’Harmattan, 1999, p.98.
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romans. Dans un essai essentiellement descriptif, Madeleine Borgomano'? parle du Vote

comme une tragi-comédie. Mais, pour elle, il s’agit seulement de déterminer le genre réel
du roman au vu de la structure qui se dégage de son analyse. Les événements, les

protagonistes et les situations du Vote et d’Allah sont traités de tragiques par Kasongo M.

14 5

Kapanga'® et Justin Bisanswa'® mais, une fois encore, & la marge de leur principale
démonstration. Le premier explique 1’échec du leadership postcolonial par les lacunes
accumulées pendant 1’enfance de la future élite alors que le secénd explicite l’écﬁmre
particuliére de Kourouma caractérisée par la défocalisation, la mise en abyme et les jeux
de miroir.

On constate donc que le caractere tragique de 1’ceuvre de Kourouma est
constamment relevé, mais toujours en passant, par allusion et, dans la plupart des cas, ne ‘
se justifie pas par une démonstration suivie. Seul I’article de Margaret Colvin'® est
entiérement consacré i cette question de tragique dans Soleils et Monné. A partir des
théories de Mircea Eliade, elle démontre que le tragique dans ces romans nait de la
profanation de I’espace africain par des éléments occidentaux. Par ailleurs, les mots
«tragique » et «tragédie» tels qu’employés par les critiques de Kourouma semblent
désigner soit des étres accablés de souffrance et menacés pér un grand malheur, soit des

situations désastreuses. Dans ce sens, tragique est synonyme de malheureux, sanglant,

horrible ou funeste, définition partielle que Ion Omesco'” considére comme une

1> Madeleine Borgomano. Des hommes ou des bétes? Paris: L’Harmattan, 2000, p. 39.

14 Kasango Kapanga. « L’enfance échouée comme source du drame dans En attendant le vote des bétes
sauvages. » Présence Francophone No. 59, 2002,

13 Justin Bisanswa. « Jeux de miroirs: Kourouma ’interpréte? » Présence Francophone No. 59, 2002.
16 Margaret Colvin. « La profanation du sacré : I’inscription du tragique dans deux romans d’ Ahmadou
Kourouma. » Etudes Francophones, Vol. 15, No. 2, 2002.

17 Omesco, Ton. La métamorphose de la tragédie. Paris : PUF, 1978, p. 23-24.



, 6
dégradation par ’usage populaire d’un concept qui ressortit, avant tout, au domaine de

’esthétique.

11 devient alors légitime de s’interroger sur le rapport entre les acceptions, savante
et populaire, du concept. En d’autres termes, les impressions de tragique qui se dégagent
des romans de Kourouma et que les critiques pefg:oivent, pour ainsi dire, intuitivement, ne
sont-elles pas I’effet d’une esthétique romanesque du tragique? Dans ce cas, quels sont
les ressorts du tragique dans cette ceuvre? Et quels en sont‘ les lieux d’inscription
privilégiés dans les romans étudiés? Telles sont les préoccupations auxquelles nous
essaierons de répondre en nous appuyant sur Le Vote et Allah. Mais il est nécessaire pour
cela d’élucider au préalable la notion de tragique/tragédie, notion fluctuante qui porte la
marque de ses nombreux siécles d’usage. Notre intention ici n’est pas de faire une étude
exhaustive de la tragédie, mais seulement de réunir quelques repéres théoriques
nécessaires a la conduite de notre démonstration.

Tous les théoriciens de la tragédie se réclament de la poétique d’Aristote'® qui,
mettant I’accent sur les aspects d’action -mimétiques et d’humanisme de ce genre, lui
assigne une fonction sociale. Pour Aristote, la tragédie est I’imitation d’une action
sérieuse et complete. Cette action, représentée plutdt que narrée, est constituée .
d’événements destinés a susciter la terreur et la pitié et doit aboutir & la catharsis. Le mot
catharsis, emprunté au champ médical, signifie élimination, modération ou purification.
Pour Aristote donc, la tragédie a une fonction thérapeutique, celle de guéﬁr les
spectateurs de leurs émotions, de leurs excés pour en faire les étres modérés dont la

société a besoin. La contradiction entre les malheurs présentés sur scéne et le plaisir

'8 Voir Richard Palmer. Tragedy and tragic theory. Westport, Connecticut : Greenwood Press. 1992, pPpP-
20-26.
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qu’en tirent les spectateurs est alors dépassée, ces malheurs étant travaillés par I’art et

mis au service de 1’équilibre psychologique de I’individu et, a travers lui, de I’équilibre
social. |

Les notions dfe souffrance et de catharsis introduites dans 1’analyse par Aristote
sont diversement interprétées plus tard, en fonction des contextes sociaux et idéologiques
des théoriciens. Si 1’on tente de codifier le genre trdgique par des régles formelles
déduites de cette poétique, c’est surtout la notion de catharsis qui se voit informée de
préceptes moraux et religieux variés et réinterprétée de manicre a renouveler chaque fois
la définition et la forme de la tragédie. A la lumiére du christiapisme, par exemple, la
catharsis s’interpréte comme un jugement équitable consistant & punir les méchants et les
violents. Le 17™ siécle rationaliste y voit un moyen d’orienter la relation au monde vers
la raison au détriment du cceur et des sens qui sont le si¢ge des passions, causes de la
chute de ’homme. La fonction de la tragédie est donc de montrer les avantages d’une
approche rationnelle de la vie en utilisant la déchéance du héros tragique ravagé par la
passion comme contre-exemple. Racine écrit a ce sujet dans la préface de Phédre :

(L)es passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le

désordre dont elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des

couleurs qui font connaitre et hair la difformité. C’est 14 proprement le but

que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer; et c’est ce
que les premiers poétes tragiques avaient en vue sur toute chose.'”

Hegel et Nietzsche marqueront durablement de leur influence ce débat. La

120

position de Hegel™ est tributaire de sa vision dualiste du monde, d’un c6té, le monde

phénoménal et, de l’autre, le monde idéal. Pour lui, ’art permet a I’Esprit (du monde

19 Jean Racine. Phédre. Edition de P. Drouillard et D. Canal. Paris : Larousse-Bordas, 1997, p. 35.
2 Voir I’analyse qu’en fait Miguel de Beistegui. «Hegel : or the tragedy of thinking. » Philosophy and
Tragedy. London : Routledge, 2000, pp 11-37
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idéal) de se manifester dans la matiére (du monde phénoménal). La tragédie, forme

privilégiée de 1’expression humaine aprés la philosophie, révéle la plénitude de I’Esprit &
travers le conflit du personnage tragique motivé par un impératif catégorique comme
I’amour, le patriotisme. Cet impératif catégorique est comparable a un esprit qui posséde
le personnage, prenant par-ld corps dans le monde phénoménal pour y créer un
déséquilibre, lequel engendrera les événements tragiques. En effet, I’idéal ou I’impératif
catégorique incarné par un personnage tragique suscite une force contraire et donne lieu
au conflit tragique qui se résout par la destruction des héros ou par la suppression de la
souffrance, si les manifestations de I’Esprit et de la matiere se réconcilient. Le spectateur
retrouve une certaine satisfaction dans la victoire de la force éthique. Voild pourquoi
Hegel réfute les tragédies ou le héros renonce a la lutte ou assujettit ’issue de celle-ci 4 la
loi du destin. Le héros tragique doit étre une volonté agissante mue par un idéal absolu.
Comme Hegel, Nietzsche situe ’essence de la tragédie dans le conflit entre deux
instances, mais il déplace ’enjeu du domaine de 1’éthique & celui de P’esthétique. En
effet, il définit I’art comme la reproduction de la vie et I’artiste comme un imitateur de
Dieu. L’art traduit alors les pulsions de ’homme, lesquelles peuvent s’orienter dans deux
directions différentes. Il y a d’une part I’instinct apollinien, principe d’individuation qui
célébre I’individu en quéte de la connaissance et de l’auté-afﬁrmation, d’autre part
I’instinct dionysiaque, principe de 1"universalité ou de I’unité du monde qui, au contraire,
nie I’individu et proclame sa finitude. Pris séparément, chacune de ces impulsions se
révele incapable de rendre compte de la condition humaine; la premiére ne livre qu’une
vérité partielle alors que la seconde donne de la vie une vision sombre et peésimiste. La

tragédie, pour Nietzsche, nait, en fin de compte, de la matérialisation du savoir et du
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pouvoir dionysiaques dans I’impulsion apollinienne. En d’autres termes, le tragique

consiste en un individu, le héros, qui doit « forcer la nature a livrer ses secrets (.. ) en fui
résistant victorieusement, c’est-a-dire par des actions contre nature.’! » Dans cette
perspective, la notion de catharsis peut revétir plusieurs significations : le jeu du théatre
permet aux personnages de faire 1’expérience du chaos dionysiaque sans s’exposer a un
danger réel et donc d’affirmer leurs étres individuels & travers I’art, une illusion
protectrice. Le héros tragique apparait ensuite comme un bouc émissaire qui fait face au
chaos dionysiaque en lieu et place des spectateurs et de ’auteur. Bien que le héros soit
détruit, le spéctateur éprouve une certaine consolation métaphysique, celle d’avoir
participé a sa volonté d’affirmation et d’avoir atteint & une meilleure connaissance de
I’essence des choses et du monde.

De nombreux théoriciens modernes ont abordé la question du tragique a partir des
perspectives variées. Lucien Goldmann®, 4 la suite de Georg Lukacs, situe le tragique
dans la crise que vit le personnage en quéte d’absolu et incapable de s’adapter au
contexte social fini et imparfait. Cette définition se rapproche de celle de Raymond
Williams® pour qui toute tragédie implique la déchéance irréversible du personnage
tragique dans un environnement aliénant. L’aliénation étant conditionnée par des facteurs
. socioculturels vaﬂableé, toute tragédie ne peut se comprendre que dans un contexte
historique précis. Brecht24envisage aussi la tragédie dans une perspective sociologique. II -

établit un rapport d’influence entre le tragique et le politique. Le malheur provenant de la

*! Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Paris: Librairie Générale Frangaise, 1994, p. 88-89.

2 Lucien Goldmann. Le Dieu caché : étude sur la vision tragique dans les pensées de Pascal et dans le
thédtre de Racine. Paris : Gallimard, 1962.

2 Raymond Williams. Modern Tragedy. Stanford: Stanford Un1ver51ty Press, 1966.

#Bertolt Brecht. Ecrits sur le thédtre. Paris : L’ Arche, 1979.
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gestion publique des hommes et des choses, le politique doit devenir le sujet principal

de la tragédie. Et pour que la réaction du public ne se réduise pas 2 une identification
passive avec le spectaéle, la tragédie doit plus faire appel & sa raison qu’a son affectivité.
Par un effet de distanciation, le spectateur/lecteur doit étre amené & jeter un regard
critique sur la société. Ce sont cette distanciation et cette attitude critique qui procurent
au spectateur/lecteur le plaisir tragique. Wole Soyinka abonde dans le méme sens, qui
insiste sur le rapport étroit entre la tragédie et ’ordre social et culturel. Dans un essai
destiné, entre autres, a défendre la spécificité Qe la culture et de la littérature africaines, il
définit un cadre théorique pour la réception de la tragédie africair;e. Ici comme ailleurs,
affirme-t-il, la tragédie remplit les mémes fonctions et la dénégation du caractére tragique
des ceuvres africaines par les critiques et le public occidentaux tient d’une différence de
vision du monde :

Critical responses are in themselves an index of dramatic attitudes and are,

even more relevantly, a reflection of those world-views which separate

and profoundly affect the relations of art and life in differing cultures.’
La tragédie pour lui est inséparable de 1’actualité politique, sociale et culturelle du public.
Aussi, d’un lieu 4 ’autre, d’une époque a ’autre, un méme fait peut-il étre pergu comme
tragique ou noﬁ.

D’autres critiques modernes comme Jean Emelina®® vont proclamer la mort de la
- tragédie en se fondant sur des arguments tels que ’absurdité de la vie, I’absence de

repére, d’idéal ou de valeur capables de susciter 1’héroisme, condition essentielle du

genre selon eux. Terry Eagleton réfute ce point de vue sous-tendu par une vision trop

25 Wole Soyinka. Myth, Literature and the African World. Cambrldge CUP, 1976, p.44.
% Jean Emelina. « Les Avatars de la catharsis » Australian Journal of French Studies, Vol 33, No. 3, sept-
déc., 1996, p. 317.
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traditionaliste de la tragédie. Pour lui, méme les sociétés post-modernes générent le

tragique, et celui-ci leur est par ailleurs précieux, puisque le sens du tragique est
indissociable du sens des valeurs. Le tragique apparait alors comme une utopie r}égative
qui permet de mieux apprécier les valeurs perdues. C’est en sens qu’il écrit :

It makes no sense to claim that things are going badly if there could be no

conception of their going well. To this extend, the tragic can be a negative

. image of utopia : it reminds us of what we cherish in the act of seeing it

destroyed.2 7
Il corrobore en cela les théses de Malfftesoli28 pour qui le tragique est présent dans la
société postmoderne et sous-tend toutes les activités humaines, des loisirs extravagants
aux ceuvres humanitaires. Les mythologies des sociétés primitives reviennent dans les
sociétés modernes sous de nouvelles formes, en un cycle ininterrompu, et perpétuent la
conscience du tragique.

Comme on peut le constater, au fil des si¢cles et des débats, le tragique s’est
imposé comme une catégorie de pensée et I’enfermer dans le seul domaine de la tragédie
en tant que genre reléve d’une vue partielle du concept. En effet, 1a pertinence du concept
de tragique dans I’analyse des événements de la vie courante et d’autres genres littéraires,
dont le roman, est attestée par de nombreux théoriciens, ainsi que 1’€crit Richard
Palmer®. La tragédie fournit un cadre conceptuel pour les analyser et les comprendre.

Certes la différence formelle notable entre le théatre et le roman a pu conduire

certains analystes & la conclusion que le roman et le tragique sont incompatibles. Du

27 Terry Eagleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic. Oxford: Blackwell, 2003, p- 26.

28 Michel Maffesoli. L ’Instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes. Paris :
Denoél, 2000. :

» Richard Palmer. Tragedy and Tragic Theory. An Analytical Guide. Westport, CT: Greenwood Press,
1992, p.9.
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point de vue historique, en effet, ’essor du roman coincide avec le déclin de la

tragédie. Le roman se situe alors dans la période dite post-tragique, caractérisée par la
chute de la monarchie et de la féodalité, la démystification des mythes par les avancées
de la science et donc du code d’honneur dont se réclame? la tragédie. Le roman s’intéresse
aux faits sociaux, a la quotidienneté du commun des hommes et n’offre rien d’héroique
qui soit digne de la tragédie. Sur le plan esthétique, le roman apparait comme I*anti-dote
de la tragédie. On passe de l’intrigué menée avec une certaine célérité vers la crise
tragique et son dénouement subséquent plus ou moins imprévisible et inévitablement
malheureux, du fait des coups de théitre, a une intrigue élabore’?e dans la durée, avec
souvent une longue préparation psychologique des personnages et du lecteur, qui rend
tout prévisible ou du moins interprétable. L’effet du tragique, cette émotion forte et
intense, serait alors dilué par la durée, 1’absence d’un moment de crise et le caractére
ouvert du dénouement. Pourtant, écrit Alain, «le tragique est toujours dans I’attente, et
non dans la catastrophe. Ce principe domine le roman aussi bien que I.e théatre.>® » Cest
dire;, comme Eagleton®, que le tragique s’exprime aussi dans le roman, bien que de
maniére fort différente dﬁ théatre.

En outre, cie nombreuses études ont été réalisées sur le tragique dans les romans.
Keith Hansen>? et Fernande Bartfeld*?, par exemple, ont étudié le tragique dans I’ceuvre

aussi bien romanesque que théatrale d’Albert Camus. Ann Joyce®* a écrit sur le tragique

%0 Alain. Les arts et les dieux. Paris: Gallimard, 1958, p- 461.

3 Terry Eagleton. op. cit., p. 201.

32 Keith Hansen. Tragic Lucidity. Discourse of Recuperation in Unamuno and Camus. New York: Peter
Lang, 1993.

BFernande Bartfeld. L ‘effet tragique. Essai sur le tragique dans I’oeuvre de Camus. Paris/Genéve,
Champion/Slatkine, 1988.

3 Ann Joyce. Richard Wright’s Art of Tragedy. Iowa City: University of Iowa Press, 1986.
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dans 1’ceuvre romanesque de Richard Wright et Jeannette King® a fait autant des

romans anglais de 1’époque victorienne. On ne peut manquer d’évoquer Le monde
s 'effondre de Chinua Achebe, un roman qui a surtout retenu 1’attention de la critique par
son aspect tragique®®. Aussi le choix de notre sujet, Du tragique : métamorphoses
sociales et catharsis collective chez Ahmadou Kouroumd, se justifie-t-il doublement :
d’abord sur le plan théorique par I’attestation de I’inscription du tragique dans le roman
en général, et dans le roman africain en particulier, et ensuite par la tradition critique.
Mais ne pouvant étudier 1’ensemble de I’ceuvre de Kourouma dans le cadre d’une thése
de maitrise, notre recherche portera sur Le Vote et Allah, deux romans dont la cohérence
permet de cerner la vision kouroumienne du drame africain.

Quelques constances se dégagent des nombreuses théories passées en revue plus
haut. Le tragique réside dans la vie et non dans la catastrophe ou la mort. Il présuppose
I’action/la réaction d’un ou plusieurs personnage(s) en butte & une force
transcendantale/supérieure d’essence divine ou sociale, force hostile, écrasante, cause
d’aliénation et de souffrance. Le personnage tragique exprime alors a travers son étre
et/ou son action la condition humaine malheureuse, mais en méme temps la dignité de
I’homme et son aspiration a s’élever. Le tragiqﬁe,nait donc d’un conflit, d’une double
tension entre I’individu et son univers (cosmique ou social). Cependant le tragique
n’atteint la plénitude de son expression que dans les sentiments suscités chez 1’artiste et
son auditoire/public car, comme 1’écrit Omesco,

Une critique de la tragédie ne peut écarter la dimension psychologique
d’un message chargé de sentiments et destiné a en provoquer d’autres chez

35 Jeannette King. Tragedy in the Victorian Novel. Cambridge: CUP, 1978.
36 On peut citer, entre autres, les articles de Patrick Nnoromele, Richard Begam et ’essai de Thomas
Melone, Chinua Achebe et la tragédie de I’histoire, Paris : Présence africaine, 1973,



le destinataire (...) L’effet qu’elle (la tragédie) produit entre dans la déﬁnition14

de son étre. %’
Comment le concept ainsi défini s’applique-t-il aux romans de Kourouma? Prenant appui
sur la théorie ainsi résumée, nous nous attélerons a étudier la fonction et la signification
du tragique dans le contexte de 1’ Afrique moderne/post-coloniale que peint Kourouma.
Le tragique ayant évolué, comme ;on I’a vu, du domaine de la métaphysique pour devénir
un fait socio-politique, nous ne 1’envisagerons pas comme la misére de ’homme faible et
impuissant face a la volonté implacable d’un dieu tout puissant, mais comme un produit
de circonstances socio-historiques spécifiques. Raymond Williams afﬁfme d’ailleurs :
« Tragic meaning is always both culturally and historically conditioned.. 28 » Nous nous
servirons des théories post-coloniales et I’étude s’organisera en trois grandes
articﬁlations, une démarche qu’impose la nature méme du message tragique. Ainsi que
démontré plus haut, le discours tragique revét trois-dimensions essentielles qu’on essaiera
de prendre en compte. Discours rarement autonome, sa signification ne peut qu’étre
référentielle car il dénote toujours un aspect du monde, contexte dont les éléments et la
structure engendrent une détermination tragique. C’est la dimension, pour ainsi dire,
sémantique que nous aborderons dans le premier chapitre. 11 y sera question d’analyser la
réalité historique, sociale et culturelle qui structure les romans de Kourouma et dont
I’hostilité et I’incohérence constituent I’ arriére-plan nécessaire pour toute action/situation
tragique. On démontrera que les mythologies et le destin mythique, forces anonymes qui
ont nourri les tragédies antiques et classiques, réapparaissent ici sous‘ la forme de

I’Histoire, du pouvoir politique, de la production économique, du désir... Ces instances,

37 Jon Omesco. op. cit. p. 31.
3Raymond Williams. op. cit. p. 52.
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véritables «iron cage[s]», pour reprendre les termes de Eagleton®, surdéterminent le

discours et les actes des personnages qui se croient pourtant libres. On se rendra compte,
par exemple, que le syncrétisme culturel, inévitable en postcolonie, installe les
personnages de Kourouma dans un entre-deux propice au doute et a 1’indécision. Tous
leurs repéres deviennent fluctuants et le;Jrs actions, manquant de logique, se retournent
contre eux. Dans Le Vote, Koyaga sera victime du coup d’état qu’il a imaginé lui-méme;
la mére de Birahima dans Allah, hésitera entre [’hopital et le féticheur et mourra d’un
simple ulcére. De méme, on verra que la conscience de leur destin précaire, parce
qu’influencé de ’extérieur, suscite chez les personnages de Kourouma uné sorte
d’an_goisse crépusculaire et aboutit & la culture du plaisir qui « va de pair avec la
conscience tragique de la destinée.*® » Pour profiter de chaque instant qui risque d’étre le
dernier, ils abdiquent la raison et, avec elle, la mesure. Les impératifs catégoriques foulés
au pied et prisonniers de leurs passiéns pour le pouvoir, la richesse, le plaisir, ils
s’adonnent & tous les exces (réjouissance, orgies, violence, barbarie, monstruosité ...),
consacrant par-1a la faillite de la civilisation et le retour du chaos dionysiaque primitif.
C’est ainsi que nous expliquerons les guerres, les tueries, les rites et les orgies qui
abondent dans les romans.

Le deuxieme chapitre sera consacré & la dimension syntactique du discours
tragique. 1l traitera de la convergence des signes, de I’ceuvre en soi. En d’autres termes,
on étudiera la structure formelle des romans pour déterminer les lieux pri\}ilégiés de
I’inscription du tragique chez Kourouma. On s’intéressera ici aux personnages pour

savoir ce qui, dans leur statut social, leur portrait ou leurs actions, les rend tragiques. On

% Terry Eagleton. op. cit. p. 219.
“ Michel Maffesoli. op. cit. p. 31.
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s’interrogera aussi sur ’intrigue en boucle des deux romans, les rimes narratives qui y

donnent I’impression d’un incessant retour du méme et sur la prolifération des micro-
espaces clos de souffrance ou de jouissance. S’agit-il de I’enfermement dans un destin
inextricable ou d’une quéte de la pureté originelle pour pallier la déréliction arﬁbiante?

La troisiéme dimension du discours tragique est pragmatique. Elle reléve de la
réaction psychologique au fait tragique. Dans le cadre de‘ notre étude, et c’est 1’objet du
troisieme chapitre, il é’agira d’apprécier ’effet cathartique du discours romanesque
tragique en évaluant 1’attitude de I’émetteur (auteur/narrateurs) par rapport 4 son récit, a
ses personnages et 4 ses destinataires (narrataires/lecteurs) dont les réactions seront aussi
étudiées par ailleurs. Ce sera le lieu d’évoquer la polyphonie narrative qui, en donnant
plusieurs lectures des mémes faits, nie leur inévitabilité, les ou\;re a D’interprétation et
donc crée ce que Brecht*! appelle la distanciation. 11 y sera aussi question de la satire et
de I’ironie qui, comme la polyphonie narrative, créent la distance entre auteur, narrateur,
narrataires, personnages et lecteurs en sollicitant I’esprit critique de ces derniers, ce qui
dédramatise le récit. On analysera aussi le récit comme une thérapie collective en prenant
en considération la situation d’énonciation des deux textes qui ont I’allure d’une
confession publique pour Le Vofe et celle d’une séance de psychanalyse pour Allah. Ne
serait-ce pas une invite pour tout lecteur a faire son examen de conscience? Au total,
nous nous attélerons a rechercher les formes que prennent les composantes du discours
tragique dans la culture africaine moderne et comment s’articulent ses trois niveaux dans

le roman.

1 Bertolt Brecht. op. cit.
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Chapitre 1
Kourouma et la détermination tragique
L’événement postcolonial dans Le Vote et Allah

Dans son engagement social, la littérature africaine s’est toujours fait 1’écho de
Pactualité convulsive de ce continent dont P’instabilité est devenue légendaire. De la
condamnation des abus du colonialisme & la dénonciation des incuries des régimes
postcoloniaux, elle a produit de nombreuses oeuvres dans lesquelles les réalités socio-
politiques, économiques et culturelles apparaissent comme des topos du discours
littéraire. Si Ahmadou Kourouma s’inscrit bien dans cette mouvance qui s’intéresse a
Phistoire, il en retient tant de dates, de personnages et d’événements vrais que ses romans
deviennent, pour ainsi dire, des documentaires, des témoignages ainsi que Jean
Ouédraogo ’écrit :

C’est en témoin qu’il nous égréne les événements marquants du siécle

africain : la colonisation, la grande illusion des indépendances politiques,

le néocolonialisme, les ravages de la guerre froide. A travers la fusion

entre fiction et vécu, c’est une oeuvre savamment congue qui s’offre au

lecteur.!

En effet, Le Vote et Allah recélent des indices spatio-temporels qui les situent presque
hors du champ de la fiction, comme des romans historiques et sociologiques. En réalité,
sans étre «la reproduction fidéle d’une ére historique concréte’ » comme le voudrait
Georges Lukacs, ces romans peuvent se classer dans la catégorie des « autres » romans

historiques dont parle Yvon Allard. Pour lui, on peut distinguer deux autres maniéres de

roman historique, en plus de ceux dits « sérieux » et décrits par Lukacs : d’une part « la

! Jean Ouédraogo. « Entretien avec Ahmadou Kourouma » The French Review, Vol. 74, No. 4, mars 2001,
p. 773. )
* Georges Lukacs. Lé Roman historigue. Traduction de Robert Sailley. Paris: Payot, 1972, p. 17.



18
forme lyrique dans laquelle le ou les personnages dominants sont des héros inventés ou

copiés sur de multiples modéles, 1’époque et les grands personnages ne servant que de
décor et n’apparaissant qu’en silhouette® », d’autre part ce qu’il nomme la « politique-
fiction » et qui « pourrait se rapprocher de la chronique puisqu’elle traite de sujets
contemporains mais sous une forme imaginaire.* » En traitant des mécanismes
d’institution et de maintien du pouvoir autocratique en Afrique dans Le Vote, puis du
chaos né des contestations populaires d’un tel régime dans Allah, c’est, pour emprunter
I’expression de Achille Mbembé’, la modernité africaine en tant que société postcoloniale
que Kourouma saisit, se signalant du coup comme un romancier historique au séns de
Allard. Descriptions a peine romancées de la bataille hégémonique qui se livre en Afrique
depuis la fin de la colonisation, ses romans illustrent les rapports déstructurants qui
s’établissent entre les pouvoirs dictatoriaux et les collectivités de méme que leurs effets
déshumanisants sur les individus. Il en résulte de la barbarie, la régression de ’humain et
une violence multiforme, caractéristiques d’un imaginaire social en panne et privé de
grandes mythologies communes d’enracinement et de progrés collectifs. Dans cette
perspective, 1’aporie culturelle, politique et économique que peint Kourouma peut
s’interpréter comme une manifestation du tragique. En effet, ’incapacité des individus ou
des groupes sociaux a dépasser les obsessions personnelles immédiates et I’encerclement
familial/tribal afin d’agir librement, de concert; pour faire I’Histoire n’est pas sans
rappeler la tragédie des sociétés modernes, au sens ou I’entend Terry Eagleton. La

modernité, écrit-il, a obligé la tragédié a une mutation substantielle et formelle. Les

i Yvon Allard. Le Roman historique. Guide de lecture. Longueuil: Le Préambule, 1987, p.12.

Ibid. '
3 Achille Mbembé. De la Postcolonie. Essai sur l'imaginaire politique dans I’Afvique contemporaine.
Paris: Karthala, 2000.
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mythologies et le destin mythique générateurs du tragique réapparaissent sous la forme

de forces anonymes comme l’histoire, le pouvoir, la production économique et le désir :

In the late modern era, mythical destiny shows its face again in the guise

of vast, anonymous forces — language, Will, power, history, production,

desire — which live us far more than we live them.®
Sous ce rapport, Le Vote et Allah, romans historiques et romans du pouvoir, parce qu’ils
s’articulent autour de ces piliers du tragique moderne, peuvent étre envisagés comme une
lecture de I’événement postcolonial en tant que tragédie.

Malgré cette étroite connexion avec I’Histoire et bien que Kourouma clame la
« vérité » de ses roﬁans, force est de reconnaitre, & la suite de Patrick Granville, qu’il
«n’est ni sociologue, ni historien, ni moraliste patenté. C’est un immense romancier sans
pathos qui montre et démonte sa mécanique des monstres.” » Autrement dit, si Kourouma
emprunte 3 ’histoire contemporaine de I’ Afrique des événements politiques, culturels ou
militaires réels, ces événements sont pris en charge dans le discours littéraire selon des
modalités narratives, langagiéres et idéologiques particuliéres. Il est question dans ce
chapitre de montrer comment Kourouma rationalise ces événements historiques pour
recréer un environnement social, une atmosphére et un ordre cosmologique susceptibles
de projeter de I’ Afrique postcoloniale I’image d’une société génératrice de tr_agique. Plus
spécifiquement, on s’interrogera sur la maniére dont 1’Etat postcolonial est congu dans les
deux romans. Quels cadres d’actions produit-i1? Quels régimes de savoirs et de pratiquesr
culturels institue-t-il? Avec quels effets sur les hommes en tant qu’individus ou groupes

sociaux? Et dans quelle mesure ces effets peuvent-ils étre qualifiés de tragiques?

8 Terry Eagleton. Sweet Violence. The Idea of the Tragic. Oxford: Blackwell Publishing, 2003, p. 206.
7 Patrick Granville. « L’Odyssée des Ogres d’Afrique » Le Figaro littéraire, 27 aofit 1998, cité par
Borgomano, Madeleine. Des Hommes ou des bétes? Paris : IL’Harmattan, 2000, p. 60.
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I - L’Etat postcolonial : le pouvoir qui tue.

Ce qui frappé d’emblée & la lecture du Vote et de Allah, c’est la prétention au
monopole qui anime les pouvoirs postcoloniaux. Détenu sans partage par un seul individu
et hostile & la contestation, le pouvoir postcolonial est en quéte permanente d’hégémonie.
Il déploie, pour s’imposer et se légitimer, des moyens de coercition physiques et
psychologiques. A I’exception de quelques-uns, les potentats qui s’animent sous la plume
de Kourouma accédent au pouvoir par un coup de force. Koyoga-et d’autres dictateurs a
noms de fauves® du Vote, Samuel Doe et Foday Sankoh de Allah, par exemple, prennent
le pouvoir par un coup d’état, a la téte d’une forte équipe qu’ils s’empressentr de
circonscrire. C’est qu’en fait 1’autorité politique, issue du vote ou des armes, apparait ici
" comme un pouvoir inquiet de sa survie. Sans assise populaire, sa priorité consiste en la
recherche assidue du soutien de 1’étranger et en un contrdle strict du peuple. Le mode de
gestion des biens et des hommes s’ajuste & cet unique objectif et, d’une aictamre a
I’autre, on rencontre les mémes pratiques, avec les mémes effets.

Le monopole se construit paf des moyens politiques, le principe fondateur d*une
telle démarche étant que « Le pouvoir est une femme qui ne se partage pas. Dans un bief
il ne peut exister qu’un hippopotame male. » (Le Vote, 110) Voila pourquoi il y a toujours
un grand déploiement de violence au sommet pour faire le vide autour du « guide ».
Aussi, aprés 1’élimination de Fricassa Santos, président démocratiqueﬁent élu mais non
moins dictateur de la République du Golfe, Koyoga ne partage-t-il le pouvoir avec ses

partenaires que trés brievement. Entouré de son équipé de tueurs impitoyables, les

lycaons, Koyoga, jusque-la ministre de la défense, supprime le Président du comité du

8 Caiman, Léopard, Hyéne, Chacal, Faucon, Kourouma désigne chaque dictateur dans le roman par son
animal-totem.
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salut public, le colonel Ledjo, le Président de I’assemblée nationale, Tima et le

Président du gouvernement provisoire, J-L Crunet avant de se proclamer unique Président
de la République du Golfe. L’empereur Bossouma fait mettre Zeban en prison, le
dictateur au totem léopard trahit Humba et le fait tuer par la CIA, Samuel Doe persécute,
puis tue Thomas Quionkpa, etc. En somrhe, tous les adeptes de coup d’état proceédent de
la méme maniére dans les deux romans. Ils considérent leurs compagnons d’arme comme
des rivaux et n’asseyent pas leur pouvoir sans s’en étre débarrassés.

Suit alors le quadrillage politique du pays par le biais du parti unique. Sous le
prétexte d’accélérer le développement économique de la nation a travers une société sans
conflits, réconciliée avec elle-méme et pacifiée, cette institution est en fait une ruse
politique destinée a centraliser le pouvoir et & décourager toute voie/voix dissidente.
C’est d’ailleurs I'un des rbles que Mbembé reconnait au parti unique :

Dans une large mesure, on peut penser que le parti unique constitue I’une

des médiatisations dont le but est de « dépolitiser » la société, c’est-a-dire

de la sevrer de toute aspiration & « pratiquer le pouvoir d’Etat ».)

En réalité, le parti unique propage les seules idées de son chef (qui est aussi chef de
I’Etat) et uniformise la pensée politique de la nation. De fait, le peuple se contente de
répéter le credo du dictateur et le parti unique prend la forme d’un collimateur qui lui
permet d’identifier et d’éliminer ses adversaires/ennemis comme le dit si bien Tiékoroni,
le dictateur au totem caiman :

Les adversaires politiques sont des ennemis. Avec eux, les choses sont

simples et claires. Ce sont les individus qui se placent en travers du

chemin d’un président, les individus qui aspirent au pouvoir supréme — il
ne peut exister deux hippopotames maéles dans un seul bief. On leur

? Achille Mbembé. Afviques indociles. Christianisme, pouvoir et Etat en société postcoloniale. Paris,
Karthala, 1988, p. 141.



applique le traitement qu’ils méritent. On les torture, les bannit ou les assassirie.22

(Le Vote, 200)
Tous les dictateurs décrits dans Le Vote et Allah sont en méme temps présidents de parti
unique, si tant est qu’ils veuillent s’encombrer d’une institution politique, auquel ils
attribuent un rdle purement folklorique : danser et chanter les louanges du président pour
« montrer qu’il est le seul maitre de son pays. » (Le Vote, 185) 1 est intéressant de relever
que dans les deux romans, I’assemblée nationale, oﬁtil de contre-pouvoir du peuple, n’est
mentionnée qu’a deux occasions précises : soit quand le dictateur la dissout (Le Vote,
356), soit quand devenu « pére de la nation » et aprés 1’avoir mise en coupe réglée, il y va
requérir une 1égitimité en trompe 1’ceil pour des décisions déja prises. (4/lah, 107) Les
autres institutions indispensables des régimes a I’ceuvre dans nos deux romans sont la
police, I’armée et la prison. |

Le role de ces institutions est de parfaire I’ceuvre de castration politique
commencée par I’instauration du parti unique. Mbembé écrit 4 ce sujet :

Les organes de déploiement de la violence et les moyens de la punition ont

été systématiquement mis & contribution, que ce soit pour réprimer la

dissidence, pour écraser les rébellions, pour étouffer la contestation ou,

simplement, s’emparer du pouvoir. 10 '
Entierement dévouées & la protection du dictateur, la police et ’armée traitent le peuple
en ennemi. Elles sont un instrument officiel de la violence perpétrée suivant deux
objectifs principaux : éliminer les adversaires politiques réels ou présumés et décourager

toute réflexion critique sur le pouvoir. Il n’est plus besoin de présenter la garde

personnelle de Koyoga, les lycaons ou chiens sauvages, « aussi assassins, criminels que

19 Achille Mbembé. De la Postcolonie. op. cit,p. 70.
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leur chef » (Le Vote, 119), de méme que 1’équipe de garde de Doe, impressionnante

par son effectif et sa cruauté. L’armée dans ces textes ne se prévaut d’aucune mission
nationale. Elle persécute les adversaires politiques du « guide » ou administre les peines
capitales en temps de paix dans Le Vote et, en temps de guerre civile dans Allah, elle se
constitue en factions qui défendent chacune les intéréts personnels d’un ancien/futur
dictateur. L’armée n’est qu’un instrument au service des luttes hégémoniques, la prison
aussi d’ailleurs. Comme le remarque 1’empereur Bossouma, « La principale institution,
dans tout gouvernement avec parti unique, est la prison. » (Le Vote, 218) Si elle sert
surtout- & par«juer les indésirables dans des conditions inhumaines chez Bossouma, chez
Tiékoroni de la Cote d’Ebéne, Nkoutigui du pays du Mont ou Doe du Libéria, dotée
d’instruments de torture constamment remis a jour, elle sert aussi & ébrouver 1a fidélité
des amis ou proches parents du dictateur et a faire avouer des crimes politiques
imaginaires. Tiékoroni ne s’en cache pas, qui déclare, parlant de la prison de Saoubas ou
sont détenus « [s]es amis, [s]es partisans, [s]es amis et proches » (Le vote, 200):

C’est une régle universellement connue qu’on n;a peut étre trahi que par un

ami ou un proche. Il faut prévenir la trahison; débusquer le faux ami, le

jaloux parent, le traitre avant qu’il inocule son venin. (Le Vote, 201)
Koyoga pousse cette pratique de surveillance & son paroxysme en créant un réseau’
d’information informelle tellement large que personne n’y échappe. 1l institue un service
qui rétribue les délateurs pour des informations vérifiables ou pas, et méme pour des
réves. Une femme est d’ailleurs décorée pour avoir dénoncé son mari. Le pouvoir
postcolonial, on le voit, s’affirme par le monopole de la violence. Mais il travaille aussi

se faire reconnaitre comme 1’unique dispensateur de ressources et de bien-étre, se
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donnant par-1a un moyen efficace de conditionnement et de soumission du peuple a sa

seule autorité.

Les dictateurs du corpus exercent un contrfle absolu sur les canaux de production
et de distribution de la richesse. Ils disposent des fonds publics en toute liberté et de
maniére discrétionnaire comme Tiékoroni qui recommande de ne pas séparer la caisse de
1’Etat de la caisse personnelle ou le dictateur au totem léopard qui emporte toujours la
totalité des deniers publics pendant ses voyages, méme les plus brefs. En plus, ils
investissent tout le secteur économique privé. Tiékoroni est le plus grand producteur
agricole de son pays alors que Bossouma s’est attribué tous les monopoles :

Le monopole de la photographie des cérémonies de ’empire, celui de la

gestion des hétels de passe et des bars des quartiers chauds, celui de la

production de la pate d’arachide, ceux du ravitaillement de I’armée en
viande, riz, manioc, de 1’administration en papier hygiénique, de la
fourniture des tenues des écoliers, des parachutistes et des marins, etc. (Le

Vote, 223)

Pour caricaturale que cette énumération soit, elle indique & perfection le degré
d’implication des autocrates dans le secteur économique, avec I’intention bien avouée de
« paraitre ’homme le plus fortuné de son pays » car « Il n’y a pas d’avenir et d’autorité
en Afrique indépendante pour celui qui exerce le pouvoir supréme s’il ne s’affiche
comme le plus riche et le plus généreux de son pays. » (Le Vote, 194) L’accumulation
exclusive des richesses concourt donc & asseoir 1’hégémonie du président, du moment ol
il est le seul éiredistribuer les ressources nationales. En effet, ayant « privatisé » le bien
public, tout ce que le peuple regoit, du salaire bien mérité au prix de la flagornerie la plus

abjecte, devient une faveur du prince et engendre une dette. C’est cela qui permet a

Koyoga, au plus fort de la contestation populaire qui met & mal son pouvoir, de retourner
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les «déscolarisés » et les soldats, puis de reprendre 1’ascendant sur les opposants

revenus d’exil & la faveur de la fin de la guerre froide.

En outre, il se crée un réseau de distribution familial ou tribal qui apparait en fin
de compte comme un réseau de privatisation du pouvoir de surveillance et de répression
de I’Etat. Au vrai, chaque dictateur place ses amis et fréres & des niveaux divers de la
hiérarchie sociale, réalisant ainsi, & travers eux, son veeu d’omniprésence.. La sceur
jumelle de Doe passe sans transition de la rue, ou elle se prostituait, a 1’armée, ot on la
gratifie d’argent et d’honneur avant de lui confier des postes clés. Koyoga s’entoure de
ses gendres, de ses beaux-fréres et de ses anciennes maitresses ou leurs maris. Nkoutigui
nomme son frére Fandio ministre de 1’information tandis que Tiékoroni fait « de chacun
de ses parents, de ses proches et serviteurs des fortunés comme des princes d’un i)ays
pétrolier du golfe d’Arabie. » (Le Vote, 187) Ces « monopolisateurs » (Le Vote, 252), en
plus de chanter les louanges, deviennent d’ardents défenseurs du pouvoir car les
avantages dont ils jouissent sont garantis, non par une loi objective, mais par le seul
vouloir du potentat. Par conséquent, ils fonctionnent, a I’échelle ou ils se trouvent,
comme le dictateur en personne et on obtient une société a clivages ou tout ‘le monde
s’épie et se persécute afin de sauvegarder ou de conquérir sa part du Butin national.

Comme on peut le constater, de nombreux moyens de coercition, politiques,
militaires et économiques, sont mis en marche i)ar le pouvoir postcolonial pour s’arroger
tous les droits <;t s’exercer sans contrble. Le systéme bati autour d’un individu, le
Président, qui doit passer aux yeux de tous comme «1’essentiel » (Le Vote, 94),

’incarnation du pouvoir et de la nation. Une telle image reléve de la représentation; elle
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se fagonne et s’entretient. Dés lors elle fait appel a I’imaginaire et ne saurait se

construire par des moyens matériels uniquement. Mbembé note a ce sujet :
[L]a construction de I’hégémonie ne s’effectue pas seulement par des
contraintes physiques, économiques et matérielles. Il existe aussi des
formes de coercition symboliques. L’imposition de 1’hégémonie passe
aussi par le contrdle des moyens par lesquels une culture produit les
définitions du monde pour les acteurs, limite ou élargit & des domaines
nouveaux les outils conceptuels disponibles a une époque, restreint les
répertoires émotionnels ou tente de les canaliser, soustrait certaines issues
de I’espace d’interrogation.!! (Le mot a son sens en anglais et est souligné
dans le texte.)
Ceci revient a dire que le pouvoir postcolonial associe a la violence physique et au
conditionnement économique un travail culturel qui affecte la vision du monde de ses
sujets. On comprend alors les nombreux recours qu’ont les potentats du Vote et de Allah a
la tradition africaine ancestrale.
II - Le discours politique postcolonial : un évangile profane.

" Les pouvoirs postcoloniaux a ’ceuvre dans Le Vote et Allah ne prétendent pas
seulement au monopole de la violence et des ressources. Ils aspirent aussi & une
- domination symbolique, c’est-a-dire une position qui leur confére I’exclusivité de la
production du sens, de I’imposition d’une interprétation des réalités sociales et d’un mode
d’étre. Pour cela, ils opérent de maniere sélective dans le substrat culturel africain,
retenant des pratiques, des discours et des savoirs jugés légitimes en d’autres temps qu’ils

actualisent, puis mobilisent comme « rails mentaux », pour reprendre 1’expression de

Philippe Breton'?, afin d’interpréter le présent et d’organiser leurs actions. Il s’agit d’une

11 Achille Mbembé. Afriques indociles. op. cit., p.27.
12 Philippe Breton. La Parole manipulée. Paris : La Découverte et Syros, 1997.
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sorte de conditionnement psychologique au bout duquel on accepte comme normaux et

allant de soi des faits pourtant discutables.
11 en va ainsi des références a I’exercice traditionnel du pouvoir. Si le dictateur au
totem leéopard prone le retour & I’authenticité et s’accroche avec tant de dévotion & ses
- attributs de chef que sont la peau de 1éopard, la canne d’ivoire et ses divers noms
(président soleil, Génie du grand fleuve, le sauveur, etc.), c’est tout simplement parée
qu’il en tire une légitimité certaine. Selon cette tradition, le pouvoir vient des ménes des
ancétres et, par conséquent, le chef qui I’exerce n’a pas de compte & rendre aux vivants.
L’homme-léopard peut donc disposer de toute la nation et en user en toute impunité (Le
Vote, 240) comme son compeére, Tiékoroni, « un vrai grand chef africain » le note si
bien :

On ne regarde pas chez nous dans la bouche de celui qu’on a chargé de

décortiquer les arachides de la communauté ou dans la bouche de celui qui

fume les agoutis chassés par tout le village. En Afrique, nous faisons

confiance a nos chefs. (Le Vote, 195)

Les dictateu.rs en exercice ne sont d’aﬂleurs pas seuls & se cacher derriére la
tradition pour commettre des actes répréhensibles. Maclédio, fidéle ministre de Koyoga y
a recours aussi. Aprés avoir offensé le roi des Bamilékés et dérobé 1’or des Agnis, il
emporte les crines sacrés des prefniers et la tenue du clocheteur de fétiches chez les
seconds, conscient que ces objets le rendent intouchable. La tradition africaine est ainsi
mise au service d’intéréts individuels modernes, au détriment des collectivités dont elle
émane. La profanation ne s’arréte pas la cependant. Les dictateurs africains, comme le
note Bingo, le sora (narrateur), « souffr[ent] d’étre né[s], sorti[s] des cuisses d’une

Négresse illettrée. » (Le Vote, 249) Ils recherchent alors dans la culture africaine des
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ressources pour se constituer une image de démiurge et échapper ainsi & la condition

d’homme. Cette obsession du dictateur de se faire prendre pour un dieu transparait dans
le texte a travers les commentaires du naﬁateur sur I’image du dictateur au totem 1éopard
que la télévision diffuse huit fois par jour. Elle le montre qui descend du ciel, déchirant
« de laiteux nuages sur fond bleu. » (Le Vote, 249) Le sora en déduit alors que les actes
de charité de son épouse Annette, véritables « miracles aux malheureux », so;1t aussi
destinés a en faire une divinité rédemptrice comparable au Christ. La prétention & la
divinité se lit aussi dans les discours du dictateur. Par exemple, lorsque Tiékoroni
enseigne que, pour mener le peuple, un Président ne doit pas distinguer entre la vérité et
le mensonge, il conclut sur une métaphore religieuse édifiante : « Quel croyant juge-t-il
les volontés des divinités avant d’exécuter leurs paroles? » (Le Vote, 197) La dimension
religieuse du pouvoir postcolonial ainsi mise en lumiére rend loisible la compréhension
de certaines pratiques et attitudes occultes des hommes politiques.

Il y a dans les romans de Kourouma une référence abondante aux réalités
supérieures, un monde de savoir et de pratique ésotériques dont 1’accés singularise
’individu et le place au-dessus de la mélée. Les totems dont les chefs d’Etat sont
porteurs participent de cette logique de divinisation. Choisis parmi les fauves les plus
féroces et les plus redoutés, faucon, chacal, charognard, 1éopard, hyéne, caiman, lion ou
boa, les totems donnent & ceux qui en possédent un pouvoir d’omniprésence et
d’invulnérabilité. Ils ont valeqr de théophore et relient leurs porteurs a la divinité, comme
il ressort de cette définition de Sélom Komlan Gbanou: «symbole de force et de

potentialités divines, qui a pouvoir de relier I’homme & la nature, au nouméne, de le
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porter a une réalité supérieur_e.13 » Dotés de plusieurs corps qui sont autant d’armes

redoutables et cie refuges, les Présidents doivent connaitre la science de leur emploi pour
en tirer le maximum de profit dans le champ de la lutte hégémonique.

Les maitres du pouvoir du Vote et de Allah se veulent tous de « grands initiés » et
nombre de leurs démarches visent & le faire savoir a leurs sujets pour bien asseoir leur
ascendant. Ils tracent un paralléle entre le politique et la chasse, une profession de caste
dont I’exercice, héréditaire, est conditionné par une initiation stricte a I’art de la magie.
Les dictateurs se réclament membres des associations de chasseurs, ce qui leur permet
non seulement de faire de la politique un domaine réservé, miais encore de 1égitimer dans
’opinion populaire des actes qui défient la logique ordinaire, puis de lire les événements
dans un sens qui leur est entiérement' favorable. Ainsi par exemple, la bataille pour le
pouvoir entre Koyaga et Fricassa Santos, présentée sous la forme d’un chant de chasseurs
dans le texte, devient un combat de sorciers ou tout geste s’explique magiquement. On
voit Koyoga se transformer tour a tour en coq blanc, en oiseau nocturne, en fourmi et en
aiguille pour annihiler le « blindage magique » (Le Vote, 94) de Fricassa Santos qui avait
provoqué une panne d’électricité et s’était changé en tourbillon de vent pour détourner les
balles qui le visaient. La victoire finale de Koyoga n’est plus alors attribué_e a la férocité
de ses compagnons d’arme de la coloniale, les fameux lycaons, mais & sa supériorité sur
le plan de I’occulte. Il se batit de la sorte une féputation de démiurge qu’il serait insensé
de contrarier. Une telle chape psychologique, pour fonctionner effectivement, a besoin
d’étre assimilée par la population assujettie et intégrée dans le systéme de pensée. Les

dictateurs font alors du recours & I’occulte un mode de gouvernement.

1 Sélom Komlan Gbanou. « L’incipit dans I’ceuvre d’ Ahmadou Kourouma. » Présence Francophone, No.
59,2002, p. 56.
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Tous les acteurs politiques d’importance dans Le Vote et Allah sont entourés de

solides équipes de marabouts et de devins qui lisent pour eux les événements politiques et
confectionnent des fétiches qui leur assurent invulnérabilité et succes. Parmi les cinq
avions du cortége présidentiel de I’homme-léopard, par exemple, il y en a un chargé de
« transbahut[er] les marabouts. » (Le Vote, 249) De méme [’essentiel du pouvoir de
Koyoga provient du Coran du marabout Bokano et de la météorite de sa mere Nadjouma.
Les seuls avis que ces dictateurs prennent en compte sont ceux des féticheurs qui
finissent par s’imposer comme de véritables conseillers politiques. L’immolatipn de
sacrifices et les meurtres rituels deviennent alors des gestes politiques courants,
révélateurs, selon une certaine vision africaine traditionnelle du monde, des aptitudeé
surnaturelles des hommes du pouvoir”. Pour pérenniser cet effet de subjugation de leurs
sujets, les dictateurs jouent sur la fréquence. Ainsi, les nombreux vrais/faux coups d’état
manqués ne servent pas seulement & purger le pays de tous les rivaux politiques réels ou
virtuels, mais aussi a rappeler au sou\./enir de la nation I’invincibilité du Président. On
comprend pourquoi aprés chaque coup auquel survit Ko.yaga, ses congéneres déleéguent
auprés de lui des envoyés chargés de percer le mystér;a de son succes, c’est-a-dire, en fait,
de vérifier la force de ses fétiches. Les coups d’état & répéﬁtion participent donc de la
logique de divinisation du pouvoir, congus qu’ils sont pour transformer des potentats en
" légendes vivantes. C’est peut-étre le méme rdle que joue le récit des exploits passés et de

la naissance exceptionnelle des dictateurs.

' Lire Peter Geshiere, The Modernity of Witchcraft : Politics and the Occult in Postcolonial Afvica,
Charlotteville, University of Virginia Press, 1997 et Francis B. Nyamnjoh, « Delusions of development and
the enrichment of witcheraft discourses in Cameroon » Magical Interpretations, Material Realities.
Modernity, Witchcraft and the Occult in Postcolonial Africa. London/New York, Routledge, 2001, pp 28-
49. Pour ces anthropologues, la sorcellerie joue un role important dans les relations publiques des
politiciens africains et les sorciers pourraient &tre assimilés aux spécialistes en relations pubhques qui
entourent les hommes d’Etat occidentaux.
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Les circonstances de la conception et de la naissance des dictateurs qui

peuplent ’univers romanesque de Kourouma ainsi que leurs premiéres actions d’éclat
ressemblent, & quelques nuances pres, a celles de Soundjata Keita ou Chaka Zoulou entre
autres, des grandes figures 1égendaires dont se glorifie I’ Afrique. Au sujet du dictateur au
totem 1éopard, le narrateur dit :

Lors de son initiation, le jeune gargon vola deux beeufs et enleva deux

jeunes filles, d’un coup de sagaie tua un léopard et, avec son poing nu

serré sur un vulgaire et petit baton aux deux bouts aiguisés, vainquit et tira

des eaux le plus redoutable homicide caiman du fleuve. Tous les sorciers

ngandis prédirent que le jeune initié serait le plus grand de leur race. Ils lui

attribuérent de nombreux talismans et fétiches et lui apprirent les paroles

secrétes de beaucoup de priéres de protection contre les maléfices. (Le

Vote, 233) ' ‘
Tiékoroni bénéficie d’attributs similaires, Iui dont la naissance, telle celle de Jésus, avait
été prophétisée des siécles auparavant. (Le Vote, 188-189) Quant & Koyoga, concu a
I’issue d’un combat de géants entre son pére et sa mére, il nait aprés douze mois de
gestation et se montre aussi fort qu’un lionceau. (Le Vote, 22) 1l s’illustre comme
champion de lutte, chasseur terrible, puis comme militaire incomparable survivant avec
maniére aux situations les plus désespérés. Au vu de I’importance que ces régimes
accordent aux biographies officielles (Le Vote, 35), avec des ministres spécialement
désignés pour la propagande (Sakombi Inongo dans le pays du Grand Fleuve) et pour
’orientation nationale (Maclédio dans la République du Golfe), on imagine aisément que
I’enfance et la jeunesse des Présidents ne sont ainsi mises en récit que pour illustrer leurs

potentialités surhumaines et les intégrer dans la conscience nationale. La ressemblance

voulue avec les figures 1égendaires signalées plus haut, que 1’imaginaire africain crédite
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d’une ascendance divine, ressortit ici & ce que Marc Angenot'® appelle fonction

mémorielle et qui, dans les textes persuasifs, consiste a créer des héros (ou des martyrs)
en réactualisant des sentiments a travers des récits d’événements passéé. Les dictateurs
détournent ainsi I’Histoire et la mettent au service de leurs fantasmes.

Or comme 1’écrit Frantz Fanon'®, 1a bourgeoisie postcoloniale est surtout mue par
son «narcissisme volontariste ». Elle n’a donc de fantasme que celui du soi et les
artifices tels que le parti unique, le gouvernement d’unité nationale, la pensée unique, la
caisse unique et surtout le chef unique, sont des moyens pour s’incarner dans la nation et
la personnaliser. L’intensité de la violence et 1’énergie consacrées a la défense de leur
prépotence trahissent & suffisance 1'intérét que les dictateurs, ces hommes faits dieux,
accordent & leur monopole exclusif de la vie nationale. Leur attitude narcissique
s’apparente a ce que Mbembé appelle le fantasme de I’Un, défini comme

[...] celui par lequel un dieu jaloux, sévére et implacable se saisit, non

d’un individu en particulier, mais d’un sujet collectif et s’efforce de le

posséder. Par volonté de possession, nous entendons le fait, pour le dieu,

de vouloir inscrire son nom et sa mémoire au coeur de 1’histoire de ce sujet

collectif de telle maniére que la puissance infuse du dieu circonscrit
désormais les liens de ce sujet collectif avec lui-méme et avec le monde."”

.

Il devient alors possible d’interpréter 1’incontinence sexuelle des potentats comme un
autre moyen de domination symbolique, la possession pouvant se comprendre sur le plan
sexuel comme la soumission, la subjugation de la femme, mais aussi & un niveau spirituel

comme un envoltement, un ensorcellement.

1 Marc Angenot. La Propagande socialiste. Montréal : Balzac-Le Griot, 1997.
16 Frantz Fanon. Les Damnés de la terre. Paris : Gallimard, 1961, p-190.
17 Achille Mbembé. De la Postcolonie. op. cit, p.190.
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Les cercles de pouvoir dans Le Vote et Allah sont en effet caractérisés par une

activité sexuelle débordante. Que ce soit 1’autorité traditionnelle, 1’autorité étatique
reconnue ou les «chefs de guerre» en quéte de 1égitimité, tous semblent évaluer
I’immensité de leur pouvoir par rapport au nombre de femmes qui ‘les entourent. Le chef
Foundoing des Bamilékés est « le seul possesseur de deux cent douze femmes. » (Le
Vote, 136) L’empereur Bossouma, déja chef d’un harem de vingt épouses, contracte un
mariage a chacune de ses sorties et ambitiohne de se servir des charmes des Zendé, une
tribu célébre pour la performance sexuelle de ses filles, pour obtenir le transfert du siége
de I’ONU en Afrique :

Les chefs d’Btat, & cause de la performance des femmes zendés,

s’attacheraient & Awakaba, passerajent leurs vacances dans le parc. Et, un

jour, un vote unanime de tous les Etats consacrerait le transfert de I’ONU

a Awakaba. (Le Vote, 224)
L’un des avions du cortége du totem l€opard est affecté au transport des « animatrices et ;
des maitresses présidentielles. » (Le Vote, 248) Koyoga quant & lui collectionne les
femmes, « en fréquente beaucoup, en consomme énormément. » (299) Cette débauche
s’inscrit dans une logique politique. Dés lors qu’on per¢oit les motivations de Koyoga qui
s’attribue au moins une femme de chacune des quarante-trois ethnies de la République
afin « d’étre un peu de toutes les ethnies du pays, d’étre allié & toutes les ethnies du
pays », (300) la grande activité sexuelle apparait comme [’expression d’une quéte
d’omniprésence, d’omnipotence et méme d’immortalité. En effet, les nombreuses
maitresses de Koyoga constituent en fin de compte le réseau de renseignement par lequel
il quadrille et contrdle tout. le pays tandis que les enfants issus de ses oeuvres ou leurs

époux constituent 1’ossature de son armée. A D’occasion du défilé du trentiéme
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anniversaire, les plus jeunes enfants de Koyoga constituent un gouvernement a 1’image

de celui de leur pére, chaque enfant singeant un ministre ou un dignitaire particulier.
Cette parodie du gouvernement réussie a la perfection par les enfants trahit la volonté du
pere de se renouveler et de renouveler perpétuellement son systéme & travers I’acte de
reproduction.

La possession de la femme apparait donc symboliquement comme la possession,
peut-étre méme 1’ensorcellement de la nation, ce qui confére au pouvoir postcolonial une
dimension phallique et explique certaines pratiques occultes. Si dans d’autres contéXtes, |
les rivaux politiques sont décapités, au pays de Koyoga et de Doe, ils sont émasculés.
C’est que dans leur conception du monde et du pouvoir, comme on vient de le voir, il n’y
a de domination que sexuelle, le pouvoir étant constamment comparé a la femme. C’est la
méme logique qui anime Nkoutigui, le dictateur du pays du Mont lorsqu’il s’astreint au
devoir de coucher avec les épouses des opposants condamnés & mort, au moment méme
de leur exécution. Dans les deux cas, il s’agit de s’assurer qu’en plus du pouvoir matériel,
le pouvoir magique ou symbolique est aussi acquis. A la lumiére dé cette démonstration,
le nér6™ funeste que porte Maclédio et qui fait de lui un jeteur de mauvais sort redouté
serait en réalité son ambition pour le pouvoir car il ne cherche son « homme de destin »,
c’est-a-dire le porteur du noré contraire susceptible de le rendre heureux, que parmi les
détenteurs du pouvoir politique. Une fois chassé de chez son oncle pour pratique de

sorcellerie, il se rend tour & tour chez le roi des Bamilékés, la princesse des Agnis, le

18 « Le ndrd détermine et explique le devenir et la prédestination de chacun de nous. L’homme porteur d’un
funeste ndrd est un malchanceux qui crée son propre malheur et celui de tout son environnement par sa
seule présence, sa seule existence... [...JLe porteur du funeste nord se débattra en vain dans sa misére et sa
déveine tant qu’il ne rencontrera pas le détenteur du ndrd contraire, le ndrd neutralisateur. La rencontre, la
vie avec le bénéficiaire du ndré opposé annihilent la damnation, la déveine du porteur du funeste. » (Le
Vote, 126)
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prince touareg, le dictateur Nkoutigui... et & chaque étape, il hérite d’une épouse ou

d’une maitresse du potentat et laisse au moins un enfant avant de repartir. Son périple
s’arréte avec I’immensité du pouvoir qu’il acquiert & 1’ombre de Koyoga. Ainsi pergue, la
notion de noré serait la traduction culturelle du régime postcolonial comme un pouvoir
ensorceleur.

Au bilan, 1’Etat postcolonial, tel qu’il apparait dans les romans de Kourouma, ne
s’impose pas seulement matériellement. Il‘ cherche aussi 4 imposer un imaginaire et une
certaine vérité aux citoyens, une vérité qui se veut absolue, du fait de la condition divine
revendiquée par les dictateurs qui la professent. Nous avons 7 affaire 4 des Etats

"%, qui, concevant la politique

théologiens, pour réprendre 1’expression de Mbemb
comme la « forme profane de la religion » ainsi que le disait Marx®, affichent clairement
leur volonté d’asseoir, par la sanction, la censure et le mythe (Kourouma dirait le
mensonge), une cohérence du monde. Mais s’étant établis par la violence et non pas sur
]a base d’un contrat de réciprocité avec le peuple, ces pouvoirs n’ont pas le privilége de
son adhésion spontanée et se contentent d’une harmonie extorquée. « Monde
aﬁiﬁciellement endigué de I’apparence et de la mesure”’ » donc, la société africaine
postcoloniale épouse tous les contours du monde apollinien générateur de tragédie que
décrit Friedrich Nietzsche :
[...] son existence entiére, avec toute sa beauté et sa mesure, reposait sur

un abime caché de douleur et de connalssance et I’esprit dionysien lui
montrait de nouveau le fond du gouffre.?

Y Achille Mbembé. Afriques indociles. op. cit.
20 Karl Marx. Citée par Michel Maffesoli. L Instant éternel. Le retour.du tragique dans les sociétés
é)ostmodernes Paris : Denoél, 2000, p.42.

! Friedrich Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Paris : Librairie Generale Frangaise, 1994, p. 62.
2 Nietzsche. op. cit, p.62.
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Autrement dit, sous 1’orthodoxie postcoloniale officielle, couvent des dissidences, des

hérésies qui s’expriment sourdement par des gestes, attitudes et pratiques anodines, en
attendant le moment propice pour une revanche dionysienne ouverte. |

I1I — Un vécu culturel tragique

Comme on vient de le voir, I’Etat postcolonial ne se linﬁte pas a I’exercice du
pouvoir, il formule aussi un discours sur la politique afin de circonscrire le champ de la
réflexion et imposer une certaine intelligence du pouvoir politique et du monde en
général. C’est un discours qui puise ses paradigmes et ses arguments dans la culture du
terroir, laquelle se trouve finalement subvertie, ce qui laisse 1’ Africain sans défense réelle
contre ces régimes de dictature, émanétions, quoi qu’on dise, de la culture occidentale.
En effet, la résistance face & I’ordre colonial a souvent pris la forme de ce que Mbembé?
appelle «la revanche du paganisme » et qui consiste & remettre & 1’ordre du jour des
pratiques culturélles indigénes interdites par I’orthodoxie régnante. Edouard Glissant®® ne
pense pas autrement quand il affirme que « la colonisation en Afrique ne débouche pas
sur une morbidité liée a la structure sociale » car ce continent, contrairement aux Antilles,
dispose d’un arriére-pays culturel qui permet une résistance effective. Dans Le vote, c’est
cette pureté culturelle originelle qui permet aux Paléos, tribu des hommes nus dont est
issu Koyoga, d’échapper a la colonisation pendant longtemps. Or c’est par cette culture
que les pouvoirs postcoloniaux imposent leur domination, bousculant du coup ce qui
pouvait servir de repéres aux populations, avec l’intention affichée- de les rendre
vulnérables. II faut comprendre le réle politique de Maclédio et Sakombi dans ce sens. Le

premier a fait des études avancées sur les sociétés africaines primitives et le second

2 Achille Mbembé. Afrigues indociles. op. cit. .
* Edouard Glissant. Discours antillais. Paris : Editions du Seuil, 1981, p- 110.
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prétend étre en communication avec les ménes des ancétres. Sous ’influence de ce

type de personnages chargés du conditionnement idéologique de la nation, la culture
africaine sert non plus a I’épanouissement des citoyens, mais & les asservir, & les aliéner
et donc & créer les conditions d’un dépérissement certain. On retrouve ainsi la dimension
culturelle du tragique telle que présentée par Eagleton : « Culture is what makes life
worth living, but it is also what emasculates life’s vital energies in a tragically self-
consuming process.25 » En réalité, la domination symbolique exercée sur un mode
culturel se vit aussi sur ce méme mode par les populations dominées.

Dans Le Vote et Allah, les effets du pouvoir postcolonial sur la population sont la
misére, la souffrance et la mort, vécus avant tout sous la forme de la malédiction, de
I’envotitement et de la sorcellerie. Dans 1’imaginaire des Paléos en République du Golfe,
la domination coloniale, qui a tracé la voie aux régimes postcoloniaux, est une
malédiction infligée par les ménes des ancétres a leurs descendants, en représailles a leurs
comportements déviants. Trop fiers des médailles ramenées de la guerre en Europe, ies
jeunes Paléos (ou hommes nus) ont dii s’habiller a Poccidentale pour pouvoir les
afficher, brisant ainsi le tabou de la nudité. Le pouvoir (colonial et postcolonial) apparait
alors comme une punition, au deméurant méritée, dont des puissances de [’au-deld
accablent les vivants. Cette vision magique de 1’événement postcolonial est tout aussi
explicite chez les Songhai du Niger, dans le culte des Aoley, « danses de possession au
cours desquelles le génie s’incarne dans le danseur, le chevauche comme un cavaliér sa
monture et parle par sa bouche. » (Le Vote, 149) Les génies de la méchanceté, les Hawka,

sont inventés pour adapter ce mythe, resté immuable jusque-1a, a [’actualité coloniale.

25 Terry Eagleton. op. cit, p. 207.
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Les génies sont alors organisés sur le modéle de ’administration coloniale, et des

colonisateurs tels que Croccichia, exceptionnels par leur violence, y sont divinisés. Avec
I’indépendance, le panthéon ne change pas de étructure, puisciue « un demi-siécle aprées la
colonisation, Croccichia continue de s’incarner dans les Songhais, & les chevaucher et &
parler par leur bouche. » (Le Vote, 150) 1l s’est seulement enrichi de génies menteurs, a
I’image des potentats de 1I’Afrique indépendante. CeA culte établit la continuité entre
I’ordre colonial et le régime postcolonial, puis illustre leurs effets dévastateurs par la
violence et la rapacité des danseurs possédés qui tuent un chien & mains nues et le
dévorent cru. Cette démonstration du.pouvoir ensorceleur trouve écho dans Allah, a
travers la maladie de la mére de Birahima.

Bafitini peut en effet apparaitre comme un symbole de I’ Afrique postcoloniale,
pas seulement en vertu du paralléle établi plus haut entre la possession de la femme et
I’asservissement de la nation, mais surtout & la faveur d’indices glissés dans sa
biographie. Kourouma situe [’action de ses deux romans dans les années 1990 et les
indépendances dans les années 1960. Trente ans donc, comme le régne de Koyoga dont le
trentiéme anniversaire est célébré dans Le Vote, trente ans aussi que dure la souffrance de
cette jeune femme : « Parce que aprés trente ans dans la merde et ses odeurs, les fumées,
les douleurs, les larmes, il restait encore quelque chose de merveilleux dans le creux du
visage. » (Allah, 19) Plus loin, les adjectifs choisis par le narrateur pour décrire sa mére
ressortissent au domaine de 1’inanimé, ce qui renforce sa valeur de symbole : « Moi qui
P’ai toujours vue que dans son-état déplorable de derniére décomposition multiforme et
multicolore, je I’ai toujours appelée Ma sans autre forme de i)rocés. » (Ibid.) La

comparaison entre la mére et le pays est d’autant plus autorisée qu’a dix ou douze ans,



39
Birahima n’a connu d’Etat que le gouvernement postcolonial. Or la gangréne dont le

pied de Bafitini est atteint est attribuée & un envotitement par lequel I’exciseuse et son fils
se seraient vengés d’elle pour avoir refusé leur demande en mariage. En somme, la
société postcoloniale, régie par un « Etat sorcier », représente un univers d’insécurité
généralisée ou tout pouvoir et toute position de supériorité matérielle ou symbolique sont
suspects, considérés comme maléfiques et susceptibles d’infliger la souffrance et la mort.

Une telle appréhension de I’ordre socio-politique influence profondément
Iattitude des individus et les relations interpersonnelles. A ce sujet, Mbembé écrit :

Face a I’insécurité matérielle et symbolique, le sentiment des catégories

dominées est que les conditions de possibilité d’attaque en « sorcellerie »

se sont multipliées.?®
Ainsi, un éléve plus intelligent que la moyenne peut étre accusé de sorcellerie et banni
comme I’a été Maclédio a la suite du décés de son camarade de classe mordu par un
serpent venimeux. De méme, la supériorité militaire de Koyoga et de ses lycaons, celle
des Kamajors, association de chasseurs qui soutient Tejan Kabbah en Sierra Leone et
I’insouciante bravoure de certains enfants-soldats sont considérées comme relevant de la
magie. Leurs adversaires, renoncant & les affronter, se justifient: « Les balles ne les
pénétrent pas! Les balles ne leur disent rien! » (4llah, 191) A T’évidence, 1’Africain,
dépersonnalisé et aliéné par le pouvoir postcolonial, ne croit plus en I’homme. Le succés
ou 1’échec ne sont plus la conséquence logique d’une action congue et menée avec soin,
mais plutét la volonté d’une instance transcendantale, bienveillante ou maléfique. Le

complexe d’infériorité, cultivé par le pouvoir en quéte d’hégémonie, se mue en-croyance

%6 Achille Mbembé. Afviques indociles. op. cit, p. 122.
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aux superstitions et au destin, avec pour corollaire la prolifération des marabouts et des

devins.

Quand on regarde de prés la biographie de ces devins et marabouts et quand on
les voit & I’ceuvre, on ne peut s’empécher de les ranger du c6té des problémes, plutét que
des solutions. Bokano du Vofe est un agitateur politique qui, chassé de 1’Afrique
occidentale frangaise, change d’identité pour s’installer en République du Golfe. S’il ne
travaille pas, c’est parce qu’il vit du travail de ses adeptes, des jeunes malheureux dont il
prétend améliorer le sort par la priére. Nadjouma, elle, n’est devenue sorciére que par la
volonté de ce Bokano qui voulait la garder prés de lui et profiter de ses charmes. Quant &
Yacouba et Tiécoura de Allah, ils sont des bandits et la vaticination n’est qu’un aspect de
leur profession. Ces hommes et femmes, conseillers sollicités en matiére de politique,

| d’économie, de vie familiale et de santé, pour ne citer que celles-1a, sont d’une totale
incompétence, leur art relevant de la manipulation et de la prestidigitation. Voila
pourquoi, malgré les énormes sacrifices qu’ils prescrivent et les fétiches dont ils
encombrent leurs clients, ceux-ci ne sont que plus vulnérables. Par exemple, Fricassa
Santos et Samuel Doe sont quand méme assassinés, Koyoga perd le pouvoir, bien que
cela semble temporaire, les enfants-soldats continuent de tomber sous les balles
prétendument transfbrmées en gouttes d’eau par les fétiches. Plus graves, Bafitini, que le
médecin européen aurait pu soigner, se dérobe & son attention & cause des conseils des
devins qui la laissent finalement mourir & petit feu. A cause de leurs échecs qu’ils
parviennent toujours a justifier, les devins finissent par doubler le complexe d’infériorité

des citoyens du sentiment de défaitisme, décuplant de ce fait leur découragement et leur
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désarroi. Ils connaissent alors ce que Nietzsche®” nomme « moment léthargique » et

qui est la conscience douloureuse de la réalité quotidienne vécue avec un tel dégoiit que
la volonté d’y faire face s’en trouve annihilée. Pourtant dans le contexte postcolonial,
I’ambition primordiale reste d’éviter ou de tromper la mort.

La stratégie le plus souvent sollicitée pour pallier I’agressivité de 1’environnement
socio-politique dans Le Vote et Allah est 1a double référence 6u le double jeu. Sur le plan
culturel, les populations ont recours, en méme temps, aux pratiques du monde africain
traditionnel, du monde musulman et du monde chrétien. Le dictateur Koyoga s’appuie sur
le Coran de Bokano et la météorite de Nadjouma. Les chefs de guerre, le colonel papa
lebon, le général Barclay, Johnson, etc. ont toujours a leur service deux sorciers, 1’un
d’obédience musulmane et I’autre de croyance chrétienne. Les cloisons entre les
vocations tombent aussi, un méme individu pouvant étre religieux assermenté et militaire
intrépide. Il en est ainsi de Papa le bon, prétre catholique et colonel, qui ne se sépare
jamais ni de sa soutane, ni de ses fétiches, ni de sa kalachnikov. La sainte Marie Béatrice,
mére supérieure d’un couvent de Monrovia, manie le chapelet et le fusil avec la méme
dextérité.

Ce méme double jeu s’observe sur le plan politique avec les dictateurs qui
utilisent les ressources publiques communes & des fins privées et ne s’expriment que pour
voiler la réalité. Les engagements ne sont jamais définitifs, n’étant pas fondés sur la
conviction des acteurs sociaux, mais fluctuant avec leurs humeurs et leurs intéréts de
I’heure. C’est ainsi que, dans Le Vote, le gouvernement a quatre instauré au lendemain de

la chute de Fricassa Santos a fait long feu et que les décisions de la conférence nationale

%7 Friedrich Nietzsche. op. cit., p. 78.
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souveraine ne peuvent entrer en application. Ledjo, un des chefs de ce gouvernement

fait d’ailleurs de la traitrise son credo :
Dans sa pérégrination, il obtint le grade prestigieux d’adjudant et acquit la
conviction que, dans la vie, seules la trahison et la magouille gagnent
stirement et paient toujours. (Le Vote, 103)
De méme, dans 4llah, on assiste au spectacle répété d’alliés trahis, expression concréte
de la duplicité politique. Doe, Foday Sankoh et Johnson y sont passés maitres. L un
change de statut social comme un jeu, passant de sergent & général et de militaire a civil,
en fonction de la constitution en vigueur dans le pays. Les deux autres, sous le prétexte de
négocier un accord de paix, attirent leurs adversaires dans des traquenards, pour leur
. extorquer d’énormes avantages ou pour les tuer. Le petit peuple n’est pas en reste, lui qui
applaudit les présidents et chante leurs louanges tant qu’ils sont au pouvoir, pour éviter la
répression et profiter des prébendes, mais s’empresse de les accabler d’insultes dés qu’ils
sont déchus comme c’est le cas avec Koyoga a la fin du Vote. Obligé de tricher
constamment avec sa personnalité, le sujet postcolonial finit par ne plus en avoir et se
dérobe de ’emprise de la domination en se réfugiant dans les multiples personnages qu’il
joue. Bien que ces comportements ambigus puissent étre la traduction de 1’aliénation
culturelle et d’une crise d’identité, ils pourraient aussi s’interpréter comme une stratégie
de camouflage, ainsi que le note Mbembé :
Le postcolonisé dispose, par ailleurs, d’une formidable capacité &
mobiliser non pas une seule identité, mais plusieurs, toutes fluides, et qu’il
faut, a ce titre, négocier constamment [...] C’est elle aussi qui, en offrant
aux cibles du pouvoir de démultiplier leurs identités, leur permet de se
présenter constamment sous des figures et des facettes mobiles, diverses,

changeantes et réversibles, que ce soit dans les espaces dits officiels ou
ailleurs.?®

2 Achille Mbembé. De la Postcolonie. op. cit, p. 143.
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~

Ainsi lus, le silence apparemment résigné des populations dominées et leur convivialité
calculée avec le pouvoir castrateur apparaissent comme la voix de Dionysos dans une
tragédie, ainsi que 1’écrit Nietzsche : I

Dans ’art dionysien et dans sa symbolique tragique, cette méme nature

nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix véritable, et nous dit :

« Sois tel que je suis moi-méme! Parmi la perpétuelle métamorphose des
phénoménes, 1’aieule primordiale, 1’éternelle créatrice, 1’impulsion

by

éternelle a exister, se satisfaisant éternellement a cette variabilité du

phénoméne! »*
La résistance des catégories dominées dans Le Vote et Allah, cette demi-vie qui n’est pas
la mort, empéche I’Etat postcolonial d’asseoir définitivement son hégémonie et 1’on
aboutit a une impasse, la double zombification dont parle Mbembé, caractéristique des
sociétés tragiques.

1V - Le tragique social

Ainsi qu’on vienf de le voir, la société africaine postcoloniale que représente
Kourouma repose sur un équilibre instable car au lieu d’étre régie par des lois
rigoureuses, elle est plutdét soumise a 1’arbitraire des humeurs et des intéréts personnels.
La prépondérance qui y est accordée a I’individuel, au détriment du collectif, rend les
relations intersubjectives, de méme que les rapports entre sujets, pouvoir et institutions,
complexes et aléatoires. Ce qui caractérise la société africaine contemporaine dans Le
Vote et Allah est la confusion entre les domaines politique, économique, social et
familial. Les ressources économiques, qu’elles proviennerit de ’aide étrangére ou de la

production nationale, sont confisquées par le pouvoir central et ne se redistribuent pas

% Friedrich Nietzsche. op. cit. p.129.
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équitablement. Elles ne servent pas a ’amélioration du cadre social général, mais a

rétribuer le soutien politique. La forme précise que doit prendre un tel soutien n"étant pas
connue et toute allocation matérielle relevant de la bonne grice du prince, il devient
impératif de se battre pour entrer dans ses faveurs. Aussi s’instaurent des réseaﬁx privés
de partage du bien public et une ambiance de prédation.

A D’image des identités mutantes, mentionnées plus haut, qui permettent aux
individus de se connecter sur les réseaux de distribution que sont la famille, la tribu, le
cercle d’amis ou I’association mystico-religieuse, la société est en constante
recomposition. Par exemple, les nombreux coups d’Etat, fictifs chez Koyaga, Tiékoroni
et Nkoﬁtigui, réels au Libéria, en Sierra Leone et au Royaume des Djebels, permettent
aux dictateurs de reconfigurer les réseaux de distribution de la richesse en y admettant de
nouveaux fidéles tout en en exéluant d’autres, sur la base de critéres qu’eux seuls
maitrisent et dont la durée de validité reste un mystére. Une telle pratique divise et
i oppose les acteurs sociaux, le bonheur d’un clan étant forcémer}t bati sur le malheur de
I’autre. C’est ainsi que Koyoga profite de la dissension entre les clans communiste et
libéral qui «s’entre-accusaient de complots, de prévarications, de népotisme et de
démagogie » (Le Vote, 111) pour arréter, juger et éliminer de potentiels rivaux. C’est
pour la méme raison que le Libéria n’est plus qu’une proie entre les mains de nombreux
groupuscules, les Krahn, les Gyos, le NPLFL, 'ULIMO et d’autres associations qui,
grice aux enfants-soldats, s’entretuent et pillent le pays devenu ingouvernable :

Ils se sont partagé la richesse; ils se sont partagé le territoire; ils se sont

partagé les hommes. [...] Et ce n’est pas tout! Le plus marrant, chacun

défend avec 1’énergie du désespoir son gain et, en méme temps, chacun
veut agrandir son domaine. (4llah, 53)
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Au Royaume des Djebels, le dictateur au totem chacal active de temps en temps la

querelle religieuse entre Arabes musulmans et Berbéres animistes pour semer la discorde
dans les rangs de ses détracteurs et conforter son pouvoir qu’il dit tenir d’Allah.

Par ailleurs, le culte de salut individuel ainsj encouragé par le pouvoir en place et
les circonstances socio-politiques rendent la morale relaﬁve, la vertu et le bonheur
s’excluant mutuellement. La société n’en devient que plus instable, comme 1’écrit
Eagleton :

An individualist society is not supposed to be tragic, as no credo could be

more buoyant; yet tragic is exactly what it is, since one individual’s

project is bound to obstruct another’s. A society of free individuals sound

a fine ideal, but also has an ominously oxymoronic ring. How can one

sustain a social order which consists of perpetual disorder?*°
En effet comment vivre dans une société ou la femme que vous croyez épouser librement
est en fait une ancienne maitresse du Président, commanditée pour vous surveiller comme
on I’a vu avec Koyoga? (Le Vote, 301) De mémie, que vaut une société dans laquelle la
bonne marche d’une association caritative telle que le couvent de la sainte Marié Béatrice
est considérée comfne une arrogance et prise pour cible par des militaires affamés ?
(4llah, 155) Peut-on connaitre la paix dans une société ou I’on ne s’intégre qu’en violant
sa propre conscience comme la femme qui doit trahir son mari pour mériter la
reconnaissance publique du dictateur Koyoga ou les enfants-soldats qui doivent tuer leurs
parents pour étre admis dans le corps d’élite des lycaons?

~On le voit bien, la société africaine postcoloniale que présente Kourouma repose

sur une fondation fragile. Elle est travaillée de 1’intérieur par des conflits et des rivalités.

Société sans foi ni lois, elle est menacée d’implosion et son apparente cohésion dépend

30 Terry Eagleton. op. cit., p.227.
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des reniements des uns et des autres, préoccupés avant tout de survivre. C’est dire que

la richesse est le seul moyen dont disposent les dictateurs pour préserver leur 1égitimité et
par ricochet I’intégrité de 1’Etat auquel ils ont fini par s’identifier. Toutefois, ces
ressources sont limitées et insuffisantes comme en témoigne le nombre d’enfants de la
rue de Allah et de ceux que le narrateur du Vofe nomme troisiéme partenaire : « jeunesse
perdue, régiment des déscolarisés, désceuvrés, pick-pockets, cambrioleurs ». Par
conséquent, 1’Etat postcolonial qui se sait soumis au déterminisme des besoins, en
I’absence de toute idéologie ou de mythe fédérateur, est traversé par une angoisse
généralisée qui serait, selon les termes de Maffesoli, la conscience tragique du destin :

[...] traditionnellement, la culture du plaisir va de pair avec la conscience

tragique de la destinée. On peut, d’ailleurs, dire que la théatralité

quotidienne, la quéte du superflu, voire du frivole, bien stir I’importance

donnée au carpe diem, sans oublier le culte du corps sous ses diverses

modulations, tout cela est I’expression d’une telle conscience tragique.®!
En réalité, le nombre grandissant des exclus du fruit de la croissance économique
nationale met en place les conditions de la « sortie de I’Etat », expression qui désigne,
chez Mbembé*?, 1a fin du monolithisme et de la suprématie de 1’Etat théologien, et que
Eagleton traduirait par le retour de Dionysos :

Dionysus returns, not as tragic sacrifice but as the infinite proliferation of

play, power, pleasure, difference and desire as an end in itself. Nietzsche’s

aestheticising of reality is re-echoed, but the violence and brutality needed

to achieve it are thrust aside. Instead, tragic joy bifurcates into political

pessimism on the one hand, and aesthetic or theoretical jouissance on the
33
other.

3'Michel Maffesoli. L’Instant éternel. Paris : Deriogl, 2000, p. 31.
32 Achille Mbembé. Afiiques indociles. op. cit.
33 Terry Eagleton. op. cit., p.227.
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En effet, dés les premiers signes d’affaiblissement de 1’autorité de Koyoga en

République du Golfe, Samuel Doe au Libéria et Joseph Momo en Sierra Leone, rendus
incapables de payer les salaires des travailleurs et de distribuer des prébendes a cause de
la conjoncture (diplomatique et économique) et de la rigueur du FMI, on assiste 4 une
prolifération d’associations et de sectes, toutes construites sur le méme schéma: un
individu jadis détenteur d’une parcelle du pouvoir central s’entoure d’un nombre
d’enfants de la rue, de chémeurs et d’autres mécontents, puis proclame son autonomie.
Cette structure sommairement ébauchée dans Le Vote s’y configure en partis politiques et
en syndicats qui opposent a la tendance monolithique des contre-discours sous forme de
rumeurs, de tracts, de graffiti et d’articles de journal. Injurieux et émanant de sources
incontrdlables, ces discours approfondissent les clivages sociaux et aggravent la crise de
gouvernabilité :

Donc, pour le peuple, les calomnies les plus fantaisistes, les médisances,

les dénigrements les plus odieux qui s’impriment et circulent sont

vraisemblables. Et le désordre général fait que les dénigrés, diffamés,

discrédités et vilipendés n’ont pas la possibilité de démentir, de se

défendre, de se justifier. Ils ne peuvent pas le faire prés des tribunaux. Les

policiers, leurs chefs, les juges et les ministres sont inopérants, silencieux

parce qu’ils sont eux aussi salis chaque jour, diffamés, discrédités. Chacun

devient un justicier. Les reglements de compte, les vendettas se

multiplient. (Le Vote, 351)
Aussi chaotique que ce tableau puisse paraitre, il garde tout de méme des proportions
d’une impasse politique compréhensible. Dans Allah, 1a désintégration sociale est telle

qu’au-dela du pessimisme politique, on a des raisons de remettre en doute I’humanité des

acteurs sociaux.
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Les groupes sociaux qui pullulent dans A/lah ont perdu de vue leur origine

politique et fonctionnent comme des sectes mystiques, une dérive qu’on pourrait attribuer
a la conception religieuse de I’Etat dont ils procédent. Ils ont 2 leur téte des personnalités
ambigués, & la fois reiigieux éclectiques, militaires et administrateurs, et dont le réle
rappelle celui des gourous. En vertu de leur vocation premiére, le colonel Papa le bon,
Marie Béatrice et Sceur Gabrielle organisent des cultes ou procédent & des exorcismes
alors que Johnson est passé maitre en priéres de pénitence qu’il dit & genou sur des
cailloux pendant de longues heures. L’admission dans ces cercles s’effectue par des
pactes magiques qui consistent & préter des serments plus ou moins compliqués comme
jurer sur la Bible/le Coran et les fétiches ou tuer ses parents. Suit alors une initiation ou
I’apprentissage du maniement des armes est précédée de pratiques telles que
I’anthropophagie et la consommation de la drogue. Ce sont en fait des instruments de
conditionnement qui permettent de dresser et d’utiliser des enfants et des adultes
psychologiquement fragilisés a des fins particuliéres car ainsi décérébrés, leur relation au
monde ne passe plus que par les sens, ce qui les rend corvéables, spontanés et surtout
instinctifs. Tels des prédateurs robotisés, ils sont préts & tout pour satisfaire dans
I’immédiat leurs impulsions physiologiques: c’est la culture de plaisir dont parlent
Maffesoli et Mbembé et qui ne va pas sans son cortége de violence.

Installé dans ce que Foday Sankoh nommerait le pays « utile », ¢’est-a-dire, un
secteur de trafic douanier abondant, une grande exploitation agricole ou un champ
d’extraction de diamants, chaque groupe se livre a tous lés crimes et exactions possibles

pour marquer sa présence exclusive et accumuler des richesses. Le fruit de la rapine est
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ensuite investi dans la seule ambition qui vaille & leurs yeux, a savoir, célébrer la

trivialité quotidienne en mangeant et en s’enivrant d’alcool et de drogues :

Les enfants-soldats vendront ce que qu’on leur donnera et ils se feront des

dollars. Avec les dollars, ils pourront acheter du haschisch plein. [...] Et

les tam-tams reprirent de plus belle, de plus endiablé, de plus trépidant. Et

les chants plus mélodieux que chez rossignol méme. De temps en temps,

¢a servait du vin de palme, de temps en temps, le colonel Papa le bon

buvait du vin de palme, s’adonnait au vin de palme. (4/lah, 67)
La luxure est, aprés la guerre et les fétes, I’activité principale de ces gourous et le
narrateur s’impose le devoir de la relever chaque fois qu’il introduit un nouveau
personnage. Le colonel Papa le bon qui « faisait ’amour en pagaille dans tous les sens »
(#bid., 90) tient dans son quartier général un établissement pour femmes a désensorceler
et pendant les séances de désenvoiitement fait en téte-a-téte, « le colonel Papa le bon se
mettait nu et les femmes aussi » (ibid., 74-75) Rita Barclay, une dignitaire de la bande de
Sanniqueville entretient des rapports adultérins avec Birahima alors que « la sainte, la
meére supérieure Marie-Béatrice, faisait I’amour comme toutes les femmes de 1’univers ».
(ibid., 146) Le caractére tragique de cette vie d’insouciante jouissance réside dans
I’instinct qui la sous-tend. Pour ces sujets, il s’agit de profiter le plus intensément
possible de chaque instant, qui risque d’étre le dernier, comme on peut le voir dans cette
scéne d’exécution publique :

Les conciamr}és mangent beaucoup et fort. Ils mangent a leur faim, tout

leur sotl. Ils disent adieu & leur ami. [...] On les attache & des poteaux. On

leur bande les yeux. Certains pleurent comme des gosses pourris. C’est la

minorité. La plupart, la grande majorité, léchent la barbiche, rient aux

éclats bruyamment tellement, tellement ils sont contents d’avoir bien

mangé. Et on les fusille sous les applaudissements de la foule joyeuse et
heureuse. (ibid., 112)
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Ainsi donc le tragique n’arbore pas toujours le masque grave de la tristesse. Il

s’exprime aussi par des agapes joyeuses et ‘des orgies o ’on s’abrutit les sens pour se
donner I’impression de vivre.

I1 ressort de ce qui précede que les romans de Kourouma‘représentent un
environnement social instable et secoué par des conflits d’hégémonie aux conséquences
étendues. Dans son entreprise de domination, I’Etat postcolonial recourt & I’oppression, &
la violence et & la manipulation. 11 finit par imposer un ordre factice qui, au lieu d’ouvrir
sur des horizons nouveaux, séme la souffrance et la mort, puis fait de la survie un
impératif. Aussi au systéme monolithique et réducteur des dictatures régnantes, les sujets
opposent-ils la pluralité : pluralité des identités personnelles, pluralité deé références
culturelles, pluralité des affiliations et des alliances qui, faute de coordination adéquate,
’ébranlent en méme temps ces dictatures et les fondements de la société. Aucune idéologie
ou tendance sociale ne parvient & s’établir durablement. On se retrouve alors dans un
univers sournois et tortueux, régi par une suite de machinations, d’agressions et de
persécutions, au sein ‘“duquel les personnageé accusent le sort et le hasard. Ce pessimisme
politique s’exprime sur le plan culturel par une croyance sans réserve a la divination et
aux fétiches, et sur le plan social par la prolifération des sectes, prétendues pourvoyeuses
de bonheur et de bien-étre. On trouve ici rassemblés les éléments qui, pour Maffesoli et
Eagleton, définissent le tragique. Suivant cet ordonnancement qui situe ’origine du
tragique dans le mociéle social impulsé par les pouvoirs postcoloniaux, Allah se lit
comme la suite logique du Vote. Le Vote expose la genése et la mécanique interne d¢s
régimes postcoloniaux et se referme sur les premiers signes du déclin de I’Etat, lequel

déclin, avec tout le désastre humain qui I’accompagne, constitue le sujet de Allah. 11 faut
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donc lire Le Vote et Allah ensemble pour avoir la pleine mesure de la tragédie africaine

telle que percue par Kourouma. Cependant la tragédie ne se définit pas seulement par le
contenu. Elle obéit aussi & un appareil formel caractéristique et il serait intéressant de
rechercher, 2 travers une étude structurale de ses romans, la forme que prend la tragédie

chez Kourouma.



52
Chapitre 2
L’écriture du tragique
Les lieux d’inscription du tragique dans Le Vote et Allah.

Les analyses précédentes ont montré que dans ses roméns, Kourouma projette
I'image d’une Afrique plongée dans une tragédie permanente par une combinaison de
facteurs politiques, économiques, sociaux et culturels. Cette tragédie, aux éffets évidents
sur les individus comme sur les groupes et descriptible & partir des catégories anciennes,
telles que celles de Nietzsche, ou modernes/postmodernes, dont se réclament Eagleton ;3t
Maffesoli, constitue une donnée importante du Vote et de Allah. Ce chapitre se fixe
comme objectif de compléter l’intelligibilit¢ du tragique dans ces romans par une
approche autre que thématique. Le tragique, on 1’a vu, recéle une dimension syntactique
qu’il est ici question de mettre en évidence par 1’étude de la structure de 1’ceuvre de
Kourouma. On essayera de voir comment la composition des romans, la construction de
I’intrigue, la conception du temps, de ’espace et des personnages contribuent a créer une
atmosphére tragique dans ces oeuvres. On s’inspirera, entre autres, des travaux de
Andreas Markantonatos' et Jean Jonassaint’ qui mettent en exergue les particularismes
narratifs du tragique, de méme que de ceux de Ion Omesco® consacrés 4 la composante
formelle de la tragédie moderne.

I — La syntaxe narrative tragique

Selon Markantonatos et Jonassaint, il est possible de ‘considérer la diégésis et la

mimésis comme deux modes narratifs, neutralisant par-12 1’opposition sur laquelle, a la

! Andreas Markantonatos. Tragic Narrative: Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2002.
2 Jean Jonassaint. « Tragic Narratives. The Novels of Haitian Tradition. » Callaloo 26.1, 2003, pp 203-218.
3 Ton Omesco. La métamorphose de la tragédie. Paris: PUF, 1978.
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suite de Platon, Gérard Genette® revient avec insistance. Si en effet on considére la

narration comme la mise en sujet d’une fable, la fable étant « ce qui s’est effectivement
passé; le sujet [...] la maniére dont le lecfeur en a pris connaissance’ », la représentation
théatrale apparait comme un sujet, au méme titre que le récit dans la fiction narrative, car
elle permet de présenter des événements avec les indices de temporalité et de causalité
qui les rendent intelligibles. Bien que s’appuyant sur des modalités différentes, raconter
les événements et les montrer (sur scéne ou a l’éc;ran), pour Markantonatos et Jonassaint,
relévent de la narration. C’est fort de cette conclusion qu’ils soumettent des tragédies
grecques a une analyse nanatolégique et aboutissent a 1’élaboration d’un modéle narratif
tragique.

Aussi sera dit tragique tout récit ou s’exprime la déchéance inexorable des
personnages et qui admet obligatoirement dans sa syntaxe une séquence initiale
anticipative et une séquence finale rétrospective. La séquence initiale, sorte de mise en
garde ou de mise au point, suscite chez le lecteur une appréhension du dénouement tandis
que la séquence finale explique, clarifie ou permet l’interprétation a posteriori de ce
dénouement en revisitant les crises qui I’ont amené. Markantonatos écrit & ce sujet :

In order to close off old causal lines and open up new ones, the narration

not only interperses flashbacks and flashforwards with present action, it

shuffles them out of their fabula sequence. In view of the moment-by-

moment unfurling of the narrative, the use of prolepses lets the audience
glimpse the outcome before they have grasped all the causal chains that

lead up to it, and the use of analepses only gradually reveals a prior event
so as to tantalize the audience with reminders of their hm1ted knowledge

* Gérard Genette. Figures II. Paris: Seuil, 1979, p. 50.
* Boris Tomachevski. « Thématique » Todorov (éd.) Théorie de la lztterature Paris: Seuil, 1965, p. 272.
¢ Andreas Markantonatos. op. cit, p.13.
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Autrement dit, un texte narratif tragique est un lieu de juxtaposition de deux récits

anachroniques du méme événement, 1’un prophétique, qui suscite peur et angoisse, 1’autre
récapitulatif qui permet une évaluation du dénouement. Les deux récits sont différés, 1’un
présentant I’événement alors qu’il n’a pas encore eu lieu, l’a;utre prenant en charge le
méme événement apres coup. Par conséquent, ainsi que le dit Jonassaint, une riarrati;)n
tragique est un moment de procés/jugement (trial) a valeur didactique puisqﬁ’elle permet
au lecteur de questionner les tenants et les aboutissants des événements qui se sont
déroulés off-stage, pour ainsi dire, et de tirer des legons du dénouement :

Tragedy is born out of this confrontation between an anticipatory

(prophetic) discourse with the retrospective (interpretative) one, both of

them based on the subject of an inescapable loss. And it is the

confrontation of the anticipatory (prophetic) discourse with the

retrospective (interpretative) one concerning this fatality that is tragic.

Thus, the tragic stage is, in a real sense, the scene of a trial.”

La syntaxe narrative du Vote et de Allah recoupe grossiérement ce schéma. La
prolepse, récit anticipé d’événements a venir, peut preﬁdre des formes variées telles que
I’oracle, le réve prémonitoire, un commentaire du narrateur et, dans le contexte africain,
les présages, les prédictions de devin ef I’énonciation de proverbes. Ces trois derniers
types sont abondamment employés dans les romans de Kourouma. Le récit proprement
dit commence dans Le Vote par les exploits de Tchao, le pere de Koyoga. Ayant ramené
des médailles de la guerre en Europe, il ne peut les porter sans transgresser la tradition
des hommes nus dont il est pourtant un héros respecté. Il n’hésite pas longtemps avant de

s’habiller & I’Européenne, malgré la protestation, les conseils et les menaces des anciens

du village. Commentant cet acte de transgression, Maclédio remarque :

7 Jean Jonassaint. Loc. cit., p. 207.
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Le feu de brousse qui s’allume aux lisiéres de la savane se circonscrit, celui qui

prend au milieu de la brousse ne peut étre éteint. On peut survivre a la

balle qui vous pénétre dans les pieds, jamais a celle qui vous frappe dans

le ceeur. (Le Vote, 15)
Il y a dans cette remarque une annonce a peine voilée des conséquences imprévisibles de
la transgression. Le sora (narrateur principal) est encore plus explicite: «La
transgression d’une tradition aussi ancienne et respectée que la nudité chez les paléos ne
pouvait pas rester impunie par Allah et les méines des ancétres. » (ibid.) Plus loin, il
revient sur la métaphore du feu de brousse : « La transgression se comporte comme une
petite braise jetée dans la savane au gros de la saison séche. On voit ou la flamme prend
mais nul ne sait ou elle s’arrétera. » (ibid., 27) La méme menace de représailles et -
d’enchainement de conséquences se lit dans les trois proverbes qui closent ce premier
texte de la premiére veillée : « C’est au bout de la vieille corde qu’on tisse la nouvelle. »;
« Tu cultives un jour chdmé, mais la foudre conserve la parole dans le ventre. »; « La
rosée ne vous mouille pas si vous marchez derriére un éléphant. » (ibid., 21) De méme, la
premiére veillée se termine par la lecture des signes annonciateurs de 1’avenir du jeune
Koyoga. Ici encore, il s’agit de mauvais augure et de mise en garde selon la science du
marabout Bokano :

Ton fils, ajouta le marabout, est de la race des hommes qui ouvrent, des

hommes qui se font suivre, des maitres, de ceux qui doivent savoir

s’arréter a temps, de ceux qui ne doivent pas rester en deca ni aller au-

dela. Malheureusement, d’aprés les diverses positions des figures

géomantiques, ton fils ira loin, terminera au-dela. Il terminera trop grand,

donc petit; trop heureux, donc malheureux. [...] Les hommes de la race de

votre fils ne peuvent pas étre toujours justes et humains; alors que ni la
pierre aérolitique ni le Coran ne tolérent I’iniquité et la férocité. (ibid., 64)
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Ainsi donc, la premiére veillée tient surtout un discours prospectif et installe le lecteur

dans P’attente d’une double catastrophe : d’abord celle annoncée comme la sanction
d’Allah et des ménes, attirée par la transgression du tabou de la nudité par Tchao, ensuite
celle qu’imposeront le Coran et la pierre aérolitique aux excés qu’inévitablement Koyoga
aura commis. 4/lah s’ouvre aussi par un tel récit anticipatif du malheur.

Birahima commence son récit par un bref auto-portrait inquiétant. Il n’a aucun
atout sérieux pour affronter les obstacles de 1’existence : son parcours scolaire n’est pas
suffisant pour lui assurer un emploi et le mépris dans lequel il tient la tradition, de méme
que son impolitesse et son insolence annoncent une insertion sociale problématique.
L’appréhension du lecteur devient d’autant plus grande que le narrateur se dit poursuivi
par la malédiction pour avoir transgressé une loi traditionnelle :

C’est vrai, suis pas chic et mignon, suis maudit parce que j’ai fait du mal a

ma mére. Chez les négres noirs africains indigénes, quand tu as fiché ta

maman et si elle est morte avec cette colére dans son coeur elle te maudit,

tu as la malédiction. Et rien ne marche chez toi et avec toi. (4llah, 12)

Plus loin, il ajoute : « Je suis pour'suivi par les gnamas, donc tout se gite chez moi et avec
moi. » (Ibid.) La mére de Birahima décédée, il doit se rendre au Libéria ou réside tante
Mahan a qui on a confié sa garde. Dés le début du voyage, des présages, interprétés
comme porteurs. de malheur par le féticheur Yacouba, viennent apﬁrofondir I’angoisse
déja grande que suscite le portrait sombre du narrateur. Une chouette qui sort & gauche
aprés un kilométre de marche, puis une autre cinq kilométres plus loin, une troisiéme au
bout de dix kilométres et enfin, et plus grave car c’est un « trés mauvais, trop mauvais
augure », un liévre mort 1aché au milieu de la route par un aigle. On le voit bien, le

lecteur est installé dans I’expectative du malheur dés I’entrée du récit. Tout comme dans
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Le Vote, il s’attend a un dénouement triste. Cependant 4 la fin, il se rend vite compte

qu’il n’assiste pas aux événements saisis dans leur actualité, mais que le narrateur I’invite
plutét & revivre rétrospectivement les crises ayant abouti a un dénouement bien connu.

La situation d’énonciation des deux romans ressemble en effet & une mise en
scéne destinée & sortir les personnages principaux du feu de ’action, puis a leur faire
considérer avec recul les événements qui viennent d’agiter leur vie. On se croirait en
plein procés/jugement tel que suggéré par Jonassaint, mais un procés a [’africaine,
puisqu’il épouse tous les contours d’une palabre. La palabre étant entendue ici comme un
forum ot un accusé avoue publiquementr ses crimes pour étre en paix avec sa conscience .
et le peuple juge. Le lecteur a alors la possibilité de dominer 1’ensemble, d’en avoir une
vue panoramique et d’analy.ser lé récit avec davantage d’objectivité que les narratéurs et
les narrataires car, comme 1’écrit Markantonatos, il n’est pas impliqué dans le processus
narratif en tant que tel :

[...] tragic narratives do not address their audience directly, as comic

narratives often do, but encourages, always in an indirect manner, the

external narratees to view the issues of the play against a fifth-century,
principally Athenian, background.®
Dans le cas présent, c’est I’arriere-plan culturel, social et politique de 1’Afrique qui est
livié au lecteur afin qu’il puisse mieux juger les narrateurs et les narrataires
intradiégétiques. Ceci esf encore plus vrai pour Le Vote qui, d’entrée de jeu, se définit
comme un donsomana, c’est-a-dire un récit purificatoire. Koyoga, installé parmi les sept

plus grands maitres chasseurs et son ministre de 1’orientation, Maclédio, doit écouter le

sora et son aide, le cordoua, raconter toute la vérité sur sa vie :

$ Andreas Markantonatos. op. cit, p. 21.
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Président, général et dictateur Koyoga, nous chanterons et danserons votre

donsomana en cinq veillées. Nous dirons la vérité. La vérité sur votre

dictature. La vérité sur vos parents, vos collaborateurs. Toute la vérité sur

vos saloperies, vos conneries ; nous dénoncerons vos mensonges, Vos

nombreux crimes et assassinats... (Le Vote, 10)

L’exigence de vérité renforce 1’idée de proces et donc d’examen du passé. C’est avec cet
examen du passé qui occupe cinq veillées que le lecteur parvient & interpréter les récits
prophétiques. Ainsi, progressivement, il découvre les conséquences de la transgression de
Tchao comme étant, non seulement la mort de Tchao Iui-méme, mais encore la
soumission des paléos au régime colonial avec ce que cela comporte d’exaction,
d’exploitation, de souffrance et de misére, la déstabilisation culturelle des paléos et
Pinstitution du régime postcolonial et des dictatures sanguinaires qui prolongent la
malédiction coloniale. Lorsqu’on se rend aussi compte que le donsomana est organisé
pour permettre 4 Koyoga de recouvrer le Coran et la pierre aérolitique, on devine
aisément que les excés annoncés se sont réalisés sous la forme d’abus de pouvoir et que
les deux objets magiques ont sévi.

Allah se présente aussi comme une confession publique, avec la méme exigence
de vérité. Le fils de Mahan, le docteur Mamadou vient Qe récupérer Birahima et les deux
féticheurs, Yacouba et Sekou dans un village de la Sierra Leone. Pendant qu’il les raméne
en Cote d’Ivoire & bord de sa voiture, il demande & Birahima de lui raconter ce qui s’est
passé :

C’est ce moment qu’a choisi le cousin, le docteur Mamadou, pour me

demander : « Petit Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et
fait ; dis-moi comment tout ¢a s’est passé. » (4llah, 233)
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Le lecteur se rend alors compte du statut de Birahima : narrateur homodiégétique, il

évalue son parcours qu’on découvre semé de malheurs, ainsi que préciit. Il n’a d’ailleurs
pu retrouver la tante, qui constitue I’objet de son voyage, que morte et enterrée dans une
fosse commune. |

Il y a donc effectivement confrontation entre les récits prophétiques et leurs
réalisations, ce qui permet de mieux cerner le malheur de I’ Afrique postcoloniale. Il n’est
pas le fait des seules puissances étranggéres, les multiples transgressions des Africains
eux-mémes y contribuent largement. Ainsi se dégage une autre caractéristique du récit
tragique seloq Jonassin et Markantonatos, celle qui consiste & enseigner la morale par le
contre exemple a travers le schéma: mise en garde prophétique - transgression -
évaluation rétrospective. La porfée didadique du récit tragique ainsi relevée se consolide
par la répétition, un retour cyclique & travers des récits secondairess ou les thémes du
récit principal sont mis en abyme.

IT — Les récits intercalés et le retour cyclique de 1’angoisse tragique.

Une tragédie bien menée doit orienter D’attention du spectateur vers un
dénouement annoncé. Pour cela, I’intérét suscité dés l’expositién doit étre constamment
renouvelé par un agencement approprié de moments de crise. Le récit tragique adopte
cette stratégie et 1’adapte par 1’usage abondant de re;cits intercalés. Markantonatos le
reléve si bien :

Narratology gives special weight to cases of incorporation within the

principal narrative'of more than one version of the same or almost the

same set of events. Repetitive frequency — that is, the repeated recounting

of a specific number of events — is an important means by which tragedy

filters a subordinate story-line through more than one focusing
perspective.’

? Andreas Markantonatos. op. cit., p.13-14.
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La syntaxe narrative d un récit tragique est donc toujours surchargée par I’insertion de

récits internes qui sont en fait des reprises du récit principal selon des points de vue plus
ou moins différents. On comprend alors pourquoi les romans de Kourouma frappent
d’emblée le lecteur par les nombreuses digressions de ses narrateurs dont résultent autant
de récits et de commentaires greffés sur I’intﬁgue principale.

Le Vote est avant tout un chant de chasseur. Il appartient donc, en principe, au
genre oral et a besoin d’un systéme de répétition rythmique qui conétitue I’harmonie de
toute chanson et facilite sa mémorisation. Ainsi, les six veillées du roman reposent sur la
méme structure circulaire : au début (ie la veillée, le sora énonce un théme, lequel théme
est repris dans la derniére phrase, enfermant ainsi le récit dans une boucle. On peut alors,
2 la suite de Madeleine Borgomano'®, établir du roman la structure externe suivante :

Veillée I : «la vénération de la tradition » (Le Vote, 10), repris textuellement & la
fin de la veillée. (ibid., 65)

Veillée 11 : «la mort » (ibid., 67) repris dans la fin du dernier proverbe : « Que °
Dieu ait pitié¢ du défunt. » (ibid., 123) |

Veillée III: «le destin» (ibid., 125) demier mot avant 1’énonciation des
proverbes (ibid., 178)

Veillée IV : « le pouvoir » (ibid., 181) repris par les proverbes sur le rapport entre .
les peuples et leurs souverains. (ibid., 266)

Veillée V: «La trahison» (ibid., 267) dernier mot avant 1’énonciation des

formules conclusives « Ils ne peuvent pas vous trahir. » (ibid., 327)

19 Madeleine Borgomano. Des hommes ou des bétes? Paris: L’Harmattan, 2000, p. 168.
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Veillée VI : « tout a une fin » (ibid., 329) repris par « le jour finit par arriver »

(ibid., 381)
Les thémes ainsi relevés reviennent comme un refrain dans le texte des veillées, repris
sous la forme de proverbes. En outre, chaque veillée est subdivisée en séquences,
lesquelles sont encadrées, chacune, par une série de trois proverbes, qui reprennent sa
thématique, et des formules conclusives, presque identiques d’une séquence 4 1’autre. On
se fend compte donc que, sur le plan formel, chaque séquence est comme une reprise de
1a veillée et que les proverbes, formules laconiques & fonction didactique, sont en quelque
sorte la mise en abyme de la séquence. Il en ressort que Le Vote, du moins sur le plan
formel, est structuré par la répétition, le retour cyclique des mémes formules et, dans une .
certaine mesure, des mémes thémes. Les mises en garde annonciatrices de transgressions
et du dénouement tragique sont réitérées a fréquence réguliere par les proverbes.

On retrouve la méme répétition au niveau des événements qui se font écho en de
multiples points, d’une séquence & ’autre de la veillée ou d’une veillée & [’autre. En fait,
le donsomana, chant de griot, retrace surtout des biographies et rend loisible
Pidentification de points communs dans la vie des personnalités ciblées. Ainsi la
premiére séquence de la veillée I, consacrée & la bravoure de Tchao, ses exploits
militaires, son excés de zéle qui ’ameéne & braver les interdits, pu_is a la mort sous la
torture, est .reprise en écho par la deuxiéme séquence dans laquelle Koyoga fait moﬁtre
des mémes qualités/défauté et réalise des exploits comparables. Bien que Koyoga n’ait
pas encore commis de transgression, ce parallélisme l’aﬁnonce comme un étre incapable
de s’astreindre au respect d’une loi qui limiterait I’expression de sa puissance. Le sort que

connait son pere Tchao préfigurerait le sien, les mémes causes produisant les mémes
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effets, ainsi que I’insinue 'un des proverbes de la séquence : « Si la perdrix s’envole

son enfant ne reste pas a terre. » (Le Vote, 11)

La veillée 111, dévolue a la vie de Maclédio, n’est pas sans rappeler la veillée II
qui porte sur la marche de Koyoga vers le pouvoir. En réalité, les deux hommes
connaissent le méme point de chute, & savoir le pouvoir sans partage sur la République du
Golfe, puis lé déchéance qui les améne & organiser le donsomana auquel nous assistons.
Cela nous améne a considérer leurs parcours respectifs avant leur rencontre. On reléve
des similitudes frappantes. L’un et [’autre portent a la naissance des indices d’un destin
exceptionnel et connaissent une enfance agitée. Si Koyoga se fait remarquer par sa force
physique incommensurable, Maclédio se distingue par sa grande intelligence. C’est ainsi
qu’au cours du périple que chacun d’eux entreprend, Koyoga dans des c;ampaglles
militaires en Asie et en Afrique du Nord, Maclédio dans des emplois divers a travers de
nombreux pays d’Afrique et d’Europe, le premier triomphe des obstacles par la force des
armes, le second par les subtilités de son intelligence. L’un soumet les armées les plus
redoutables et remporte des médailles, I’autre se joue des rois et des princes par sa bonne
connaissance des cultures africaines, les détronant symboliquement par la prise de leurs
femmes et marquant durablement son passage par les enfants qu’il séme. De retour au
pays, Koyoga est frustré et emprisonné par le régime postcolonial de Fricassa Santos et
échappe de peu a la mort. Maclédio sé¢journe dans les geﬁles du dictateur Nkoutigui et
sera le seul rescapé d*une bande de 72 condamnés 4 mort. C’est au moment de sa prise de
pouvoir que Koyoga rencontre Maclédio qui s’attache & Iui et met un terme définitif a la
recherche de son « homme de destin ». Cela nous a permis dans le chapitre précédent

d’interpréter le néré, le manque initial et objet de la quéte, comme I’allégorie du pouvoir.
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Continuant dans le méme sens, a la lumiére du parallélisme de leurs parcours, on

pourrait voir en Maclédio le double de Koyoga car chacun des deux représente une
facette du pouvoir. En effet, comme le souligne Achille Mbembé'', le pouvoir
postcolonial exerce sa domination sur un double plan, physique et symbolique. Sous ce
rapport, les ruses et les discours trompeurs de Maclédio ne seraient pas I’arme du faible
comme le suggére Borgomano'?, le comparant au lidvre ou 2 la tortue des contes
africains, mais bien des abus du pouvoir symbolique, au méme titre que les massacres de
Koyoga constituent un abus du"pouvoir matériel. La boucle narrative de Maclédio est
donc une répétition nuancée de 1’histoire de Koyoga, destinée & mettre en avant scéne la
dimension intellectuelle et symbolique du pouvoir postcolonial, avec ses formes d’excés
et d’abus. Ce récit secondaire connait le méme dénouement que la trame principale,
puisque assis & droite de Koyoga au centre du cercle des chasseurs, Maclédio subit le
méme rite purificatoire. Il est ’ame damnée du dictateur. Solidaire de ses transgressions,
il se plie aussi a I’ordonnance du Coran et de la pierre aérolitique.

La veillée IV qui relate le voyage d’initiation du dictateur Koyoga est 1’occasion
pour le sora de dire la biographie des autres dictateurs d’Afrique. On reléve alors la
similitude de leurs parcours, de ’enfance au sommet de I’chat. On retient surtout leurs
manceuvres politiques semblables, axées sur la manipulation, la violence, la magie et la
jouissance, ce qui donne au pouvoir postcoloniél un visage unique, homogeéne. Tous les
autres dictateurs sont en fait 4 I’image de Koyoga et si le narrateur ne précise pas quel
destin leur est réservé, on le devine aisément a travers celui de Koyoga devenu une figure

métonymique de la dictature 4 la faveur des mises en abyme. La répétition d’histoires

! Achille Mbembé. Afviques Indociles. Paris: Karthala, 1988.
12 Madeleine Borgomano. op. cit., p. 99.
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semblables s’accompagne donc toujours d’une réitération de la mise en garde initiale.

Comme on peut le constater, la composition du Vote repose sur la répétition et le retour
cyclique des formes et des faits avec pour effet de raviver chez le lecteur 1’appréhension
d’une catastrophe imminente. On reléve la méme structure dans Allah.

En effet le récit de Birahima se termine exactement par les- mots qui le
commencent, dessinant ainsi un cercle parfait ou le dét;ut retrouve la fin. L’introduction :
« Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’étre
juste dans toutes ses choses ici-bas. Voila. Je commence & conter mes salades. Et
d’abord... et un... » (dllah, 9) se retrouve telle quelle 4 la derniére page du roman. En
outre, on reléve dans le texte le retour des mémes formules a la fin de chacune des six
sections correspondant aux six jours de narration: « Voild ce que j’avais a dire
aujourd’hui. J’en ai marre ; je m’arréte aujourd’hui. Walahé ! Faforo (sexe de mon pére) !
Gnamokodé (batard) ! » (ibid., 51), repris & la fin de la section II (ibid., 100), section III
(ibid., 135), section V (ibid., 202). Seule la section IV se termine différemment, alors que
la section VI reprend, comme on ’a vu, le début du roman. Cette structure externe
répétitive annonce un récit itératif. En effet le récit de Birahima n’est pas rectiligne. 11
s’entrecoupe de boucles narratives, introduites et conclues par des leitmotive presque
invariables. Allah est un récit de voyage 4 travers des contrées en guerre. A chacun de ses
arréts, Birahima présente les lieux qui 1’accueillent et se charge du devoir de dire
I’oraison funébre des enfants-soldats, ses compagnons d’arme tombés au champ de la
survie. On obtient ainsi deux types de récit intercalé, d’une part ceux de la conquéte du

pouvoir, d’autre part ceux de la déchéance progressive des enfants.
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Chacun des « camps retranchés » ou séjourne Birahima est placé sous la tutelle

d’un chef aux pouvoirs illimités. On décéle chez ces « fretins bandits » (4llah, 53) les
mémes réflexes autocratiques que les « grands bandits de grand chemin » (ibid.), c’est-a-
dire, les dictateurs crédités d’une envergure nationale tels que Samuel Doe, Joseph
Momoh, Koyoga, etc. C’est qu’en fait les premiers sont issus des seconds par une sorte
de mitose de ’autorité et les récits intercalés de la conquéte du pouvoir le démontrent
clairement. Tous construits sur un mode analeptique, ces récits situent 1’origine des
pouvoirs, aujourd’hui illégaux, dans la faillite du pouvoir d’Etat légitim;e. En effet, pour
s’en tenir & quelques-uns seulement de ces chefs de bande, il faut remarquer que le
colonel Papa le bon, la sainte Marie-Béatrice et la sceur Gabrielle étaient prétre et
responsables religieuses avant la guerre. Ils étaient donc dépositaires d’un pouvoir
religieux 1égitime qui, faute de coordination par un pouvoir central, s’est octroyé toutes
les autres prérogatives de DI’exécutif d’Etat. Ils régentent aussi bien le politique,
I’économique, le social. que le militaire, mais a des fins privées. Cette méme démarche est
valable pour le général Barclay qui détenait un pouvoir militaire et Johnson qui détenait
une parcelle de pouvoir politique qu’ils se sont empressés d’étendre. En bref, les récits de
la conquéte dulpouvoir reproduisent & fréquence réguliére la menace que constitue 1’Etat
postcolonial, un pouvoir qui tue, chaque camp retranché étant un modéle réduit de cet
Etat qui s’impose par la violence. Par ailleurs, & la lumiére de ces récits, la fragmentation
de Pautorité centrale et la décomposition sociale se signalent comme la source majeure

du tragique. On ne peut s’empécher de penser au Monde s ’effondre, roman de Chinua
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Achebe souvent qualifié de tragique:13 , dont le titre original, Things Fall Apart, est tiré

de ces vers de William Butler Yeats :

Turning and turning in the widening gyre,

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart: the center cannot hold.

Mere anarchy is loosed upon the world™
Le théme de la décomposition est un aspect redondant de Allah, ce qui rend permanente
la crainte d’une mort imminente. On le voit & travc;,rs la dislocation du pouvoir central qui
démocratise la violence et le pouvoir de tuer. On le voit aussi dans la composition méme
du roman ou foisonnent des micro-récits reliés par des liens plus ou moins ténus. On le
voit enfin mis en abym'e, dés ’entame du roman, dans I’histoire de Bafitini, la mére de
Birahima. Le jeune narrateur décrit I’évolution du mal qui ronge sa mére, du petit bouton
sur le pied a la mort, en passant par la plaie et le pourrissement entier du membre, avant
de conclure qu’il I’a « toujours vue dans son état déplorable de deﬁiére décomposition
multiforme et multicolore. » 11 s*établit un rapport métaphorique entre la souffrance, puis
la mort de Bafitini et la faillite de 1’Etat postcolonial. La mére handicapée puis anéantie
serait une allégorie de I’Etat déstructuré, incapable de jouer le rdle central de régulateur
des forces périphériques. La meére comme allég§rie du pouvoir central est également
repérable dans Le Vote ot le déclin de Koyoga coincide avec la disparition de sa mére
Nadjouma, disparition qui le prive des pouvoirs magiques sur lesquels il fonde sa
| domination symbolique. Koyoga et Birahima semblent souffrir du méme mangque initial,

la case maternelle, point d’ancrage et de contrdle sur les événements de la vie. C’est donc

13 Voir ’essai de Thomas Méloné, Chinua Achebe et la tragédie de I’histoire. Paris: Présence africaine,
1973. ’

* William Butler Yeats. The second coming. Printed and designed by Frances Dorsey. Toronto: Toronto
College of Art, 1989. . .
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4 juste titre que Alexis Hall'® suggére le sous-titre de « la quéte du centre » & Allah, un

sous-titre qui collerait aussi bien au Vote. La figure de la meére, ou plutét son absence, est
par ailleurs un motif récurrent dans A/lah, ainsi qu’on peut I’observer dans les récits
intercalés consacrés aux enfants-soldats décédés.

Il y a dans le roman six récits intercalés qui, sous la forme d’oraisons funébres,
retracent la déchéance des enfants. Les étapes de la dégringolade sont les mémes pour
tous les six : enfants ordinaires, puis enfants de la rue et enfin enfants-soldats. L’autre
constance est qu’ils sont jetés dans la rue par la perte de leurs parents, la mére surtout,
comme c¢’est le cas pour Sarah abandonnée par son pére aprés le décés de sa meére (4/lah,
94), Kik dont les parents sont massacrés par des soldats (ibid., 100) ou Sosso qui tue son
pére aprés que celui-ci eut, sous ’effet de 1’alcool, assassiné sa mere (Ibid., 124).
D’autres enfants se retrouvent dans la rue du fait de leur éection du systéme scolaire. 11
en est ainsi de Sekou dont la mére, spoliée de sa marchandise par des manceuvres
insolvables, ne peut pas payer I’écolage (ibid., 121) et de Johnny la foudre exclu pour
' voyeurisme par sa maitresse (ibid., 192). D’aprés ces récits, le drame des enfants trouve
sa source dans la faillite des institutions sociales, la famille au.premier chef, dont la
bonne marche semble dépendre de la mére,. son pilier central, et ensuite 1’école. L’idée de
la décomposition, corollaire d’un pouvoir rcentral inopérant, se frouve reprise ici, non
seulement dans la qualité de vie des enfants qui se détériore, mais encore a travers la
défaillance des institutions sociales. En outre, ces récits biographiques d’enfants sont la
répétition du récit principal, puisque Birahima suit la méme trajectoire qu’eux :

dissolution de la cellule familiale, enfant de la rue, enfant-soldat. Par conséquent, leur fin

15 Alexis Hall. « La Quéte du ‘Centre’ et quelques archétypes féminoides dans Allah n’est pas obligé
d’ Ahmadou Kourouma. » Australian Journal of French Studies, vol. XLI, No. 1, janv-mars 2004 pp 16-25.
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fatale réitére la menace du dénouement tragique et entretient chez le lecteur I’angoisse

et ’appréhension créées des les premiéres pages du roman.
Au total, la peur et 1’angoisse apparaissent comme les principes directeurs qui
sous-tendent la composition du Vote et de Allah. Ces deux notions, considérées par

16 comme le ressort essentiel de la tragédie moderne, ne sont mises en oeuvre

Omesco
dans le théatre contemporain qu’au prix de la métamorphose de 1’esthétique
traditionnelle. En réalité, en se focalisant sur I’inspiration et 1’entretien de la peur et de
Pangoisse, le tragique déplace son sujet de la catastrophe proprement dite a 1’attente de
celle-ci car ces sentiments ne survivent pas aux événements qui les suscitent. La conduite
de ’intrigue s’en trouve influencée, et avec elle, la gestion du temps et de I’espace qui lui
servent toujours de support. En d’autres termes, si le tragique s’exprime dans une oeuvre
A travers sa composition, ainsi qu’on 1’a vu avec ’architecture cyclique des romans de
Kourouma, on le décéle aussi au niveau de la conception d;e I’intrigue, du temps et de
Pespace. C’est d’ailleurs ce qui ressort de cette analyse de Maffesoli qui établit un
rapport étroit entre 1’art répétitif, le temps et le mouvement :

D’une certaine maniére cet aspect répétitif, que ce soit le «retour du

méme » nietzschéen, la « patte » du peintre, la sempiternelle digression

théorique du penseur, voire la ritournelle reconnaissable du chanteur, tout

cela souligne la présence de ’intemporel dans I’histoire, d’une sorte

d’immobilité dans le mouvement.'’
En clair, un regard sur I’intrigue, 1’économie du temps et de 1’espace serait utile pour la

saisie de la vision tragique de Kourouma.

III - La conception tragique de P’intrigue, du temps et de I’espace.

1% Jon Omesco. op. cit., p. 125-126.
17 Michel Maffesoli. L ’Instant éternel. Paris: Denoél, 2000, pA47.
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- La tragédie moderne, écrit Omesco, se caractérise par une intrigue sans

catastrophe. Le dénouement, au lieu de reldcher la tension suscitée par les péripéties,
P’active en installant l’audiencé dans I’incertitude : « L’intrigue s’engage, s’intensifie, le
paroxysme pointé, nous attendons la catastrophe et on nous offre, & sa place, e
commencement.'® » Les romans de Kourouma s’inscrivent dans cette veine. Construits
autour d’un trajgt de quéte, ils mettent en scéne des personnages mus par des objectifs
bien déterminés. Ils cherchent & réinventer la fusion de I’individu aveé sa propre société
ou a rattraper une période résolument passée. Dans Le Vote, Koyoga veut retrouver le
poste de Président tout puissant qu’il a occupé pendant une trentaine d’années en
République du Golfe et qu’il a perdu 2 la suite d*un coup d’Etat. Dans Allah, Birahima
cherche 2 reconstituer I’atmosphére de la case maternelle, s;)n «milieu naturel », qui a
disparu -avec la mort de Bafitini. Voila les points de départ des deux romans, qui sont
aussi leurs points de chute. En effet, Koyoga se retrouve, a la fin du récit, dépourvu des
attributs magiques de son pouvoir et le rituel traditionnel qu’il engage pour les récupérer,
selon les dires du sora, I’officiant principal, peut étre repris & ’infini. De méme, apreés la
mort de Bafitini, Birahima traverse des contrées en guerre pour, au bout du parcours,
constater le décés de sa tante qui devait I’adopter..Le commencement et la cléture se
rejoignent, enfermant le destin des personnages dans un cercle vicieux. On a I’impression
que les actions de ces personnages sont réduites a de simples gesticulations sans portée et
que le temps qui passe ne peut étre mis a profit pour construire.

En réalité, il n’y a pas de projection décisive et positive vers ’avenir dans les

romans du corpus, le futur apparaissant toujours comme un écho du passé. On y reléve

8 Jon Omesco. op. cit., p.120.
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1% nomme le temps du souvenir. Dés le premier

une prépondérance de ce que Omesco
contact avec les principaux protagonistes, le lecteur remarque qu’ils ont une conscience
excessive du passé. Ils ressassent de maniére obsessionnelle certains événements de leur
vie antérieure et s’y référent en permanence. Koyoga est littéralement hanté par la
souffrance et la mort de son pére et n’agit qu’en fonction d’elles :

L’image de mon pére en agonie, en chaine, au fond d’un cachot, restera

I’image de ma vie. Sans cesse, elle hantera mes réves. Quand je

I’évoquerai ou qu’elle m’apparaitra dans les épreuves ou la défaite, elle

décuplera ma force ; quand elle me viendra dans la victoire, je deviendrai

cruel, sans humanité ni concession quelconque. (Le Vote, 20-21)
Birahima est également habité par le souvenir de la mort de sa mére et, chez lui, le
chagrin se double du sentiment de culpabilité et de la peur de la vengeance :

Ma maman ne m’a rien dit mais elle est morte avec la mauvaiseté dans le

ceeur. J’avais ses malédictions, la damnation. Je ne ferais rien de bon sur

terre. Je ne vaudrais jamais quelque chose sur cette terre. (4llah, 29)
11 est peut-&tre utile de rappeler que cette constante référence au passé n’est pas le fait de
ces seuls personnages. Les deux romans, comme on 1’a vu plus haut, sont congus sur un
mode analeptique et tous les récits intercalés qui interrompent la trame principale sont
des flash-back. Les personnages de Kourouma apparaissent comme des otages du temps.
Le passé semble fatalement déterminer leur présent, en méme temps qu’il hypothéque
leur futur. Le tragique réside ici dans la circularité de 1’Histoire qui rend le passé-

éternellement présent et impose & "homme 1’impossible tache de briser la quadrature du

cercle s’il veut s’épanouir pleinement. Il s’agit en fait de créer un hors-temps et les

1% Jon Omesco. op. cit., p. 136.
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subterfuges mis en oeuvre pour y arriver sont autant de manifestations du sentiment

tragique.

Le temps se présente comme un flux ininterrompu qui entraine I’homme dans sa
mécanique. Pour lui échapper, il faut pouvoir 1’arréter, créer des parenthéses dans ce flux
afin d’obtenir une temporalité discontinue. On aurait ainsi ’impression réconfortante
d’agir sur le temps. La thématique du suspens prend alors de 1’importance dans les
oeuvres tragiques car la conscience de la précarité¢ du bonheur incite & suspendre le cours
du temps sur les instants de félicité pour en jouir pleinement. Comment arréter ce temps,
une abstraction, si ce n’est en le spatialisant? L’inventaire des espaces géographiques
établi par Kourouma au gré des mouvements de ses personnages s’avere lourd de
signification car, comme I’indique Maffesoli,

Le nomadisme postmoderne, celui que 1’on peut définir par 1’oxymoron du

« territoire  flottant », est certainement la conséquence la plus

caractéristique de ’interactionnisme induit par une temporalité tragique.?’

Le voyage est en .effet un motif récurrent dans Le Vote et Allah. Les étapes de 1’ascension
politique de Koyoga, par exemple, sont traduisibles dans I’espace, chaque lieu visité
ayant contribué a I’affirmation de sa puissance. D’abord Tchaotchi ou il est né, puis Kati,
et ensuite Saint-Louis d’ot1 il embarque pour le Vietnam. Il en revient couvert d’honneurs
militaires mais n’hésite pas a s’engager pour une nouvelle campagne en Algérie. C’est du
retour de celle-ci qu’il aﬁache le pouvoir. Ce n’est pas pour autant la fin des voyages. 11
fait le tour de 1’Afrique des dictateurs pour s’initier a leur science. Ce périple évoque.
celui que Maclédio effectue 2 travers les villes et les villages d’Afrique. Birahima est

également un voyageur. Son itinéraire va de Togobala en Guinée a Abidjan en Cote

0 Michel Maffesoli. op. cit., p. 130.
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d’Ivoire, en passant par de nombreux villages et villes du Libéria et de la Sierra Leone.

Ce qui est commun 2 tous ces voyages c’est qu’ils ménent d’un espace clos & un autre,
caractérisé chacun par le particularisme de ses habitants et de ses pratiques.

Koyoga évolue, en tant que soldat, de caserne en caserne et, une fois devenu
Président, de palais en palais. Birahima, quant a lui, au sortir de la case maternelle, est
I’héte de ce qu’il appelle « campé retranchés », & chacune des étapes de son voyage. Ce
sont ces espaces clos que Maffesoli désigne par territoires flottants car ils sont
matériellement délimités, ainsi qu’il ressort de la description de Birahima: « On est
arrivé dans le camp retranché. Comme tous ceux du Libéria de la guerre tribale, le camp
était limité par des crines humains hissés sur des pieux. » (4llah, 64) Ces territoires,
auxquels il faut ajouter les associations et cercles €sotériques, ont donc deux fonctions
paradoxales, exclure et intégrer. En effet, on ne retrouve a I’intérieur du territoire que des
personnes qui, ayant des préoccupations communes, s’organisent pour y faire face
efficacement. Tous militaires, dictateurs, enfants-soldats ou adeptes de mémes croyances,
ils parlent le méme langage et assurent & chacun d’entre eux le sentimént sécuritaire
d’appartenance. Voild pourquoi les défenseurs les plus farouches du trone de Koyoga se
recrutent parmi ses anciens compagnons d’armes, les tirailleurs reconvertis en lycaons, et
les maitres-chasseurs. De méme, il regoit de ses pairs dictateurs tout le soutien nécessaire
pour la sauvegarde de ce pouvoir. Une solidarité semblable régne parmi les enfants-
soldats comme en témoignent, par exemple, les oraisons funébres dont Birahima
commémore le décés de quelques-uns d’entre eux. Les territoires sont donc un lieu de
socialit¢ ou des individus recréent une certaine harmonie et partagent dans une

communion intense leurs émotions présentes. Or Maffesoli écrit : « [...] ce qui enferme
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et ce qui relie, voila bien une dialectique propre a une conception tragique du temps et

de Pespace.?! » En fait, les territoires s’ils permettent de communier avec I’autre, ils se
fondent essentiellement sur des valeurs fugaces et l’alliaﬁce n’a de portée qu’au présent.
Les enfants-soldats et leurs chefs de bande sont simplement motivés par la satisfaction de
leurs désirs immédiats. Ils rassemblent le plus de richesses possibles pour étre siirs de
manger a leur faim et de se procurer tous les autres artifices de leur bonheur : drogue,
alcool, femme. Le camp ést d’ailleurs disloque des qu.’il perd le contrble sur les sources
de richesses et de plaisir. On réalise aisément le parall¢le avec les tournées de Koyoga
chez ses homologues. Partout il est question de danse, de beuverie et d’orgie en ’honneur
de ’illustre hote. Les palais et les camps retranchés apparaissent finalement comme des
lieux de jouissance et de plaisir réitéré, mieux, des paradis artificiels, destinés a intercaler
un temps subjectif (moment de plaisir inoubliable) sur le cours du temps objectif ou
chronique. La configuration de ’espace manifeste la volonté d’endiguer 1’extériorité
menagante, puis de créer un hors-temps donjuanesque qui efface la temporalité, dissipant
par-1a 1’angoisse tragique :

Voila bien I’intérét du territoire : il permet de communier avec 1’autre.

Non plus en fonction d’un idéal lointain, mais bien en référence a des

valeurs vécues au présent. En méme temps, on 1’aura compris, ces lieux

que 1.’on partage avec d’?}ltres germettent d’adoucir la charge tragique

liée, justement, au présentéisme. '

On ne peut pas perdre de vue le fait que tous les micro-espaces du Vote et de

Allah sont le théatre de nombreux rituels. Koyoga est un étre de deux mondes, celui des

chasseurs (des animaux aussi ?) et celui des hommes d’Etat. Il se plie aux rituels liés &

2'Michel Maffesoli. op. cit., p. 128.
22 Michel Maffesoli. op. cit., p. 231.
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ces entités, d’autant plus qu’il en tire grand profit. L’allégeance des lycaons, des

chasseurs et des champions de la lutte traditionnelle lui est due grice aux pactes magico-
religieux qu’ils scellent dans I’intimité de la forét ou des caves, d’autres espaces clos :

Pendant trois jours et trois nuits, vous et quelques six vieux sorciers du

pays, vous vous retirez avec les trente champions retenus dans les

montagnes, dans des caves. [...] Pendant ces trois jours, vous consommez

ensemble de la viande de chien et buvez ensemble des macérations

préparées par votre mére et son marabout. La consommation en commun

de la viande de chien et des macérations préparées par votre mere ainsi

que I’exercice, toujours en commun, d’autres pratiques comme le pacte de

sang, ne peuvent pas étre révélés dans les détails & des non initiés. (Le

Vote, 326)
Au rang des pratiques rituelles relevant de la culture africaine, on . peut citer
I’émasculation systématique des rivaux politiques abattus dans le roman. Dans 1’univers
africain qui y est décrit, chaque étre vivant posséde une dme qui survit aprés sa mort
corporelle et pourrait, dans les cas d’assassinat, se venger des assassins. Pour échapper &
cette vengeance posthume, Koyoga annihile le pouvoir du mort en coupant son sexe qu’il
enfonce dans sa bouche. L’énergie vitale vengeresse du défunt est ainsi enfermée dans un
cercle infranchissable. Nkoutigui de la république du Mont obtient le méme résultat en

. !

couchant avec les femmes de ses victimes au moment méme de leur exécution. Le Vote
dans sa totalité, puisqu’il est la transcription du donsomana, un rite de chasseur, compléte
cette liste de pratiques rituelles africaines. Sur le plan officiel, les dispositions
protocolaires répétitives et, en un sens, les coups d’Etat organisés & fréquence réguliére
ont un aspect rituel. D’un palais a ’autre, d’une cérémonie a 1’autre, les gestes tels que

I’accueil a I’aéroport, la visite guidée dont la prison est une étape incontournable, le diner

suivi de danses, la liste n’est pas exhaustive, sont posés avec une minutie religieuse. A
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chaque sphére correspond donc un rituel. Dans Allak aussi, il y a des rituels associés

aux espaces. L’accés du futur enfant-soldat & un camp retranché est subordonné a la
prestation d’un serment plus ou moins compliqué : jurer sur la Bible, le Coran et les
fétiches ou tuer ses propres parents. Une fois admis, il y a d’autres rites & suivre pour
s’immuniser contre les balles ou pour se désensorceler :

Les cérémonies de I’initiation se chantent et se dansent en Mendé. A 1a fin

de la cérémonie, une boule de viande est consommée par le jeune initié.

Cette boule est faite par les sorciers avec beaucoup d’ingrédients et

stirement de la chair humaine. [...] Dans les guerres tribales, un peu de

chair humaine est nécessaire. Ca rend le cceur dur et dur et ¢a protége

contre les balles. (4/lah, 188)
On constate aisément que les rituels, comme la quéte du plaisir, sont sous-tendus par une
conception tragique de 1’existence. Les deux se confondent d’ailleurs chez le colonel
Papa le bon, lui qui est passé maitre dans 1’art de désensorceler les femmes. Pour
Koyoga, les rites servent a préserver son statut présent, autrement dit, & arréter le cours du
temps, a fixer ’instant. C’est la méme préoccupation qu’on reléve dans les camps
retranchés car chercher 4 éluder la mort revient a se jouer du temps, une attitude incitée
par le sentiment du tragique, ainsi que 1’écrit Maffesoli :

Le rite donc, comme recul, arrét, régrédience permettant d’affirmer la vie

en affrontant et en assumant son contraire. Ce qui n’est pas sans apporter

une certaine sérénité. Ce qui, également, fournit une forme de sécurité en

intégrant 1’individu dans le cadre matriciel de I’ensemble social. Que

~celui-ci soit le groupe primaire, la tribu affectuelle ou la société

contractuelle, il est certain qu’il n’y a de rites que collectifs.®

Au bilan, générés par des consciences angoissées, les rites contribuent a faire des espaces

clos des romans des lieux ou les désespérés éprouvent le sentiment d’appartenance et

2 Michel Maffesoli. op. cit., p.78.
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trouvent I’existence vivable. L’espace fragmenté dans les deux romans traduit

matéﬁellement la volonté des protagonistes de s’affranchir de la roue tragique de
’Histoire en se détournant, comme 1’écrit Omesco®?, de leur étre authentique, leur étre-
pour-la-mort, pour se réfugier dans « la patrie de I’existence publique ».

IV - Koyoga et Birahima : héros tragiques ? |

De prime abord, il pourrait sembler inconvenant de considérer Koyoga et
Birahima comme des héros tragiques, si ’on s’en tient & la définition traditionnelle de ce
concept. Depuis la Poétique d’Aristote, en effet, on reléve des traits indispensables et
invariables dans la représentation du héros tragique malgré les divergences de points de
vue théoriques. Personnage central de la tragédie, 1’effet cathartique essentiel a ce genre
repose sur 1’issue finale de son action qui doit susciter la crainte et la pitié. La naissance
de tels sentiments est conditionnée par le rapport de convivialité qui s’établit entre le
héros et les spectateurs/lecteurs : il doit. étre un homme ordinaire et faire preuve de
grandeur dans 1’adversité afin que 1’audience, en s’identifiant & lui, le prenne en pitié
dans les malheurs qui 1’accablent et éprouve la peur a I’idée de faire face & une situation
comparable. L’exemplarité du héros tragique est donc déterminante pour le sens de la
tragédie ainsi que 1’écrit Alain Riffaud :

Le héros tragique ne se situe pas dans une sphére inconnue de ’homme

ordinaire, sa qualité ne tient pas a un statut social donné, ou a une éthique

ptopre au sujet, qu’il recevrait de surcroit. Le personnage tragique se

révéle, se manifeste et se montre par le choix qu’il fait et qu’il exprime

dans une situation donnée. Le caractére (ethos) est subordonné a I’action

et & la parole, et c’est la qualité de sa réponse (action-parole) qui manifeste

une certaine noblesse morale, et qui désigne le caractére de qualité
(khréstos).”

*Ton Omesco. op. cit., p. 181.
25 Alain Riffaud. « Réponse et responsabilité du héros tragique. » Littératures classiques, No. 16, printemps
1992, p. 68.
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En d’autres termes, c’est la situation qui crée le héros tragique en lui imposant un choix
délicat entre une loi ou un ordre sociai injustes mais incontournables et le devoir que lui
dicte sa conscience. Un héros tragique est, en principe, au service d’un idéal auquel il
sacrifie tout, y compris la vie, et c’est 1’abnégation, la générosité, d’un tel engagement
qui consacre sa noblesse. Le vote et Allah n’offrent pas I’opportunité de ce conflit entre la
réalité contestée et I’appel impérieux de 1’idéal. Si la prise de pouvoir de Koyoga semble
héroique par certains aspects, s’il donne 1’impression de prendre ses responsabilités
devant un ordre social injuste, le régime de Fricassa Santos, il faut reconnaitre qu’il ne
répond pas a ’appel d’une morale transcendante. En réalité, tout donne & penser que
Koyoga se serait accommodé de la dictature régnante si Fricassa Santos, au lieu de
I’emprisonner, ’avait intégré dans I’armée nationale et Iui avait reversé ses rentes
d’ancien combattant. Contrairement au héros tragique, Koyoga est mu par des intéréts
bassement matérialistes et son action ne se fonde sur aucun principe moral qui puisse la
rendre exceptionnelle et exemplaire. Il ne s’agit aucunement d’établir une hiérarchie des
valeurs dans ce contexte et le conflit initial du Vote ressemble & une simple démonstration
de force entre deux clans rivaux. La bonne conscience de Birahima n’est pas sollicitée
dans Allah non plus. Au contraire, le jeune protagoniste de Kourouma ne se pose aucune
question sur la portée morale de ses engagements, impatient qu’il est de devenir enfant-
“soldat pour manger a sa faim. Comme Koyoga, il s’accommode de la multitude au lieu de

s’en distinguer par la noblesse de son caracteére.
Par ailleurs, bien que les deux personnages ne se distinguent pas par leurs hauts

faits, ils ne passent pas inapercus non plus. Leurs exces dans le vice les disqualifient en
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tant que héros tragiques, du moins au regard des prescriptions d’Aristote pour qui le

héros tragique est :

[...] un homme qui, sans atteindre & 1’excellence dans 1’ord£e de la vertu et

de la justice, doit, non au vice et & la méchanceté, mais a quelque faute

(harmatia) de tomber dans le malheur.?®
Au vrai, les malheurs d’un personnage vicieux ne suscitént pas de pitié car sa chute, déja
souhaitée par le spectateur/lecteur, €pouse tous les contours d’un chatiment bien mérité.
Ils ne causent pas de crainte non plus, du moment ol les vices poussés jusqu’a ’extréme
rendent I’identification entre le public et le personnage impossible. Le spectateur/lecteur
se sent supérieur et incapable de tomber dans des travers aussi graves. Les crimes des
héros du Vote et de Allah sont nombreux ef pourraient inciter plutdt a les détester. Le
parcours de Koyoga est semé de trahisons, de tortures morales ou physiques et de
meurtres atroces perpétrés dans le seul objectif de conquérir et de conserver le pouvoir.
Les moyens puissants déployés pour anéantir un peuple déja démuni et fragﬂisé, comme
par exemple ces paysans dont les terres sont confisquées et transformées en réserve
naturelle privée, rendent Koyoga plus vil et détestabie. Sa cruauté, le traitement inhumain
qu’il inflige aux hommes et aux bétes sont abondamment illustrés par le sora et le
cordoua qui comparent son régne au « privilége de tuer, émasculer, voler impunément ».
(Le Vote, 277) Quant a Birahima, il est le premier a reconnaitre son indignité :

... Bt trois... suis insolent, incorrect comme barbe d’un bouc et parle

comme un salopard. [...] Mais moi depuis longtemps je m’en fous des

coutumes du village, entendu que j’ai été au Libéria, que j’ai tué beaucoup

de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et
les autres drogues dures. (4llah, 10-11)

2 Aristote cité par Alain Riffaud, loc. cit., p. 68.



79
Un portrait aussi négatif de ’individu n’est pas propre & faire un héros tragique, du

point de vue de 1’esthétique traditionnelle du moins.

Pourtant le concept de héros tragique n’a pas cessé d’évoluer pour s’adapter aux
contextes et théories de création artistique toujours changeants. Pierre Corneille par
exemple, pense que la pitié a elle seule devrait parvenir & purger les passions, sans
nécessairement se combiner avec la peur :

Nous n’avons qu’a dire que par cette facon de s’énoncer [Aristote] n’a pas

entendu que ces deux moyens y servissent toujours ensemble, et qu’il

suffit selon lui de ’un des deux pour faire cette purgation.?’

D’un autre c6té, la pitié peut se générer a partir de ce que Eagleton nomme the social-
worker morality. Ici la pitié ne porte pas sur I’individu vicieux en tant que tel, mais sur
I’humain qu’il aurait pu devenir en d’autres circonstances. Le héros tragique moderne est
un étre dont les vices et les infirmités sont symboliques d’une humanité en pleine
déréh'ction. Ils représentent la déchéance de la race entiére et mérite, a ce titre, la pitié du
public. Evaluant la possibilité de considérer Hitler comme un héros tragique, Eagleton
écrit : « What is pitiable is not the man himself, but the ‘Waste and monstruous warping of
humanity which his wickedness represents.” »

Sous ce rapport, on ne peut s’empécher d’éprouver de la pitié pour I’homme
dénaturé, transformé en fauve par ses appétits insatiables, que cache Koyoga. Quand on
observe son parcours de pres, on se rend a 1’évidence que sa vie suit une courbe d’abord

ascensionnelle, puis descendante. De ’homme nu, qui pourrait étre considéré comme la

pureté originelle, il passe par ’école et I’armée avant de se hisser au sommet de I’Etat ot

TPierre Corneille cité par Pasquier, Pierre. « Le héros tragique cornélien dans les Discours de 1660, ou
comment « s’accommoder avec Aristote » » Littératures classiques, No 32, janvier 1998, p. 82.
2 Terry Eagleton. op. cit,, p. 81.
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il croit détenir un droit implacable de vie et de mort sur les étres et les choses. Aux

moyens naturels, artisanaux ou magiques qu’il met au service de la domination du
monde, il ajoute ceux, plué modernes et plus meurtriers, que lui préte [’Occident. C’est
donc avec une certaine patience qu’il franchit les obstacles, déterminé a exercer un
contrdle total sur son univers. Malheureusement, au faite de la gloire, lorsque corrompu
et aveuglé par son pouvoir sans réplique il se prend pour un dieu, sa faillibilité se révele
et le plonge dans 1’humiliation. Quand il perd le pouvoir, il retrouve ses proportions
humaines et le donsomana auquel il s’astreint ressemble a une lecon d’humilité, voire
d’abaissement, au regard des insultes dont le cordoua le couvre. Si la présence des
couples sora/cordoua et Koyoga/Maclédio, la circularité du roman et son titre évoquent
En attendant Godot de Samuel Beckett comme le note Borgomanozg, la montée, puis la
chute de Koyoga s’apparentent surtout a I’évolution de Bérenger ler dans Le Roi se
meurt’’ de Eugéne lonesco. L’un et Pautre symbolisent I’humanité qui, 3 larnaissance, ,
croit avoir re¢u I’univers en héritage pour se rendre compte, 4 la fin, qu’elle n’a qu’une
illusion de pouvoir sur cet univers, la seule certitude de son destin étant de naitre, vieillir,
puis mourir. Ses grandes actions, comme les gestes quotidiens banals, deviennent de
simples bouffonneries d’entracte servant & tromper le temps tout en attendant I’issue
ﬁnaie sur laquelle elle n’exerce aucun pouvoir. Tout criminel qu’il est, Koyoga renvoie
au lecteur I’image pitoyable de sa propre impuissance et de la vanité de ses actes.

De méme malgré ses crimes, Birahima demeure ’effigie de 1’enfance manipulée,
exploitée et exposée & un danger de mort permanent par des adultes sans scrupules. Cet

avenir gaché ne peut laisser le lecteur indifférent. Parallélement, la démarche de Birahima

*» Madeleine Borgomano. op. cit., p.16.
30 Bugéne lonesco. Le Roi se meurt. Paris: Gallimard, 1974.
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pour retrouver sa tante le rapproche des héros du théatre de I’absurde évoqués plus

haut. Non seulement le dénouement ne survient pas comme une conséquence de ses
actions, mais encore il consacre plus d’énergie a vivre au quotidien qu’a influencer son
destin. Son itinéraire circulaire, a ’instar de celui de Koyoga, illustre le sort d’une
humanité incapable de progrés véritable. Il en ressort que Koyoga et Birahima ont une
certaine filiation avec les héros du théatre de 1’absurde. Symboles de I’humanité ou de
I’enfance en perdition, leur sort se décide au terme d’une intrigue triste aboutissant a la
déchéance sociale et morale. Ils revétent de ce fait le caractére de héros tragique, ne
serait-ce qu’au sens modeme du terme. Au reste, de nombreux détails de leur existence
ressemblent aussi 4 ceux des héros tragiques classiques.

La vocation du héros tragiqﬁe comporte deux aspects importants ainsi que le
souligne Riffaud : s’il répond a 1’appel d’un devoir de conscience auquel il subordonne
son existence entiére, il assume aussi tous les actes qu’il pose et ne se dérobe sous aucun
prétexte. Il s’agit d’un sens de responsabilité qui s’étend aussi bien aux actions Iucides du
héros qu’a célles ou il est simplement embarqué par un défaut ou le hasard des
circonstances. Incapables de noblesse morale, c¢’est surtout ce second volet de la vocation
du héros tragique que manifestent Koyaga et Birahima.

Le narrateur principal du Vote présente Koyoga comme un étre légendaire, une
synthése du divin, de ’humain et de I’animal. Congu au terme d’un combat d’une rare
violence entre son pére et sa mére, tous deux champions de lutte, le futur « guide
supréme » semble ployer sous le poids de I’hérédité. Quand il énonce ses premicres
victoires sur les fauves ou sur les redoutables combattants vietnamiens, le narrateur

s’empresse de les comparer a celles de son pére. De méme, sa cruauté, la violence de ses
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actes, son intempérance et tous les défauts qui précipitent sa chute sont des traits

hérités de son pére. La prégnance de ’hérédité sur le destin de Koyoga s’exprime a
travers de nombreux proverbes glissés dans son portrait :

Disons-le tout de suite. Jamais 1’eau ne manque ’ancien chemin de son

cours ; ’antilope cob ne bondit pas pour que son petit traine. Koyoga, a sa

mani¢re propre, obtint dans les riziéres la méme distinction qui avait

honoré son pére Tchao dans les tranchées de Verdun. (Le Vote, 29)
En outre, comme on 1’a vu plus haut, si 1’organisation de I’Etat postcolonial prédispose &
la violence, c’est parce qu’elle est calquée sur le modele colonial, lui-méme fondé sur la
violence. Or la colonisation arrive dans la région de Tchaotchi & cause dela transgression
du tabou de 1’habillement par Tchao. En se pliant aux exigences du donsomana, cette
sorte de procés ot la comparution signifie d’emblée I’aveu de culpabilité, Koyoga se
présente comme un héros tragique ainsi que le définit Riffaud. I assume non seulement
ses propres errements, mais aussi ceux de son pére et du systéme (post)colonial dans son
enticreté, alors qu’il n’en est qu’un maillon :

Le héros répond d’abord de son sang. Il assume son hérédité, ainsi relié a

une chaine de responsabilités. Il devient, dans 1’instant tragique représenté

par le théatre, un point d’aboutissement, un point focal et dense, comme si

toute I’histoire, méme ancienne, ne se diluait pas dans le passé, et ne se

résorbait pas dans 1’avenir. [...] Le héros tragique vient en quelque sorte

se placer dans la méme situation que son ancétre, répondant pour

’autre.?! (Souligné dans le texte)
Koyoga n’est pas seulement la victime de ’hérédité et de I’histoire, il est aussi celle des
dieux. On a l’impression, en effet, que ses défauts sont en fait le résultat d’une

prédestination. Interprétant son avenir, Bokano trouve que la cruauté et le vice de Koyoga

ne sont pas acquis a un moment de ’histoire, mais inscrits dans sa nature depuis la

3! Alain Riffaud. loc. cit., p. 73-74.
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naissance : « Les hommes de la race de votre fils ne peuvent pas étre toujours justes et

humains. » (Le Vote, 64) Ainsi pergu, le donsomana de Koyoga pourrait étre une
confrontation entre lui et son destin; une tentative d’évaluer plus clairement tous les
éléments, humains et divins, qui forgent son caractére afin de les assumer pleinerﬁent.
Son statut de héros tragique s’en trouve conforté :
En fin de compte, ce qui importe, c’est que le héros ne tente pas de se
disculper ou de diminuer d’autant la charge. Il prend sur lui toute
I’étendue de la responsabilité. Reconnaissant I’ampleur de cette
responsabilit¢ (I’autre - la faute - la divinité) il est complice et
«répondant ». En derniére instance il répond toujours: «c’est moi
qui... » >
Au bilan, le héros tragique c’est celui qui prend en charge et assume les événements qui
s’abattenf sur lui. Koyoga I’est dans une certaine mesure, Birahima aussi, et davantage.
Malgré les nombreuses infortunes'qu’il connait du fait des autres et de la société,
Birahima n’essaye pas de se disculper. Dés les premiéres pages du roman, il se présente
comme I’artisan de tous ses malheurs puisqu’ils découleraient de I’offense qu’il a faite a
sa mére et des crimes qu’il a commis au Libéria. Il n’a que 10 ou 12 ans pourtant. Son
insolence traduit un manque d’éducation et, évidemment, une défaillahce des institutions
familiale et scolaire plutdt que celle de I’individu. C’est aussi la faute de la société qui
interpréte la maladie de Bafitini comme un mauvais sort incurable si celle-ci décéde 2 la
. suite de souffrances inhumaines dont la vie du héros-narrateur est marquée a jamais. Les
mémes pratiques et croyances sont a 'origine de la crainte qui éloigne Birahima de sa

mére mourante, I’ayant présentée comme une mangeuse d’ames responsable, entre autres,

de la mort de 1’exciseuse et de sa propre gangréne. En dépit des assurances de sa grand-

32 Alain Riffaud. loc. cit., p- 75.
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meére, Birahima endosse la responsabilité de cet abandon et ne s’en décharge sous

aucun prétexte. Dans le méme sens, sa participation a la guerre au Libéria ne reléve pas
d’un acte de volonté & proprement parler. La guerre, conséquence de la déstructuration
sociale, crée un univers sur lequel les enfants-soldats n’ont aucun contrdle et se
contenteht de survivre avec les moyens, pas toujours recommandables, qu’il leur offre.
Ainsi donc Birahima, comme Koyoga, assume la responsabilité d’événements dont il est
pourtant une victime. Les deux personnages posent des actes blamables certes, mais a
I’examen on se rend compte qu’ils les commettent sous 1’emprise de forces supérieures,
I’hérédité, la prédestination, la pression sociale. Ils se révelent alors comme des étres
complexes, a la fois agents et agis, coupables et innocents, victimes et bourreaux,
épousant de ce fait une certaine définition du héros tragique.

En somme, la convergence entre les éléments structurels des romans de
Kourouma est évidente. On note la prépondérance d’une structure répétitive- la
répétition des mémes actions, les répétitions narratives et les répétitions linguistiques -
qui dor-me a I’ceuvre une structure globale circulaire. L impression dégagée par cette
composition cyclique est que les actions des personnages se raménent & une simple
agitation et qu’au lieu de faire I’histoire, ils la subissent. En effet, les protagonistes de
Kourouma se montrent incapables de réver un futur qui les grandisse. Toujours tournés
vers le passé; ils placent leurs actions sous le signe de la prédétermination, de ’hérédité
ou de la culpabilité et semblent oeuvrer moins pour construire I’avenir que pour retarder
un destin inévitable. Cette conception tragique de I’existence que 1’on déceéle dans
I’itinéraire des personnages se renforce par 1’organisation spatio-temporelle des romans.

La constante référence au passé par le truchement des analepses et la multiplication de
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micro-espaces clos apparaissent comme autant de subterfuges destinés a immobiliser le

temps ou méme de créer un hors-temps plus viable. En réalité, I’espace des romans de
Kourouma est fragmenté en cercles fermés de jouissance et de solidarité — les palais, les
camps de milice tribale, les sectes, les confréries religieuses, les sociétés secrétes — dans
lesquels les sujets vivent intensément le présent, recherchant la satisfaction optimale des
besoins physiologiques élémentaires tels que se nourrir ou se reproduire. Il s’agit donc
d’un hors-temps hédoniste, traduction d’une conscience tragique de l’eiistence. Mais
faut-il déduire de cette lecture du Vote et de Allah, romans a prétention historique comme
on I’a vu, que pour Kourouma, ’avenir de I’Afrique s’envisage avec pessimisme ?
Quelle(s) réaction(s) le romancier veut-il susciter chez le lecteur ? Ces questions
s’imposent du fait méme de la complexité de toute esthétique tragique. Celle-ci comporte
toujours une dimension psychologique qu’il convient d’explorer afin de déterminer la

cohérence de I’ccuvre.
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Chapitre 3
Sublimer la malédiction postcoloniale
La fonction cathartique dans Le Vote et Allah

Dans la conclusion d’un article sur le rapport entre 1’ccuvre de Kourouma et
I’Histoire africaine, Boniface Mongo-Mboussa écrit: « Ahmadou Kourouma, lui, a
toujours su que « changer la langue », mot mallarméen, est concomitant de « changer le
monde », mot marxien.! » Ce qui est ainsi mis en relief, c’est la dimension pragmatique
de 1’écriture romanesque chez Kourouma. La recherche formelle caractéristique des
romans de cet écrivain ne serait pas seulement ludique ou esthétique; allant au-dela du
champ artistique, elle remplirait une fonction sociale et politique. Madeleine Borgomano
se montre plus explicite :

En écrivant, Kourouma pratique lui aussi une « magie » qui tient a la fois

aux pouvoirs du langage, du discours (pour les Malinkés, la parole, Kuma,

est 4 la fois puissante et redoutable), aux « charmes » (au sens valéryen)

de I’écriture importée et aux pouvoirs du récit, qui surmonte le chaos en en

révélant les rouages.2
Il apparait clairement que 1’importance de 1’ceuvre de Kourouma repose sur une
signification double et complémentaire, I’une intrinséque et 1’autre extrinséque. En
d’autres termes, il faut s’inféresser aussi bien a la cohésion interne de cette oeuvre qu’a sa
portée socio-politique qualifiée, non sans une certaine logique d’ailleurs, de cathartique
par Borgomano. En effet, les chapitres précédents ont montré que le discours romanesque

de Kourouma est tragique aussi bien par sa thématique que par sa structure interne. En

tant que tel, il est un discours téléologique car, comme on le sait depuis Aristote, le

! Boniface Mongo-Mboussa. « Ahmadou Kourouma: engagement et distanciation. » Ahmadou Kourouma:
I’héritage. .Notre Librairie No 155-156, juil-déc., 2004, p. 49. .

2 Madeleine Borgomano. « En attendant le vote des bétes sauvages: a ’école des dictatures. » Ahmadou
Kourouma: I’héritage. Notre Librairie, No 155-156, juil-déc., 2004, p. 26.
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discours tragique cherche a émouvoir ses destinataires, a influencer positivement leur

affect en face de la gravité de I’existence. Pourtant, bieﬂ que le principe de la catharsis
soit- généralement admis comme pendant indissociable de I’esthétique tragique, son
contenu ne fait pas 'unanimité. La catharsis est-elle physiologique, psychologique,
intellectuelle ou morale? La réponse & cette question est un préalable pour répondre a
celle qui nous préoccupe : quelle forme la catharsis prend-elle dans Le Vote et Allah?

Les écoles théoriques s’affrontent au sujet de la catharsis, chacune enracinant ses
arguments dans un contexte particulier qui les rend valides. Il en ressort alors que le
concept de catharsis est complexe et ne peut étre enfermé dans une formule définitive. 11
est doté de multiples facettes - purgation, purification, clarification - dont I’une ou I’autre
devient saillante en fonction de 1’angle épistémologique et de 1’idéologie du critique.
Voila pourquoi il semble difficile de faire de la catharsis un concept opératoire, 4 moins
de souscrire & la démarche synthétique de Adnan Abdulla qui ’envisage comme un
processus qui comporte sept étapes, chaque étape étant représentée par I’une des
acceptions du terme. De 13 cette définition de la catharsis :

Catharsis is an aesthetic response which begins with the audience’s

identification with the protagonist and leads to emotional arousal of two

conflicting emotions (e.g. fear and pity). These emotions are resolved by

their reconciliation, bringing to the audience a sense of elevated harmony,

or peace, or repose, which can be thought of as understanding, whether

moral, metaphysical, or psyc:hological.3
Simplifiant sa propre définition, Abdulla reconnait deux axes incontournables dans le

processus de la catharsis, & savoir, I’implication émotionnelle de 1’auditoire, puis son

recul intellectuel : « Put differently, the cathartic response begins with emotive arousal

3 Adnan Abdulla. Catharsis in Literature. Bloomington: Indiana University Press, 1985, p. 9.
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and ends with cognition.*» La démonstration de Abdulla recoupe ici celle de

Dominique Barrucand pour qui la catharsis « est un mouvement veré la clarification (sans
n’étre que cela [...]), et cette clarification, associée & 1’apaisement instinctuel, éleve
I’ame vers la vie de Iintellect.” » D’aprés le raisonnement de Barrucand on distingue
deux instants dans la manifestation de I’effet cathartique : 1’instant dionysien ot ’on
donne libre cours a I’expression des passions et des instincts, puis I’instant apollinien qui
est celui de la prise de conscience par I’homme, laquelle aboutit & la démystification de
son destin. La perspective cathartique du Vote et de Allah s’inscrit-elle dans ce schéma?
Quelle étape du processus est-elle traitée avec emphase? En outre, il faut aussi répondre a
la question du destinataire de 1’effet cathartiqﬁe que Jean Emelina® pose & propos du
théatre : la purification ou la purgation concerne-t-elle les acteurs/personnages, les |
spectateurs ou le dramaturge? Il nous semble important, en transposant cette
interrogation, de rechercher a quels niveaux s’exprime la catharsis dans le contexte des
rorﬁans de Kourouma : la catharsis y est-elle celle des personnages a 1’intérieur de
l’oeuvre,r celle des lecteurs ou celle du romancier?

I - La purification par le récit

Il faut reconnaitre avec Abdulla que sans un minimum d’identification entre le
lecteur et le(s) personnage(s), la catharsis ne saurait se produire. Fondée sur la pitié et la
crainte, elle n’affecte le lecteur que s’il met en paralléle 1’univers fictif de 1’ceuvre et la

société réelle et s’imagine dans la situation des héros. La catharsis est donc une résultante

4 Adnan Abdulla. op. cit.,p. 9.

5 Dominique Barrucand. La catharsis dans le thédtre, la psychanalyse et psychothérapie de groupe. Paris:
Epi-S.A., 1970, p. 76.

6 Jean Emelina. « Les Avatars de la catharsis » Australian Journal of French Studies, Vol. XXXIII, No. 3,
Sept-Dec. 1996, p. 309.
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de la mimésis et son effet prend sa source chez le personnage. Elle est en réalité un

effet de transfert et il semble logique de voir d’abord comment les personnages accusent
le coup des passions conflictuelles et ensuite par quels mécanismes leurs souffrances
émotionnelles, puis 1’apaisement subséquent se communiquent aux lecteurs.

En réévaluant le parcours des personnages de Kourouma, on s’apercoit qu’il passe
par de nombreux tourments, sources d’émotions diverses, puis aboutit & une sorte de
retour au calme introspectif. Sans revenir sur les analyses précédentes qui montrent que
I’angoisse des personnages est le principal ressort de 1’intrigue et que la conception du
temps et de I’espace traduit chez eux une recherche fébrile d’exutoire a travers des
" plaisirs fugaces, il faut tout de méme préciser que ces personnages sont surtout agis par
des aspirations frustrées. Consciemment ou pas, les entreprises de Koyogé sont sous-
ter;dues par une volonté farouche de vengeance. Il admet d’ailleurs tirer toute énergie
d’action de la mort lente et humiliante infligée & son pére par les autorités coloniales:. A
cette revanche, il faut ajouter la rancceur qu’il nourrit contre le régime postcélonial de
Fricassa Santos qui I’emprisonne aprés 1’avoir spoli¢ de ses rentes d’ancien tirailleur.
Birahima, lui, est troublé par le complexe de culpabilité qui 1’afflige depuis la fnort de sa
mére. L’impossibilité ot il se trouve, & cause des « guerres tribales », de rencontrer tante
Mahan, le substitut de sa meére, accroit son sentiment de frustration. Le rapport de ces
étres a la société est alors problématique et explique leur recours constant a la violence.
Koyoga est lutteur traditidnnel, chasseur, soldat, puis dictateur cruel, toutes des activités
d’essence brutale. Birahima, enfant-soldat, en plus de la violence physique exercée contre
autrui, s’essaye a la violence douce et autodestructrice que sont la drogue et 1’alcool. Son

affection pour le vocabulaire ordurier et les jurons grossiers, proches du blasphéme, de
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méme que la désinvolture avec laquelle il assume la narration participent d’une forme

" de violence. On le voit, la violence ici n’est pas cette énergie lucide qu’il est normal, pour
tout peuple/individu dominé, de mettre en branle pour se libérer et reconquéﬁr sa dignité
bafouée. Elle reléve plutét d’une équation personnelle d’auto-affirmation qui, au mépris
de toute contrainte sociale, cede & 1’excessif et apparait, a I’instar des plaisirs et
réjouissances mentionnés plus haut, comme un exutoire pour ces consciences
traumatisées et aliénées. C’est une violence qui désintoxique comme dirai't Franz Fanon.
Elle sert de canal d’abréaction pour la haine et la rancune accumulées par les héros contre
autrui, contre la société ou contre eux-mémes. Elle est aussi un moyen de se libérer de la
crainte de la mort que 1’insécurité ambiante de la société postcoloniale rend permanente.
Comme I’écrit Achille Mbembé, la peur de mourir se transforme ici en instinct de
meurtre :

En postcolonie, c’est cette puissance de se déléguer soi-méme qui,
contrairement a ce que pense Heidegger traitant de la mort, permet de se
décharger de son propre trépas sur un autre, ou du moins de 1’ajourner
constamment, en attendant le rendez-vous final. Du coup, la mort, dans
son essence, peut bien ne pas étre chaque fois la mienne. L’autre peut
mourir 2 maplace.” (Souligné dans le texte).
Cette purgatioﬁ a elle seule ne constitue pas pourtant la catharsis car, ainsi que 1’écrit
Barrucand, « Pour qu’il y ait catharsis, il faut [...] qu’il y ait passage, transformation de la
personnalité; [.1»
La situation d’énonciation du Vote et de Allah, on I’a vu, a tout d’un examen de

conscience. L’histoire, menée jusqu’a son terme, est ensuite reprise par un récit

analeptique qui permet & ses personnages principaux de la relire et donc de se remettre en

7 Achille Mbembé. De la postcolonie. Paris: Karthala, 2000, p. 258-259.
8 Dominique Barrucand. op. cit., p. 30.
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question. Koyoga est narrataire de sa propre épopée et, puisqu’il est déchu de ses

pouvoirs de président-dictateur, le narrateur/sora et son assistant/cordoua peuvent se
permettre de lui présenter les faits de sa vie avec objectivité. Le désormais ex-dictateur
est bien obligé de se préter & ce jeu de vérité car c’est la seule voie qui lui est offerte pour
recouvrer le Coran et la météorite dont il tire son pouvoir :

Quand il aura tout avoué, reconnu, quand il se sera purifié, quand il

n’existera plus aucune ombre dans sa vie, la pierre aérolitique et le Coran

réveleront ou ils se sont cachés. Il n’aura qu’a les récupérer et poursuivre

sa vie de guide et de chef. (Le Vote, 64-65) '
L’objectif recherché par Koyoga en se faisant raconter sa pfopre histoire est de se
purifier. La cérémonie organisée a cet effet ressemble a un rite de passage au terme
duquel il ne peut étre jugé digne de réhabilitation que si sa personnalité a évolué
positivement. Les diverses dénominations de ce rituel sont assez expressives dans le
roman — geste purificatoire, donsomana cathartique (ibid.), donsomana purificatoire
(ibid., 381) — et son organisation tient de la confession publique. Dans ce sens, on peut y
voir, non seulement un outil de la reconquéte du pouvoir, mais aussi et surtout une prise
de conscience psychothérapique comme 1’explique Barrucand, parlant de ’aveu : « Il se
rapproche d’une prise de conscience psychothérapique et, d’ailleurs, il est classiquement
suivi d’un « soulagement », parfois surtout s’il entraine des dommages.’ » Dans le cas de
Koyoga, la déchéance politique est déja en elle-méme une sanction mais on peut aussi

I’interpréter comme la figuration des dommages psychologiques subis en conséquence

des nombreux crimes et frustrations qui encombrent sa conscience. La confession

? Dominique Barrucand. op. cit., p. 28.
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publique est alors en méme temps purgation et purification car comme 1’écrit encore

Barrucand, la confession vise a purifier le pécheur :

Certes, elle (la confession) n’efface pas ’action (« nos actes s’attachent a

nous comme la flamme au phosphore » écrivait Gide); mais, du moins,

efface-t-elle le « péché », c’est-a-dire la conséquence subjective morale de

cette action. C’est 13 une purification. '

La méme démarche s’observe dans 4/lah bien que la distribution des r6les dans la
mise en scéne de 1’énonciation soit différente. A I’inverse de Koyoga, Birahima est
narrateur mais le statut de son narrataire principal donne & son récit toutes les apparences
d’une séance de psychothérapie. Son cousin Mamadou qui I’incite & parler est médecin et
on peut voir dans I’insistance de sa demande (« dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu
et fait; dis-moi comment tout ¢a s’est passé. ») la volonté de psychanalyser 1’enfant, de
lui faire revivre avec recul et donc de liquider les événements traumatisants qu’il a vécus
au Libéria et en Sierra Leone. Cette demande trouve un écho en Birahima dont le besoin
de raconter ne manquait qu’un interlocuteur crédible pour s’assouvir. On retrouve la
situation du talking cure ou « récit cathartique » que décrit Laurent Jenny''dans un article .
sur I'utilisation des récits en psychothérapie. Mais au lieu d’étre employé pour traiter une
hystérie effective, le récit est ici convoqué 2 titre préventif, & moins de considérer le
«blablabla » de Birahima comme un délire symptomatique d’une affection psycho-
sommative. Le petit héros-narrateur fait Iui aussi de son récit un aveu dans lequel il

dévoile tout ce qu’il considére comme 1’envers sombre de son existence. On a donc

encore un effet purificatoire.

1° Dominique Barrucand. op. cit., p. 30.
' Laurent Jenny. « Il n’y a pas de récit cathartique. » Poétique 41, 1980, pp. 1-21.
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Ainsi dans Le Vote et Allah, la catharsis du personnage central prend la forme

de 1a purgation et de la purification. Mais & bien y regarder, on a I’impression que cette
catharsis figure dans 1’ccuvre comme un théme, une donne a appréhender par
Iintelligence. Le lecteur se rend & I’évidence que dans 1’univers de Kourouma, les
multiples pressions auxquelles 1’individu est soumis rendent la catharsis indispensable et
que le romancier croit peut-&tre, ainsi que le suggére Borgomano'?, aux pouvoirs
magiques du récit. Or la catharsis telle que congue par Aristote n’est pas un savoir. Elle
est une émotion qui traverse 1’audience confrontée au spectacle de héros habités par de;
passions dévastatrices, des héros en qui elle se reconnait suffisamment pour trembler
pour eux et s’apitoyer sur leur chute. Est-il possible que les romans de Kourouma, tout en
exposant le mécanisme de la catharsis, la suscitent en méme temps? En d’autres termes, y
a-t-il une telle consanguinité entre Koyoga et Birahima d’une part et les lecteurs d’autre
part que ceux-ci, s’identifiant & ceux-1a, ressentent les mémes peurs qu’eux et pleurent de
pitié sur leur sort?

A Dorigine, comme on 1’a vu, la catharsis résulte de la conjugaison des sentiments
de crainte et de pitié. Et comme Emelina le formule si bien,

En bonne logique, la pitié concerne essentieilement le dénouement, tandis

que la crainte nous habite pendant la pi¢ce, & la vue des périls qui

menacent le héros. [...] En fait, on I’a vi1, les pleurs abondent déja au-

cours de I’action, avec ces désarrois, ces déchirements, ces accablements,

avant la pitié culminante du malheur définitif, et 1’écrasement final est
aussi terreur métaphysique. 13

2 Madeleine Borgomano. « Les pouvoirs du récit : un reméde au chaos du monde? En attendant le vote des
bétes sauvages. » Présence Francophone No. 63, 2004, pp 65-83.
13 Jean Emelina. loc. cit., p. 315.
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Regardons les actions des héros de Kourouma et le dénouement de ses romans dans

cette perspective. On distingue deux moments dans le parcours de Koyoga mais aucun ne
suscite la crainte chez le lecteur. Ce que 1’on peut considérer comme la premiére partie de
la vie de ce personnage englobe toute la période située en amont de son implication dans
la vie politique. L’attitude du lecteur ici tendrait plutét a I’admiration. En effet, la force
épique dont est doté Koyoga lui permet non seulement de triompher des périls les plus
graves, mais encore de contribuer généreusement au salut des autres. Il participe a la
cohésion et au rayonnement du clan par ses victoires en tant que champion de lutte et par
le leadership qu’il assume auprés des jeunes Hommes nus a I’école et dans 1’armée. Ses
exploits de tirailleur qui, bien que blessé, sauve tout le régiment qu’il commande et des
péripatéticiennes d’un bombardement dont personne n’aurait survécu en temps normal
sont remarquables. Tout aussi louable est son génie de chasseur grace auquel il alimente
les fétes en gibiers et débarrasse la contrée de quelques monstres malfaisants; invincibles
jusque-l1a : la panthére solitaire qui ne vivait que de la chair humaine, 1éléphant qui, non
content de détruire les récoltes sur pied dans les champs, venait se servir dans les greniers
du village et le caiman sacré qui faisait chanter le village. On le voit, Koyoga est du c6té
des vainqueurs, une position qui ne s’accommode ni de la peur, ni de la pitié.

Dans la deuxiéme moitié de son parcours, Koyoga reste du méme bord mais ses
actions changent de cible et de mobile, ce qui renverse radicalement les sentiments du
lecteur. En passant de champion & Bourreau, Koyoga fait virer le lecteur de 1’admiration &
I’horreur et au dégoit. En effet, le chasseur de monstre fait son entrée dans le monde de
la politique sans aucune reconversion. Il y transpose son art meurtrier, prénd les hommes

pour cible et du coup se constitue lui-méme en monstre sanguinaire. S’il y a un soupgon
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de crainte et de pitié, c’est pour les victimes du dictateur : ses rivaux politiques qui

sont systématiquement emprisonnés, torturés, tués et émasculés et les paysans exploités,
appauvris puis asservis. Mais cette pitié survit-elle au dénouement? Cette interrogation
vaut aussi pour Birahima qu’on peut ranger du c6té des victimes dés le début du roman.

La situation initiale de Birahima en fait d’emblée un étre pitoyable. L’agonie
douloureuse de sa meére qui lui est imposée comme épreuve, le déchirement
psychologique que lui causent les accusations en sorcellerie portées contre celle-ci et
enfin son statut d’orphelin ne manquent pas de provoquer la compassion du lecteur.
Quand il se met a arpenter des pays en guerre, 4 la recherché de tante Mahan, il affronte
de vrais dangers, ce qui ne laisse pas les lecteurs indifférents. L’appréhension de ces
derniers est d’autant plus grande que la mort essaime les rangs des enfants-soldats & un
rythme régulier et on a I’impression que la survie de Birahima tient surtout au hasard.
Mais ce sentiment de peur, du fait de 1’attitude du narrateur qui relativise tout, n’est pas
vraiment poignant et le dénouement, bien que n’étant pas heureux a proprement parler,
est plus porté a dissiper toute pitié.

Le dénouement des romans de Kourouma est a I’antipode de la fin catastrophique
des tragédies préparée et amenée pour provoquer 1’émoi des lecteurs/spectateurs. La fin
du Vote, par exemple, ne peut procurer que la satisfaction au lecteur qui voit enfin
Koyoga déchanter, contraint a ’humilité, voire & I’humiliation. Pour le lecteur, cette
déchéance est bien méritée au vu de I’ampleur des crimes de ’ancien dictateur. En tant
que sanction plus ou moins conforme & la morale et au bon sens, le malheur de Koyoga
ne cause ni pitié ni indignation mais au contraire il commande 1’approbation du lecteur.

Le lecteur de Allah est tout aussi loin d’éprouver de la pitié pour le narrateur a la fin du
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récit. Au plus pourrait-on parler de soulagement en voyant Birahima sortir vivant des

nombreuses situations périlleuses ot il s’est souvent retrouvé. En outre, presque tous les
chefs de guerre qui alimentent les conflits et sément la mort dans ce roman connaissent
des revers de fortune. Les uns sont exécutés et d’autres sont ruinés, destitués de leur
petite parcelle de pouvoir, puis réduits a la pauvreté. Dans 1’ensemble, on a I’impression
avec Kourouma d’assister a un dénouement de comédie ou les méchants sont humiliés
alors que les innocents sont restaurés dans leurs droits. La pitié n’est pas a 1’ordre du jour,
ce d’autant plus que ces dénouements n’ont rien de définitif. En effet, méme si ’on se
force a considérer la folie meurtriére de Koyoga comme la conséquence d’un concours de
circonstance et du destin pour le prendre en pitié, le dénouement ne s’y préte toujours
pas. Le malheur final n’est pas irréparable car le donsomana lui sert de voie de recours
par ou il peut s’amender, revétir un visage humain et reprendre sa carriére politique avec
plus de bonheur. De méme, si tante Mahan ne survit pas a la guerre pour prendre soin de
Birahima, il est tout de méme recueilli par son fils Mamadou et conduit hors des régions
dangereuses. On le voit bien, ’action et le dénouement du Vote et de Allah ne sont pas
toujours de nature a susciter les émotions dont résulte la catharsis. Il n’y a ni crainte ni
pitié pour le héros:du Vote tandis que la crainte qu’on ressent pour celui de Allah _n’est
pas suivie de pitié. On percoit d’ailleurs comme une réticence chez le romancier &
prendre le lecteur par les sentiments. En fait, de nombreux indices indiquent qu’il
pencherait plutdt pour une écriture de la distance : distance entre le narrateur, le lecteur et
les faits rapportés, distance entre les lecteurs et les personnages. Mais faut-il en conclurer
de I’absence de la catharsis chez Kourouma?

II - La distanciation : dédramatiser le récit et démystifier la terreur



: 97
Si’on s’en tient 4 la conception du tragique selon Bertolt Brecht', 1a catharsis,

pour se produire, n’a pas besoin que le public s’identifie aux personnages. Bien au
contraire, Brecht pense que la catharsis est essentiellement intellectuelle et sa forme
d’expression privilégiée étant la critique sociale, elle ne peuf surgir que d’une observation
objective des réalités sociales. Dans cette perspective, la distanciation dont fait montre
Kourouma peut s’interpréter comme une forme de catharsis. En effet, Le Vote et Allah se
situent au croisement de plusieurs genres. Bien qu’écrits et présentés comme des romans,
ils sont avant tout congus pour étre proférés par des narrateurs, dans une mise en scéne
qui autorise I’interaction avec un public, c’est-a-dire les narrataires internes. Une telle
situation de profération' donne lieu a une énonciation multiple, un télescopage de points
de vue différents, lesquels imposent au lecteur un recul intellectuel, s’il veut se faife une
idée de la vérité romanesque. Il doit par conséquent évaluer constamment les attitudes et
les discours des énonciateurs implicites ou explicites du texte romanesque pour les
valider ou les disqualifier. Ce jeu énonciatif transpose au niveau discursif les différents
antagonismes sociaux, puis aboutit a la dérision des adversaires qui, ridiculisés et
amoindris, apparaissent comme antipathiques et indignes de susciter tout sentiment
d’identification du lécteur. La double distanciation, par rapport aux événements et par
rapport aux personnages, s’appuie d’ailleurs sur I’ironie, le sarcasme et I’hyperbole qui
sont I’expression discursive de la violence.

L’ironie est comprise ici comme une modalité langagiére & travers laquelle un
locuteur feint de partager un avis qu’au fond il conteste. Un énoncé ironique receéle donc

deux niveaux sémantiques antonymes, 1’un littéral et explicite auquel le locuteur n’adhére

4 Bertolt Brecht. Ecrits sur le thédtre. Paris: L’ Arche, 1979.
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hypocritement que pour mieux le dénoncer et exprimer figurément I’autre, une

proposition contraire implicite. Les conditions essentielles de I’ironie sont cette double
articulation sémantique et la prétendue adhésion du locuteur & son énoncé. Laurent Perrin
écrit & ce sujet : « Il suffit que le locuteur marque son accord a 1’égard d’un point de vue
manifestement erroné 4 ses yeux pour que s’impose I’ironie.'® » L’ironie ainsi définie
prend deux formes principales dans Le Vote, le critére de classification étant le type
d’indice qui en révéle la présence. Empruntant la terminologie de Catherine Kerbrat-
Orecchioni'®, on parlera d’ironie citationnelle et d’ironie situationnelle.

Dans I’ironie citationnelle, le locuteur fait écho au discours ou a I’opinion de son
interlocuteur ou d’un tiers, non pas pour en informer son destinataire, mais pour y porter
un jugement, généralement dépréciatif. Le sora fait un usage abondant de cette figure
lorsqu’il décrit le coup d’état de Koyoga contre Fricassa Santos comme une bataille de
sorciers. Il entrecroise des versions magiques et rationnelles des mémes faits avec une
subtilité qui pourrait les rendre ambigués, si 1’on ne tient pas compte du contexte et de la
situation d’énonciation. Ainsi par exemple, I’entrée de Koyoga dans la capitale regoit une
double explication :

Par ses devins, le président Fricassa Santos apprend que le sergent Koyoga

arrive dans la capitale ce samedi soir par le train de 18 heures. Des

policiers en civil sont réquisitionnés; ils occupent les quais, se postent a

toutes les sorties de la gare. De la fenétre de la voiture, Koyoga les

distingue, les reconnait facilement. Tranquillement, il regarde autour de lui

dans la voiture et remarque sur le banc d’en face un Haoussa marchand de

volaille, encombré de trois paniers dans lesquels caquettent des poules.

Koyoga récite une des priéres magiques que le marabout lui a apprises : il

se transforme en un coq blanc. Le Haoussa [...] se saisit du coq, I’enfouit

et ’enferme dans le panier. Il descend sur le quai avec ses paniers, sort de
la gare devant les policiers en civil avec toute sa volaille. La version des

15\ aurent Perrin. L Ironie mise en trope. Paris: Kimé, 1996, p. 147. 7
18K erbrat-Orecchioni Catherine. « L’ironie comme trope. », Poétique 41, 1980, pp. 108-127.
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faits qui veut que Koyoga soit descendu du train travesti en marchand haoussa

de poulets n’est pas crédible; il y avait trop de policiers perspicaces a

I’arrivée du train. Le chasseur n’aurait pas pu leur échapper s’il était passé

sous un simple déguisement. (Le Vote, 89-90)
De nombreux indices incitent A penser que le sora met en cause 1’explication magique de
cet événement. D’abord, pourquoi rapporte-t-il, bien qu’en la réfutant, 1’explication
rationnelle, si ce n’est pour la rendre vivante dans ’esprit du lecteur? Ensuite, la
description minutieuse du décor prépare le lecteur & accréditer 1’explication rationnelle :
le marchand de volaille a trois paniers et s’il en préte un a Koyoga travesti, il devient plus
facile a deux marchands qu’a un seul de tromper la vigilance des policiers par ailleurs
pris en défaut dans leur stratégie de dissimulation. Koyoga qui reconnait les policiers
malgré leurs tenues civiles a tout le temps de préparer sa réaction. Enfin, il ne faut pas
perdre de vue que derriére le narrateur se cache une autre instance énonciatrice, le sujet
qui écrit. Or comme le suggere Perrin,

La polyphonie ironique {...] ne tient pas & une dualité de voix énonciatives

liée a des points de vue paralléles ou méme antagonistes. Elle se fonde sur

un paradoxe qui s’instaure, & un niveau purement pragmatique, entre le

point de vue imputé & un énonciateur auquel le locuteur prétend

s’identifier au niveau du sens de 1’énoncé et le point de vue susceptible

d’étre réellement attribué au locuteur en tant que représentant du sujet

parlant dans telle ou telle situation de discours."’
En extrapolant tant soit peu, on pourrait remplacer « sujet parlant » par « sujet écrivant »,
et voir a travers le sora le romancier ivoirien dénongant ironiquement, comme a son
habitude, la crédulité des Africains qui, fatalistes et résignés, valident sans réserve les

explications magiques du monde dont les politiciens les mystifient pour s’éterniser au

pouvoir. On pourrait alors interpréter dans cette méme perspective les autres étapes du

Y7 Laurent Perrin. op. cit., p. 175.



combat entre Koyoga et Fricassa Santos ou le narrateur juxtapose la vision aﬁicaineloo
et celle des Occidentaux et des « non initiés ». Le sora en soutenant, par exemple, qu’une
fois cerné, Santos s’est transformé en tourbillon de vent pour disparaitre et que la thése
selon laquelle il a emprunté un passage secret pour se réfugier dans I’ambassade des USA
est fausse, met encore en lumiére la crédulité des Africains. (Le vote, 99) La méme
logique sous-tendrait la pratique récurrente de la double explication qui prévaut dans la
narration des multiples attentats auxquels Koyoga et tous les autres dictateurs du roman
échappent miraculeusement. Le point de vue du sora est ironique et, affectant de célébrer
les pouvoirs surnaturels des hommes politiques, il nie ’effectivité de la magie tout en
démontant son mécanisme mystificateur. L’ironie situationnelle ou il n’est pas besoin de
recourir aux présuppositions du sujet écrivant pour situer ce narrateur comme ironiste
nous conforte dans cette lecture.

‘A défaut d’un terme plus approprié, on désignera par ironies situationnelles celles
dont l’interprétation dépend d’une «évidence situationnelle », pour reprendre une
expression de Oswald Ducrot'®. Ici, ¢’est un élément du contexte référentiel qui dévoile
la duplicité du locuteur et atteste la dimension ironique de son énoncé. Dans le récit du
sora, cette évidence reléve trés souvent d’une insinuation ou d’une subtile confrontation
entre le discours et les actions des actants ironisés. C’est ainsi que, feignant de vanter les
succés du chasseur Koyoga, le griot lui dénie tout mérite personnel exceptionnel en
insinuant que seule la qualité de son arme, et non son adresse, lui vaut de surpasser les

autres chasseurs :

18 Oswald Ducrot. « Esquisse d’une théorie polyphonique de I’énonciation. », Le Dire et le dit. Paris :
Minuit, 1984, pp 171-233.
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Koyoga, vous étiez le seul chasseur a alimenter les danses, fétes, veillées en

gibiers. Vous étiez seul & pouvoir le faire parce que vous étiez le plus

adroit et possédiez seul une arme moderne qu’aucun chasseur des

montagnes n’avait utilisée avant vous. (Le Vote, 76) (Je souligne)
L’jronie du griot s’appuie sur 1’insinuation et met en doute I’image du président-
surhomme entretenue dans ’esprit des citoyens. La méme stratégie discursive est utilisée
pour invalider les diagnostics fantaisistes des marabouts qui souvent ajoutent aux
souffrances physiques déja insupportables des masses crédules, des souffrances
psychologiques. On le voit par exemple dans I’explication de la frigidité de Nadjouma, la
meére de Koyoga :

Tout parut s’expliquer; elle comprit, devint heureuse. La peur qui

I’étreignait dés I’approche des hommes depuis le déces de son mari, c¢’était

la possession. C’était le génie qui I’avait rendue frigide apres la difficile

maternité qu’elle avait endurée pour mettre Koyoga au monde. (Le Vote,

60) (Je souligne)
En situant précisément le début du malaise de Nadjouma & la naissance de Koyoga, on lui
donne une cause objective, ce qui disqualifie I’argument de la possession magique.

L’effet ironique de certains énoncés ne se pergoit pas immédiatement dans les
textes de Kourouma; il se révéle progressivement au lecteur, 2 mesure que celui-ci
confronte ce qui est dit d’un personnage a ce qu’il est ou fait. Il en va ainsi du marabout
Bokano dans Le Vote. D’emblée le narrateur le présente comme un saint surgi de nulle
part, avec des pouvoirs étendus :

On ne s’élevait et parvenait a se faire entendre par Allah sans se présenter

dans un minimum de propreté corporelle, de probité morale. Accéder au

Tout-Puissant avec ses priéres relevait d’une profession d’expérience et

d’intelligence. Une profession qui avait ses exigences. Bokano

perpétuellement était en ablutions; il n’usait, ne consommait que le propre,
le probe; éloignait de lui tout ce qui pouvait étre entaché d’un soupgon de



péché, une ombre de dol, une pointe de mensonge. Il ne se nourrissait que delo2

ce qu’il avait lui-méme semé et récolté. Ne buvait que I’eau qu’il avait lui-

méme tirée des entrailles de la terre. (Le Vote, 53)
Ce portrait idéaliste révéle son caractére ironique au fur et & mesure que le narrateur
dévoile les manquements du « saint-homme » par rapport a ses propres principes. Il
rassemble autour de lui des jeunes chomeurs et procéde 4 une curieuse division du
travail : il s’occupe de la priére et ceux~ci de la production des ressources matérielles et
vivriéres qu’il administre. Il s’agit simplement d’une exploitation illégale de ces pauvres
par celui-la méme qui, prétendument, ne vit que du fruit de son labeur. Plus tard, c’est le
penchant libidineux de I’homme qu’on découvre, lorsque Nadjouma devient sa patiente :

Le pagne était négligemment noué; le marabout exorciseur s’embrouilla

dans les sourates, toussa et se reprit plusieurs fois pour dénombrer les

Allakoubarou et aligner les bonnes incantations. (ibid. 59)
Il finira par en faire sa compagne en I’improvisant héritiere de la pierre aérolitique, un
subterfuge profitable pour deux raisons: Bokano obtient en plus des charmes de
Nadjouma, I’accés auprés de Koyoga. Il change alors de mode de vie, passant de 1’ascése
au luxe insolent et a la luxure caractéristiques de la bourgeoisie post-coloniale. Il devient
méme agent de renseignement et rétribue ses confréres marabouts pour les confessions
extorquées a leurs patients. L’ironie permet de confirmer la thése rationaliéte du
commandant qui voudrait que Bokano soit un chef de secte fanatique activement
recherché et se réfugiant sous une fausse identité. Elle montre ’autre facette de la magie,
mode d’enrichissement et d" ascension sociale : |

Depuis que son protégé a le pouvoir supréme, il a beaucoup changé. [...]

Le marabout vit dans un luxe insolent. Il est ’homme ou ’un des hommes
les plus riches du pays. On prétend qu’il est I’homme de paille de Koyoga



et de sa mére. 11 sort dans de grosses Mércedes, voyage trés souvent en avion103

et en premiere classe. Aime les grands palaces. Est propriétaire d’une

centaine de concessions et villas dans la capitale, des appartements a Paris,

New York et Bruxelles. Et aussi des maitresses dans toutes ces villes. (Le

Vote, 298)

A la lumiére de ce qui précéde, il apparait que le discours du sora est
constamment ironique et ne doit pas étre pris au pied de la lettre. Le roman entier devient
alors ‘une ironie prolongée au regard de cette attitude du narrateur principal. En effet, le
prétexte du récit est de « louanger » Koyoga, tiche qui incombe au griot. Or la mission
du griot est double : s’il chante les —louanges, il fustige aussi lés travers de la société.
Jouant sur cette ambiguité, le sora enfile officiellement sa casquette de griot chanteur de
| louanges, mais remplit plut6t le r6le du « diseur de vérité ». La présence du cordoua qui
ne se prive pas d’insultes grossiéres permet justement de comprendre le double jeu de son
maitre. Ainsi, s’il faut reconnaitre avec Borgomano'? que le texte du roman, le
donsomana, parce que dit par le griot des chasseurs, est forcément un panégyrique, il faut
aussi admettre que ce genre littéraire est bien propice & I’ironie, si I’on s’en tient & la
définition de Kerbrat-Orecchioni pour qui « pragmatiquement, 1’ironie est un blame qui
emprunte les formes de la laudation.?® » Dans cette logique, on a affaire & une forme
parodique de donsomana, ce qui n’est pas surprenant du moment ou, poﬁr passer de
Ioralité a 1’écriture, 1’art du « louangeur des chasseurs » a transité par la conscience

idéologique et esthétique d’un sujet écrivant. S’il en garde la forme traditionnelle, il

ordonnance le contenu & sa convenance. Pour Perrin en effet, « La parodie n’est qu’une

' Madeleine Borgomano. Des Hommes ou des bétes? Paris: L’ Harmattan 2000, p.82.
20 Catherine Kerbrat-Orecchioni. loc. cit., p.121.
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forme particuliére d’ironie.?! » 11 suffit, écrit-il, que I’énoncé du locuteur ressemble a

un énonéé antérieur précisément idfentiﬁable par sa forme propositionnelle et ses
propriétés linguistiques. L’ironie, on le voit, a besoin d’un agent qui subvertisse la forme
et les sens d’une proposition pour faire entendre le contraire de ce qu’elle signifie. Cela
n’est cependant que la dimension sémantique'de cette figure dont 1’effet dépend de
I’existence d’un actant-cible. L’on ne peut parler d’ironie sans prendre en compte sa
dimension pragmatique.

En effet, comme 1’écrit Kerbrat-Orecchioni, «ironiser, c’est toujours d’une
certaine maniére railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de quelqu’un ou
quelque chose. » A partir du développement précédent, on devine aisément les cibles de
I’ironie dans Le Vote. L’ironie s’appuie toujours sur le discours, le point de vue ou
I’attitude de sa cible. On a pu constater que c’est d’abord a la mentalité magique des
Africains que le roman s’attaque. En montrant 1’absurdité de la croyance aux pouvoirs
surnaturels et I’immensité des conséquences d’une telle croyance, le narrateur du Vote
fustige la crédulite, la passivité et le défaitisme d’un peuple victime de sa propre culture.
Il disqualifie I’explication magique du monde et, ce faisant, démystifie ceux qui s’y
investissent pour asseoir leur pouvoir.

Au fait, 4 la faveur de la double explication ironique, les marabouts apparaissent
comme de simples prestidigitateurs doués de grandes capacités de manipulation
psychologique. Leur science n’est pas surnaturelle, elle est une connaissance profonde de
la culture locale mise au service de la domination et de I’exploitation de 1’autre. Aussi a-

t-on vu Bokano s’en servir pour passer du pauvre hére anonyme qu’il était & I’homme le

2! L aurent Perrin. op. cit., p. 161.
22 Catherine Kerbrat-Orecchioni. loc. cit., p-119.
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plus riche du pays. Si le jeu de I’ironie le réduit & sa dimension d’homme ordinaire, il

en est de méme de Koyoga son client. La divinité de ce dernier et son invulnérabilité
relévent de la représentation. Il est, au mieux, un homme ordinaire & qui les marabouts
ont fagconné une image susceptible de s’imposer dans 1’imaginaire d’un public cible.
L’ironie parvient & déconstruire cette image, désensorcelant ainsi la scéne politique qui
s’appréhende alors‘rationnellement. Au reste, en faisant abstraction de la dimension
magique, le rdle du marabout dans 1’aréne politique se réduit, comme le reléve Peter
Geshiere?, a celui des spin doctors, cette catégorie émergente de conseillers politiques
occidentaux qui, tapis dans I’ombre des hommes publics, leur faconnent une image
commerciale propre a séduire 1’électorat. Ce paralléle entre les marabouts et les
conseillers politiques est par ailleurs assez régulier chez Kourouma. On le voit dans
Monné ou, au plus fort de la deuxiéme guerre mondiale, De Gaulle s’en remet aux devins
pour la victoire finale. On le voit aussi dans Le Vote a travers cette phrase antithétique qui
pose une équation entre les devins et les ethnologues :

Tout I’hivernage, des embuscades meurtriéres maintinrent les troupes

frangaises dans les ravins, trés loin des fortins. Les Frangais n’allérent pas

comme les Negres consulter les devins, ils allerent voir les ethnologues.

(17) (Je souligne)

Au total, I’effet ultime de ’ironie est de discréditer la magie et de démystifier les
marabouts et les hommes politiques. En faisant appel a une distance intellectuelle pour
sorr interprétation, 1’ironie empéche toute identification sympathique avec le récit qu’elle
dédramatise, ce qui aboutit & «1’apaisement instinctuel » du lecteur, pour reprendre

I’expression de Barrucand. Car avec I’ironie, le lecteur ne vit pas la terreur décrite dans

2 Peter Geshiere. The Modernity of Witchcraft: Politics and the Occult in Postcolonial Afvica.
Charlottesville: University of Virginia Press, 1997.
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les romans, il la pense. Il en congoit alors une vision des faits qui nie le surnaturel et

raméne les événements historiques & leur dimension rationnelle. La logique de ces
événements étant dévoilée, ils se présentent comme des constructions humaines et
perdent leur caractére de fatalité tragique. Parallélement & la dénonciation des
dysfonctionnements sociaux a laquelle Brecht rattache toute catharsis, on obtient la
clarification qui, associée a 1’apaisement instinctuel, constitue la catharsis selon
Barrucand. C’est 4 un résultat similaire que 1’usage du sarcasme et de I’hyperbole aboutit,
mais avec en plus le rire qui donne au lecteur I’illusion apaisante de prendre sa revanche
contre les personnages détestables.

III - Le rire ou la sublimation du désir de violence

Dans son interprétation de la catharsis, Sigmund Freud lui reconnait deux voies
d’expression possibles. L’ceuvre littéraire peut soulager 1’ame du lecteur de certaines
tensions en lui permettant devse projeter a D’extérieur par 1’identification avec des
personnages. Mais sans avoir besoin de s’identifier avec des personnages, les lecteurs
peuvent aussi trouver dans la littérature le moyen de réaliser des désirs inconscients ou
inavoués tels que celui de supprimer « tous ceux qui se trouvent sur [leur] chemin, qui
[les] ont offensés ou 16sés.* »- La catharsis consisterait donc ici & substituer 2
I’adversaire/I’ennemi réel un symbole contre qui s’exprime librement la rancoeur du
- lecteur. Et comme 1’écrit Fernande Bartfeld,
11 s’avére que la terreur dans laquelle vit toute société est celle de devenir

la proie d’un déchalnement de violence incontr6lée. Lorsque ce
déchainement se produit cependant, c’est “la crise sacrificielle” et le

2 Sigmund Freud, cité par Fernande Bartfeld, L ’Effet tragique. Paris/Genéve : Champion/Slatkine, 1988, p.
9. ' ,



meilleur moyen de sortir du chaos qui risque de tout anéantir est de désignerl v

une victime, un bouc émissaire.”®
Dans cette perspective, le sarcasme et 1’hyperbole dont Kourouma fait usage peuvent se
lire comme une sorte de catharsis. Ils permettent aux lecteurs de répliquer de maniére
symbolique & la violence et & I’oppression de la société postcoloniale en leur désignant
des cibles, ce qui, en méme temps, empéche toute accumulation de tension tragique.

Le sarcasme se rapproche de 1’ironie par sa double articulation sémantique et son
effet dépréciatif sur un actant cible. La seule différence entre les deux figures réside dans
I’attitude du locuteur. L’ironiste prétend partager 1’avis qu’il conteste, le sarcastique s’en
démarque, identifie distinctement sa cible qu’il confond en présentant son opinion
comme indéfendable. Si le narrateur principal du Vote est surtout ironique, celui de Allah
emploie plus souvent le sarcasme. Birahima s’acharne alors contre les devins qui, de
contradiction en contradiction, installent les populations dans le doute, les empéchant par
12 de prendre leur destin en main. C’est ainsi que, avec recul, le jeune narrateur comprend
et reléve la responsabilité des marabouts dans le décés de sa mére. Aprés avoir soutenu
que « 1’ulcére de maman était une maladie d’indigéne africain noir et qu’elle ne pouvait
étre soignée par aucun blanc européen » (4/lah, 26) pour la soustraire de 1’hdpital dont le
médecin avait posé le diagnostic et programmé l’administration de I’unique traitement
souhaitable, les devins, incompétents, se dédisent. Birahima dénonce cette incompétence
aux conséquences €normes :

Et tous ces devins et voyants ont dit que [...] ¢’était ma maman qui s’était -

transformée en buffle méchant. C’était maman qui avait tué et mangé les

ames de I’exciseuse et de son fils. Ma maman était la plus grande sorciére

de tout le pays : sa sorcellerie était plus forte que celle de I’exciseuse et de
son fils. Elle était le chef de tous les sorciers et mangeurs d’dmes du

% Fernande Bartfeld. L ‘Effet tragique. Paris/Genéve: Champion/ Slatkine, 1988, p. 11.
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village. Chaque nuit elle mangeait avec d’autres sorciers les 4mes et dans
I’ulcére de sa propre jambe. C’est pourquoi sa plaie ne pouvait jamais
guérir. Personne dans le monde ne pouvait guérir 1’ulcére pourri. C’est
elle-méme, ma meére, qui voulait marcher sur les fesses avec la jambe
droite en I’air toute sa vie parce qu’elle aimait manger la nuit les 4mes des
autres et dévorer sa plaie pourrie. (ibid., 27-28)

L’absurdité d’une telle proposition est €vidente et les nombreuses contradictions qu’elle
recéle indiquent le caractére grotesque de la divination. Les féticheurs en sortent
dévalorisés et leur aptitude a prédire I’avenir et a soigner est contestée. Leur role
politique et militaire sera soumis & la méme dérision :
Nous les enfants-soldats nous devions aller jusqu’a 1’état-major pour
vérifier nos protections par des fétiches. Certainement nous avons fait des
conneries pour que nos protections soient aussi nulles : trois fauchés dés
les premiéres rafales. Et effectivement, aprés -des investigations, on a su
que des interdits avaient été transgressés par des enfants-soldats. [...] Sans
blague! Pour avoir consommé du cabri, il y avait 13 trois morts, d’aprés les
féticheurs. Sortir des conneries ¢énormes comme c¢a. C’est
incroyable! (ibid., 120-121)
Ainsi, comme ’ironie, le sarcasme apparait comme une arme contre les féticheurs dont
on démontre 1’incapacité d’influencer le sort. Leurs pratiques se révelent comme un
simple conditionnement psychologique a la suite de la démystification par le sarcasme.
Les autres cibles du sarcasme sont les institutions internationales et les hommes/femmes
du pouvoir dont les manies et les incuries sont présentées & travers le prisme grossissant
de I’hyperbole.
L’hyperbole fonctionne & la maniére de I’ironie. Elle superpose dans une méme

représentation un sens littéral a un sens figuré. En réalité, ’hyperbole ne cherche pas a

communiquer au moyen des étres et de des choses qu’elle représente mais, au contraire, a
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faire entendre quelque chose & propos de ces représentations. Elle n’est donc pas

gratuite et ¢’est pour souligner cette valeur pragmatique que Perrin a pu écrire :

L’hyperbole consiste donc & exagérer ouvertement mais non pas
gratuitement. Ce qui doit étre rabattu de 1’exagération ne comble pas tout -
I’écart manifesté initialement entre ce qui est exprimé et ce qui aurait été
ressenti comme vraisemblable. Il faut que ’interpréte accepte de réduire la
gravité de ’exagération pour accéder & un sens figuré. Autrement dit,
I’hyperbole engage ’interprete a réévaluer a la hausse le degré auquel un
objet est spontanément considéré comme susceptible de posséder telle ou
telle propriété.26

En d’autres termes, le recours a I’hyperbole est motivé par un besoin d’expressivité, le
locuteur cherchant & mettre en relief des aspects particuliers de ce qu’il représente. Chez
Kourouma, cette figure est généralement déployée pour illustrer 1’égoisme, la cupidité et
la lubricité des hommes du pouvoir. L’exagération prend souvent la forme d’une
accumulation lexicale ou syntaxique. C’est ce procédé qui permet, par exemple, de
montrer I’affairisme de 1’empereur Bossouma :
Ce que I’homme -au totem hyéne appelait sa cour impériale était un
agglomérat constitué — serré n’importe comment autour d’une cour
rectangulaire — de vastes exploitations agricoles, d’ateliers de couture, de
photographie, d’entrepdts de tissus, de matériaux de construction, d’usines
de production, de silos, de moulins, d’écuries, de cinémas, de boucheries,
de ranches, de poteaux d’exécution, de terrains de sport, de studios, de
briqueteries, de tuileries, etc. Du n’importe quoi ressemblant plutét a la
propriété d’un Malinké illettré et avare, énormément enrichi dans le trafic
de diamants, exploitant mille et une choses pour entretenir un harem de
vingt épouses et une progéniture d’une centaine d’enfants. (Le Vote, 222-
223)
Au dela de ’image de ’homme cupide que véhicule cette énumeération, I’empereur

apparait finalement comme un pauvre homme, accablé lui aussi de préoccupations

quotidiennes telles que nourrir et vétir sa famille. La comparaison avec le Malinké illettré

28 aurent Perrin. op. cit., p.69.
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et malhonnéte, le nombre de ses femmes et enfants est assez significatif de sa basse

condition humaine. Il cesse d’étre exceptionnel comme le veut son statut.officiel,
I’hyperbole ayant eu pour effet de le démasquer.

L’exagération s’exprime aussi a travers la parodie. Ici les narrateurs font assumer
a un genre littéraire a la noblesse attestée tel que 1’épopée un contenu dérisoire. Le récit
décrit alors un déploiement de talents et de force exceptionnels mais se conclut
ironiquement sur la réalisation d’un objectif banal. Il en est ainsi de 1’exploit de Koyoga
au cours de la guerre du Vietnam. Ce qui retient I’attention au bout des épreuves épiques
franchies, ¢’est que Koyoga ne les a bravées que pour sauver des prostituées :

Le caporal Koyoga, le héros chasseur, surprit tout le monde en surgissant

de la jungle huit semaines aprés la destruction du poste, en téte de sa

section, & une cinquantaine de kilométres de Cao Bang. La section rentrait

avec son équipement, ses armes [...], mais aussi deux pensionnaires du

bordel militaire. Trainer deux dondons de pouffiasses marocaines dans la

jungle fut un exploit qui fit d’abord rire dans les mess. Mais quand on sut

que le caporal avait accompli la prouesse avec une balle dans 1’omoplate,

des «merde » d’admiration et d’étonnement succédérent aux sourires

narquois. (Le Vote, 38)
On pergoit derriére 1’image du héros épique celle d’un homme incapable de s’élever au
dessus des urgences physiologiques. C’est un portrait identique qui se dégage des
premiéres réalisations de I’homme 1éopard :

Les Ngandis, tribu du futur dictateur, une des branches du peuple bangala,

piroguiers et pécheurs, privilégient le vol, le mensonge et le courage. Lors

de son initiation, le jeune garcon vola deux beeufs et enleva deux jeunes

filles... (ibid., 232) S

Le narrateur se conforme aux canons de I’épopée qui décline toujours la glorieuse

généalogie des héros, mais en fait de qualités, il affuble le sien de défauts. Son courage,
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seul trait qui reléve de I’appréciatif, est mis au service de la perversion. Ici encore, les

préoccupations physiologiques I’emportent sur la pensée. A travers les deux jeunes filles
et les deux beeufs, la chair, au double sens du mot, est ainsi présentée comme ’objectif
unique de la vie de ce héros. D’ailleurs, devenu dictateur, il affrétera constamment un
avion de son cortege pour transporter ses maitresses. L’inaptitude des dirigeants
politiques & la réflexion est illustrée par lé contraste entre ’immensité des efforts
consacrés a la pensée et I’incongruité des décisions qui en sortent. La démarche de Foday
Sankoh pour assumer le leadership politique en Sierra Léone illustre & perfection ce
" handicap intellectuel des politiciens :

11 réfléchit et, quand Foday réfléchit sérieusement, il ne consomme plus ni

tabac ni alcool ni femmes, il se met au régime sec, il s’enferme seul des

jours et des jours. A la fin du cinquiéme jour de ce régime de retraite

drastique, la solution lui vint naturellement sur les lévres, sous la forme

d’une expression lapidaire: «pas de bras, pas d’élections. » C’était

évident : celui qui n’avait pas de bras ne pouvait pas voter. Il faut couper

les mains au maximum de personnes, au maximum de citoyens sierra-

1éonais: (4llah, 178-179)
On le voit, les développements épiques chez Kourouma aboutissent inévitablement & un
comportement barbare, enfantin ou lascif qui avilit les héros, généralement les hommes
politiques, en les peignant comme des pantins assujettis a leurs appétits gastronomique et
sexuel. L’emploi métaphorique du verbe « consommer » assez répandu dans le corpus de
Kourouma exprime bien la grossiéreté de cet ordre politique soumis & la dictature du
ventre et du bas-ventre. Un ordre dont la caricature de 1’empereur Bossouma, encore
appelé€ « gros vin rouge », est assez représentative :

En saisissant son sexe a pleines mains, ’Empereur se dirigea vers 1’urinoir

et disparut dans le couloir. Vous aviez, votre hote et vous, éclaté de rire et
continuiez a rire. Ce ne fut pas pour longtemps. Il réapparut, tirant par la
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main une des jeunes femmes chargées de I’entretien des w-c. Il la trouvait
belle, gentille et demanda sa main a votre héte. [...] L’empereur
Bossouma venait de contracter en moins de cing minutes un des trente
mariages qu’il célébrait chaque année. (Le Vote, 208-209)

Comme on peut le constater, & travers I’ironie, le sarcasme et 1’hyperbole, les
romans de Kourouma soumettent toute la société africaine a la critique. Bien que les
masses populaires ne soient pas épargnées par la verve des narrateurs, ce sont surtout les
représentants du pouvoir qui sont pris pour cibles. L’hégémonie politique en Afrique
postcoloniale, on I’a vu, reléve d’une double domination, I’une, symbolique, qui mystifie
le sujet dominé en lui faisant croire & la divinité des hommes qui exercent le pouvoir
politique, 1’autre, matérielle, qui est 1’usage contre le peuple des appareils de répression
de ’Etat. Les marabouts, les dictateurs et les chefs de guerre symbolisent ces deux ordres
et, qu’ils soient systématiquement tournés en dérision dans les romans de Kourouma par
des narrateurs de bas statut social, relévent de la vengeance des victimes contre les
bourreaux. Le discours ironique et sarcastique démasque les prétendus dieux et dévoile
leur vulnérabilité ainsi que 1’écrit Mbembé :

Le totem qui devrait servir & dédoubler le pouvoir n’est plus protégé par le

tabou. Une bréche est ouverte dans le réseau des prohibitions. Enjambant

tabous et interdits, les gens du commun marquent leur refus de

I’ « enchantement » et leur préférence pour la «convivialité». Ils

déboitent les contraintes du sens officiel et, par le fait méme, démembrent,

parfois & leur propre insu, les dieux que tendent & étre les autocrates
africains puisque 1’anus présidentiel n’est plus un anus solaire, mais un

anus bien du terroir, concret, palpable, et qui, comme celui de ’homme

ordinaire, déféque. Le pénis de « son excellence » n’est plus rien d’autre

. qu’un pénis « bien du pays », celui-la méme qui, pris dans les vapeurs de

I’habitude, ne sait résister aux odeurs profondes ni des femmes adultes ni
des vierges.”’

27 Achille Mbembé. De la postcolonie. op. cit., p. 155.
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On comprend dés lors le sens de la présence insistante des fonctions physiologiques

dans les tours ironiques et métaphoriques : il s’agit de réduire les puissants a leur simple
réalité ontologique.. Descendus de leur piédestal par le discours, les potentats retrouvent
leur place parmi les hommes, leurs victimes, subissent aussi une forme de violence et on
est loin d’éprouver de la pitié pour les uns ou les autres, le rapport des forces étant
équilibré. Cette violence est symbolique et fonctionne comme une sorte de défoulement
par lequel les narrateurs, les lecteurs et, peut-étre, ’auteur se libérent du désir de violence
qu’ils éprouveraient en face de I’iniquité des régimes postcoloniaux. Le sarcasme et
P’hyperbole apparaissept alors comme un type de catharsis.

En effet, la revanche discursive du sujet postcolonisé, esprit critique associé a
I’ironie, ressortit au champ de la satire sociale et politique, au sens ou ’entendent Joélle
Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert®. Par conséquent, elle neutralise I’effet tragique
des romans du corpus car, ainsi que 1’écrit Marc Angenot,

Le satirique a « des gens derriére lui », le rire a un effet de regroupement,

tandis que I’adversaire est tenu a distance. Le rire satirique comporte du

mépris, mais il exclut le tragique, la passion. La ou 1’adversaire voit des

problémes et des conflits, le satirique .ne voit que simulacres sans
conséquence. Tout est dans le détachement, la vision « en dehors »%.
Avec ce détachement qui s’impose au lecteur de Kourouma, cette vision « en dehors »
qui I’empéche de s’identifier aux personnages et d’en ressentir les passions, il conviént de
nuancer la notion de catharsis a propos du Vote et de Allah. En réalité, la catharsis, telle

~que relevée dans ces romans, résulte d’un processus contraire a sa conception

traditionnelle. Elle y revét donc une certaine spécificité.

%8 Joglle Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert. Dictionnaire de la critique littéraire. Paris : Armand
Colin, 1996, p.192.
» Marc Angenot. La Parole pamphlétaire. Paris : Payot, 1995, p. 36.
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Au bilan, la nature politique des romans de Kourouma évoque surtout Brecht

pour qui il faut absolument mettre le politique en scéne si 1’on veut donner a Part des
moyens thérapeutiques contre le mal existentiel moderne. Le traitement esthétique de
cette matiére est orienté moins vers I’affectivité du spectateur que vers ‘sa raison afin
d’éviter toute identification du public avec le spectacle. En effet, si le malheur réel de la
société est simplement reproduit par 1’art, une identification passive du public aboutirait
logiquement au dédoublement de son mal. C’est pourquoi Brecht penche pour une
esthétique de la distanciation qui permette & 1’auditoire de trouver le plaisir tragique non
pas dans la catharsis au sens traditionnel du terme, mais dans le savoir. Le savoir étant
entendu ici comme une découverte critique de la société en place. Dans cette perspective,
Le Vote et Allah remplissent bien leur objectif puisqu’ils démontent les mécanismes de
I’oppression politique en société postcoloniale et livrent les acteurs sociaux indélicats au
ﬁre punitif des lecteurs.

La distanciation telle qu’employée par Brecht se rapproche par de nombreux
points & ce que Abdulla nomme clarification. Or si la clarification, définie comme
l’appréhenéion intellectuelle d’un fait, constitue le point culminant du processus
cathartique, elle ne saurait, a elle seule, tenir lieu de catharsis: « Intellectual
understanding, however, can never occur without some deg;ee of emotional involvement
and emotional arousal.*® » En d’autres termes, la distanciation ne peut étre considérée
cathartique que si elle intervient a la suite d’une expérience émotionnelle. Le lecteur
s’identifie aux personnages et connait au sortir de sa lecture une mutation de sa

personnalité sur le double plan affectif et intellectuel. Voila pourquoi on ne peut pas

30 Adnan Abdulla. op. cit,, p.10.
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parler de catharsis, au sens traditionnel s’entend, 2 propos du Vote et de Allah dont le

discours figuré et ’usage abondant des proverbes imposent aux lecteurs un recul
intellectuel constant pour les interpréter et les assimiler. L’effet de la catharsis est en
principe la purgation ou la purification du lecteur; les romans de Kourouma, on a
I’impression, agissent moins sur le lecteur que sur la perception de la société
postcoloniale qu’ils démystifient en en exposant la mécanique démoniaque. L’option de
Kourouma de peindre le laid, le mauvais et le ridicule avec ironie place le lecteur en
position de force. Il s’agit d’une sorte de transformation magique du monde qui rend la
terreur ridicule et libére le lecteur de la peur par le rire. Emelina écrit au sujet du rire :

Le rire, non seulement nous fait oublier nos inquiétudes privées, mais il

réduit a néant, de fagon magique et fugace, avec ses personnages

ridiculisés, les objets mémes de « terreur » trés répandus (« crainte » sans

« pitié »), qui font notre vie publique.’! :
Ainsi donc, I’ironie, le sarcasme et I’hyperbole, par le rire, donnent aux narrateurs et, par
ricochet, aux lecteurs une occasion de revanche contre un ordre social terrifiant. Avec
cela, c’est la société postcoloniale qui est changée, purifiée qu’elle est, symboliquement
certes, de tous ses monstres et démons. Sous ce rapport, on peut alors parler de catharsis
comique, au sens ou I’entend Emelina, par opposition a la catharsis tragique :

En ce sens, la comédie-revanche purge de facon agréable (ni révolte ni

révolution), le monde oppressant qui nous entoure de ses rigidités et de ses

contraintes. Il y avait dans le trop plein de I’émotion tragique

I’assouvissement violent, douloureux et agréable d’émois intimes. C’est

d’un «ral’bol » social que la comédie, forme policée du carnaval, nous
libére, de fagon radieuse, dans ses innombrables jeux de massacre.>

3! Jean Emelina. loc. cit., p. 323.
%2 Jean Emelina. loc. cit., p.323.



116
Pourtant, bien que la catharsis comique ainsi définie concerne avant tout la société, il

est évident que 1’auteur, les narrateurs et les lecteurs, en s’engageant dans le jeu
carnavalesque du récit romanesque, sont motivés par leur « ras-le-bol » individuel. On
pourrait peut-étre conclure que la catharsis comique, ne serait-ce que dans une certaine

mesure, les affecte aussi intimement.
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Conclusion

Le but de cette étude était d’examiner la dimension tragique de 1’ceuvre de
Kourouma, une oeuvre au sujet de laquelle les critiques évoquent trés souvent des
catégories théatrales en général, et celles de la tragédie en particulier. Ce qu’on retient
d’emblée, c’est que, pour Kourouma, la fiction romanesque est une fagon de prendre en
charge ’histoire de I’ Afrique et d’en explorer les orientations possibles. Le Vote et Allah,
davantage que leurs antécédenté dont parle Bernard Mouralis, « mettent en scéne un
univers précis et concret que le lecteur peut facilement identifier et dans lequel il retrouve
les principaux traits qui caractérisent 1’ Afrique éur les plans politique, sociai, historique et
culturel.! » La présence d’événements récents dans 1’intrigue, 1’authenticité de certains
lieux et dates, I’implication de personnalités réelles nommément citées ou identifiables &
travers des portraits & peine romancés rendent & ces romans une actualité prégnante. En
effet, la montée puis la chute par coups d’Etat des dictatures et les guerres civiles dont
traitent les deux romans relévent de I’histoire événementielle, celle-1a méme qui, & la une
des journaux, projette de I’ Afrique 1I’image d’un continent 2 la dérive. Il en ressort que la

‘tragédie africaine est indissociablé du contexte (post)colonial du continent noir ou
cohabitent deux modéles culturels. Cette situation permet un double-jeu politique et
‘social, ce qui brouille les repéres importants et favorise le régne de Popportunisme et de
I’anarchie. Kourouma se démarque cependant du traitement journalistique des faits, plus
attentif 4 la dimension catastrophique sensationnelle, pour reconstituer les mécanismes de
fonctionnement interne des sociétés africaines contemporaines. Cette vue de I’intérieur

dévoile une facette différente du continent noir et ouvre son histoire a une lecture moins

! Bernard Mouralis. Littérature et développement. Paris: Silex, 1984, p. 358.
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alarmante qui relativise le qualificatif de tragique qu’on lui accole trop promptement

parfois.

En fait, ’instabilité ou, si ’on veut, le chaos politique, économique, social et
culturel qui caractérise la société africaine postcoloniale et sur lequel se fondent toutes les
idéologies du désespoir apparait dans les romans de Kourouma, avant tout, comme
I’échec d’une domination illégitime. On I’a vu, 1’espace social des pays africains, tel que
présenté par Kourouma, se caractérise par la permanence de conflits hégémoniques. La
bourgeoisie postcoloniale, héritiére du pouvoir colonial, est animée par une volonté de
domination sous-tendue par ce que Frantz i*“anon appelle « narcissisme volontariste » et
Achille Mbembé le « fantasme de I’un ». 1 s’agit d’une forme de dictature ou un individu
se substitue aux institutions et impose & tout le peuple un mode d’étre et de penser
unique. Une telle domination s’appuie sur deux piliers essentiels, I’un matériel/physique,
Pautre culturel. Les moyens matériels appelés au secours des dictatures sont d’ordre
politique et économique. La politique déployée est celle de la carotte et du baton. Le
pouvoir monopolise toutes les ressources économiques du pays et les redistribue sous
forme de prébende, a travers des réseaux tissés autour de la famille, des sectes, des clans
et des tribus. La gestion de la chose publique s’en trouve ainsi privatisée et se régente
dans P’informel. L’absence de critéres objectifs d’évaluation de la contribution des
individus & la marche du systéme ainsi que sa totale soumission aux humeurs
personnelles le rendent précaire et mouvant. Le régime politique qui en vit devient alors
un pouvoir anxieux et susceptible. De 13 le recours constant & la violence pour
contraindre les moins réticents & 1’adhésion et pour supprimer les plus récalcitrants.

Comme les ressources économiques, les appareils de la.répression de I’Etat sont
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détournés au profit de particuliers et on assiste a la privatisation, puis a la

généralisation de la violence.

L’€lément culturel entre en jeu pour opérer un conditionnement psychologique et
asseoir une domination symbolique. Il est ici question de donner du dictateur I’image
d’un dieu infailiible ou, en tout cas, d’un étre aux pouvoirs immenses sans qui la nation
ne saurait étre. Les griots modernes, généralement les ministres de I’information et de
Porientation comme Sakombi et Maclédio du Vote, et les marabouts se chargent de ce
travail de mystification. Le discours politique se décline alors comme une liturgie profane
qui ne tolére pas de contestation. Dans ce contexte, la gouvernance apparait comme un |
viol de conscience, le peuple étant forcé & reconnaitre la 1égitimité d’un pouvoir qu’il sait
usurpé. La stabilité n’est qu’un vernis de surface, une paix des cimetiéres, pour emprunter
une expression consacrée des journaux francophones d’Afrique, puisqu’elle est acquise
au prix de la mort, au propre et au figuré, de toute opposition : mort réelle par la torture,
les emprisonnements et les exécutions ainsi qu’on I’a vu dans les romans, mort politique
lorsqu’on renonce aux idéaux de bien-&tre collectif pour avoir droit au partage.

Or le désordre socio-politique, on 1’a vu, est toujours le corollaire de la faillite des
politiciens et des féticheurs, ¢’est-a-dire, en fait, la chute des deux principaux piliers du
pouvoir illégitime. Le chaos s’installe dans Le Vote au moment ou 1é dictateur Koyoga
perd prise sur la nation et que d’autres voix se font entendre. Les guerres civiles décrites
dans Allah sont toutes nées de la contestation d’un ordre qui bafoue les principes
républicains. A travers I’ceuvre de Kourouma, la confusion politique et sociale que vit
I’ Afrique suscite des craintes certes, mais elle donne aussi des raisons d’espérer. Elle peut

se lire comme le signe par excellence de la vitalité d’une société qui sort de la sclérose et



120
des sentiers battus pour explorer de nouveaux horizons. Aucune des factions en

conflit dans les deux romans ne peut prétendre 4 la 1égitimité nationale sans réduire ou
s’associer les autres au préalable. Le chaos apparait ainsi comme les prémisses d’une
nouvelle 1égitimité. Mbembé écrit d’ailleurs a ce sujet :

A D’encontre d’une littérature paresseuse, remarquons cependant que

I’accroissement des ressources et du travail consacrés a la guerre, la

multiplication des réglements de compte violents, la montée du brigandage

et les multiples formes de privatisation de la violence 1égale ne constituent

pas seulement des indicateurs de chaos. Derriére ces processus, il importe

également de voir des efforts, en cours, d’institution de nouvelles

modalités de la domination légitime et de reconstruction graduelle de

formules d’autorité fondées sur d’autres bases.”
Cette vision optimiste du chaos, aprés la réfutation sarcastique de 1’afro-pessimisme (Le
Vote, 152-155), jette une lumiére nouvelle sur le dénouement et la structure circulaire des
deux romans. Pour ne pas revenir sur ces dénouements dont 1’ouverture présage une
possible renaissance pour les héros Koyoga et Birahima, retenons simplement que cette
renaissance est en méme temps purification. Birahima est entre les mains d’un médecin et
le cycle narratif du donsomana ne sera pas interrompu tant que Koyoga n’aura pas
confessé tous ses crimes. La métaphore du cercle, si présente dans les deux romans,
devient ainsi moins effrayante et peut s’interpréter comme un retour aux valeurs locales
et une quéte de la perfection. Maffesoli ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit :

[...] le perfectionnement se fai[t] & partir d’un fond propre et non en

fonction de ce qui est importé, imposé, de I’extérieur. C’est tout cela qui

fait ressortir la prévalence du cyclique sur le linéarisme, I’affrontement au
destin plutdt que I’histoire que 1’on fagonne a loisir.>

2 Achille Mbembé. De la postcolonie. Paris: Karthala, 2000, p. 112.
3 Michel Maffesoli. L ‘instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes. Paris: Denoél,
2000, p. 48.



121
C’est le méme besoin de perfection que traduirait 1’usage constant des dictionnaires

par le narrateur de Allah. Ainsi lus, Le Vote et Allah inscrivent le drame africain actuel
dans le cours normal de I’histoire des civilisations contraintes & un cycle perpétuel de
dislocation et de refondation.. Les événements tragiques qui ensanglantent 1’ Afrique, la
politique de prédation qu’y ménent des dictateurs véreux et les violentes contestations
qu’elle souléve cessent alors d’étre une malédiction pour devenir les signes d’une société

~en devenir. En clair, bien que 1’échec des régimes illégitimes de Koyoga, Doe, Momoh et
autres entralne le désastre humain qu’on sait, on ne peut s’empécher d’y voir une
condition nécessaire pour l’institution d’un ordre politique et social plus légitime.
L’Histoire de 1’Afrique échappe ainsi au particularisme dans lequel tente de la figer une
certaine pensée catastrophiste pour s’inscﬁre dans le cours ordinaire de 1’Histoire
universelle caractérisée, ainsi que I’écrit Michel Maffesoli*, par ’alternance cyclique de
la grandeur et de la misére. Cette vision relativiste des faits n’est rendue possible que par
la mise en discours romanesque qui, non seulement les dédramatise, mais encore fournit
au lecteur des indices pour une lecture dépassionnée.

L’écriture tragique combine la terreur et la i)itié et sollicite surtout I’affectivité du
public mais Kourouma 1’adapte a sa vision du monde et de la littérature. On retrouvé dans
chacun de ses romans une syntaxe narrative tragique caractérisée par la juxtaposition de
deux récits anachroniques du méme événement, I’un prophétique, qui suscite peur .et
angoisse, 1’autre récapitulatif qui permet une évaluation du dénouement. En plus,
I’angoisse et la peur tragiques créées des I’entame du récit principal se renouvellent par

un retour cyclique a travers des récits intercalés qui sont, en fait, des mises en abyme de

* Michel Maffesoli. op. cit.
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ce récit principal. Cependant cette présence quasi obsessionnelle de la terreur, de la

peur et de I’angoisse ne s’accompagne d’aucun sentiment de pitié et, par conséquent, ne
provoque pas d’émotion chez le lecteur. Car si le dénouement tragique émeut par son
caractere effroyable et définitif, chez Kourouma, 1a fin du récit n’est jamais conclusive et
n’inspire que satisfaction et soulagement : satisfaction de voir les personnages puissants
et vils tels que Koyoga déchoir, puis s’humilier publiquement, soulagement en face
d’étres faibles qui, comme Birahima, survivent & I’enfer des dictatures et des guerres
civiles. Ces dénouements ouverts laissent entrevoir une perspective de rachat aussi bien
au niveau social qu’individuel. La forme circulaire des récits ou le début et la cldture se
rejoignent signifie un incessant recommencement, mais un recommencement placé sous
le signe du perfectionnement. Car le dictateur Koyoga ne peut reprendre le pouvqir
qu’aprés une purification accomplie dans les reégles du donsomana et la quéte de
Birahima se poursuit dans un contexte moins dangereux. Par ailleurs, par son style,
Kourouma donne au lecteur le pouvoir de dominer la société, de la repenser et de la
purifier, ne serait-ce que symboliquement.

Tandis que la tragédie mobilise I’émotivité de son public en forgant son
identification avec les personnages, Kourouma choisit de faire appel & ’intellect en
mettant de la distance entre les personnages, les narrateurs et le lecteur. La situation
d’énonciation du Vote et de Allah est constituée de narrateurs et de narrataires intra-
diégétiques qui analysent rétrospectivement, avec recul, les événements auxquels ils ont
pris part en tant que témoins ou acteurs. Cela permet au lecteur d’avoir une vue
panoramique des scénes rapportées et 1’avantage d’une connaissance supérieure a celle de

ces personnages. En effet, la présence de narrateurs et narrataires internes fait que le récit



3 123
se déclame en une multiplicité de voix énonciatives, livrant au lecteur plusieurs

facettes des mémes faits qu’il faut recouper absolument. Pour ce faire, une certaine
distanciation s’impose et au terme de [’analyse, le lecteur pergoit toutes les nuances
ironiques et satiriques dont 1’effet est justement d’approfondir la distance entre les
personnages et lui pour susciter la remise en question de 1’ordre régnant.

Le style de Kourouma est surtout ironique dans Le Vote et Allah. En plus de
I’ironie citationnelle et situationnelle, le romancier fait usage de ’hyperbole et d’une
écriture épique parodique, avec comme résultat 1’humour et la satire. Le verbe devient
alors une arme dirigée contre les potentats postcoloniaux et leurs adjuvants, les
féticheurs, qui sont tournés en dérision, démystifiés et livrés au rire vengeur de leurs
victimes et du lecteur. A la pitié qui accompagne la terreur dans la tragédie et provoque la
catharsis, c’est-a-dire la purification du lecteur/spectateur par 1’émotion, Kourouma
substitue la satire et I’humour. Si I’on admet avec Bertolt Brecht® que cette démarche
aboutit aussi au plaisir tragique, donc a la catharsis, il faut toutefois reconnaitre que son
champ d’application est différent. La terreur et la pitié agissent sur I’individu (le
lecteur/spectateur) dont ils rétablissent 1’équilibre psychologique en le soulageant de ses
exces émotionnels. L’humour et la satire prennent pour cibles des acteurs sociaux
indélicats et, en fin de compte, c’est la société qui, par la magie du verbe, est purifiée. Il
semble alors plus juste de parler de catharsis sociale chez Kourouma. Cette association du
tragique et du rire est bien cohérente a 1’intérieur de 1’ceuvre de Kourouma qui met en
avant le caractére passager du malheur et ’aptitude de I’homme a se remettre en

question. Mais on ne peut s’empécher de soumettre une telle vision du monde a I’épreuve

3 Bertolt Brecht. Ecrits sur le thédtre. Paris: L’Arche, 1979.
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de la réalité. L’optimisme de Kourouma et sa foi en I’homme qui lui autorisent cette

1égereté de style, malgré la gravité des faits, ne sont-ils que des vérités mmanesques“.7
Quand bien méme on serait tenté de répondre par la négative, au vu du nouvel
ordre qui s’institue dans des anciens foyers de tension comme le Rwanda par exemple, on
craindrait de faire dire & Kourouma que tout changement social passe par la violence; un
point de vue que le romancier serait le premier & réfuter, si I’on s’en tient & son dernier
roman, Quand on réfuse, on dit non®, ou il s’indigne de la détérioration du tissu social en
Cote D’Ivoire. Le mérite de son oeuvre résiderait donc plutdt dans son refus de la
malédictic;n comme une explication valable du malaise africain. De fait, quand ’ironie et
la satire prennent pourrcible les horﬁmes et les croyances défaitistes, quand le roman
s’emploie 4 démonter le mécanisme objectif de la décomposition socio-politique, on
devine aisément que, pour le romancier, 1’Afrique est victime de la bétise humaine.
L’optimisme se fonde, en définitive, non sur 1’issue des dictatures et des guerres civiles,
mais sur le caractére évitable de ces catastrophes humaines. Il suffit d’un recours a la
sagesse africaine ou d’un retour vers I’humain qui végéte au fond des monstres
politiques, ainsi que ’indiquent !’intrigue en boucle et le processus expiatoire du
donsomana. Du coup la comparaison du romancier ivoirien avec Voltaire’, fondée sur le
maniement de 1’ironie, semble moins hardie puisqu’elle s’enrichit de nouvelles pistes : la

négation du déterminisme et la confiance en I’intelligence humaine.

S Quand on refuse on dit non. Paris: Seuil, 2004. Roman posthume de Kourouma.
" Voir par exemple Fabrice Pliskin « Un griot voltairien » Le Nouvel Observateur, No. 1806 du 17 juin -
1999.
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