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Abstract 

 Beginning with the observation that collaborative projects by Octavio Paz (1914-

1998) and other writers and visual artists have not yet been addressed in a comprehensive 

way in literary criticism, I propose the need for a detailed study of these same works. My 

main research questions involve the relationship of Paz’s collaborative writings to his 

entire oeuvre. This thesis accentuates the voices and contributions of individuals who 

worked with Paz throughout his career, drawing in part on personal interviews I have 

conducted with some of Paz’s collaborators. The first chapter delineates a theory of 

collaboration based on prose writings by Paz, Dámaso Alonso, Harold Bloom and 

Gabriel Zaid. Closely related to Paz’s poetics of otherness, this theory in fact sheds light 

on all of Paz’s writing. I examine the mechanics and ethics of collaboration in Discos 

visuales (with Vicente Rojo), Renga (with Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti and 

Charles Tomlinson), 3 Notations/3 Rotations (with Toshihiro Katayama) Airborn/Hijos 

del aire (with Charles Tomlinson), Figuras y figuraciones (with Marie José Paz) and two 

uncollected poems (“Festín lunar” with Fouad el-Etr and “Poema de la amistad” with 

Agyeya and Shikrant Verma). This allows me to discuss relationships between bodies of 

writing as well as between writing and visual representations, since Rojo, Katayama and 

Marie José Paz all work in visual mediums. I also base an analysis of four of Paz’s solo 

poems on the poetics of collaboration (“Solo a dos voces”, “Homenaje y profanaciones”, 

“Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo” and “Hermandad”). In 

the conclusion I consider how Paz’s tireless practice and theory of translation also 

contribute to an overall poetics of collaboration in the sense of homage, influence and 

rewriting. The thesis concludes with another proposed poetics that can be seen as a 

continuation or evolution of the poetics of collaboration.  
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Resumen 

 En esta tesis propongo la necesidad de un estudio detallado de todos los proyectos 

de colaboración entre Octavio Paz (1914-1998) y otros escritores y artistas visuales. Mis 

principales preguntas de investigación interrogan la relación de los proyectos de co-

autoría con toda la obra de Paz. Esta tesis acentúa las voces y las contribuciones de las 

personas que trabajaron con Paz a lo largo de su carrera, gracias en parte a las entrevistas 

personales que he realizado con algunos de los colaboradores de Paz. El primer capítulo 

esboza una teoría de la colaboración basada en los escritos en prosa de Paz, Dámaso 

Alonso, Harold Bloom y Gabriel Zaid. Dado el vínculo estrecho entre esta teoría y la 

poética paciana de la otredad, la noción de la creatividad colectiva es de hecho aplicable a 

todos los escritos de Paz. Examino la mecánica y la ética de la colaboración en Discos 

visuales (con Vicente Rojo), Renga (con Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles 

Tomlinson), 3 Notations/3 Rotations (con Toshihiro Katayama) Airborn/Hijos del aire 

(con Charles Tomlinson), Figuras y figuraciones (con Marie José Paz) y dos poemas 

sueltos (“Festín lunar” con Fouad el-Etr y “Poema de la amistad” con Agyeya y Shikrant 

Verma). Esto me permite examinar las relaciones entre contribuciones escritas, así como 

entre la escritura y las representaciones plásticas, ya que Rojo, Katayama y Marie José 

Paz trabajan en los medios visuales. También analizo cuatro poemas que Paz escribió a 

solas a la luz de la poética de la colaboración (“Solo a dos voces”, “Homenaje y 

profanaciones”, “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo” y 

“Hermandad”). En la conclusión, considero cómo las actividades de Paz como 

practicante y teórico de la traducción de la poesía también contribuyen a una poética de la 

colaboración con un alcance más amplio en el sentido de homenaje, influencia y re-

escritura. La tesis termina con el planteamiento de otra poética que representa una 

continuación o evolución de la poética de la colaboración. 
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                    Lo que llamamos vida 

                    en nosotros se oye, habla con nuestra lengua 

                    y por nosotros sabe de sí misma. 

 

 

 

Octavio Paz, “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo” 
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INTRODUCCIÓN  

Aparte de las muchas obras que Octavio Paz escribió a solas, el poeta mexicano participó 

en varios proyectos que consisten de hecho en co-elaboraciones realizadas por dos o más 

personas. Acaso no sorprende que un poeta cuya obra se caracteriza muchas veces por el efecto 

de voces múltiples en un mismo texto (Verani, “OP and the Language of Space” 633) se haya 

interesado en experimentar con la co-autoría. Mi tarea central con esta tesis es analizar todas 

aquellas obras que Paz realizó en conjunto con artistas visuales y con otros escritores. Divido mi 

estudio de las obras colectivas en tres categorías. En primer lugar, me dirijo a los proyectos que 

Paz elaboró con artistas visuales: Discos visuales (con Vicente Rojo), 3 Notations/3 Rotations 

(con Toshihiro Katayama) y Figuras y figuraciones (con Marie José Paz). En segundo lugar, 

examino los poemarios y los poemas sueltos que Paz creó con otros escritores: Renga (con 

Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson), “Festín lunar” (con Fouad el-Etr), 

“Poema de la amistad” (con Agyeya y Shikrant Verma) y Airborn/Hijos del aire con Charles 

Tomlinson. Finalmente, también analizo cuatro poemas que Paz escribió a solas. Me baso en lo 

que delimito en el primer capítulo como una poética plural para así interpretar “Solo a dos 

voces”, “Homenaje y profanaciones”, “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de 

Quevedo” y “Hermandad”. 

Por un lado, propongo estudiar tales proyectos por la sencilla razón de que esas obras de 

Paz y sus colaboradores aún no han sido objeto de ningún análisis comprensivo. El tema de mi 

tesis así cumple con la necesidad de llenar un vacío en el campo de investigación acerca de la 

obra paciana. Por otro lado, el análisis de los trabajos creativos realizados en colaboración 

incluye una nueva herramienta crítica con la cual puntualizar y contemplar ciertas características 

fundamentales en toda la obra de Paz. Algunos de los especialistas contemporáneos que cito en 
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esta tesis ya han allanado el camino que emprendo. Por ejemplo, Anthony Stanton estudia la 

multiplicidad de voces poéticas en las obras tempranas del poeta (Las primeras letras del poeta 

OP), además de señalar la utilidad de la teoría de la influencia poética, elaborada por Harold 

Bloom, para esclarecer dinámicas esenciales en la obra de Paz (“OP como lector crítico de la 

poesía mexicana moderna”; “OP y la sombra de Quevedo”). Mientras tanto, Fabienne Bradu se 

acerca a las traducciones que Paz hizo de muchos poemas franceses como una actividad centrada 

en el intercambio estético (Los puentes de la traducción). Es más, existe un creciente interés en 

la labor en conjunto que Paz ejecutó durante toda su carrera como editor y director literario. Los 

aportes de Guillermo Sheridan (“OP, Editor”), Jaime Perales, John King y Malva Flores a la 

misma temática resaltan el alto grado de colaboración emprendida por Paz en las revistas 

literario-culturales que él dirigió desde una edad temprana hasta su muerte: Barandal, Cuadernos 

del Valle de México, Taller, El Hijo Pródigo, Plural y Vuelta. Aunque el trabajo de Paz como 

editor, traductor y antólogo no es el tema principal de mi análisis, los papeles literarios que el 

poeta también desempeñó se relacionan con la poética que presento en este ensayo. En la 

conclusión se clarifica cómo dichas aproximaciones guían mi perspectiva sobre la poética plural 

más allá de las interpretaciones específicas que emprendo en los capítulos. 

El rumbo de los capítulos 

 En el primer capítulo de la tesis se determinan las fuentes que sirven de base para una 

poética plural en la obra de Paz a través de las raíces diversas del mundo mexica precolombino y 

ciertas tradiciones estéticas de Asia e India, además del surrealismo. Se establece una conexión 

entre el presente estudio y el terreno filosófico propuesto por Martin Buber y Emmanuel 

Levinas, en el cual la ética está implícita en todo intercambio y especialmente en aquéllos que se 

realizan en la comunicación lingüística. Se consulta la tríada de ensayos que Paz escribió sobre la 
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poesía (El arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz) para demostrar hasta qué punto los 

fenómenos de intercambio y comunicación entre obras y creadores de las mismas están en la 

base de la poética de Paz. Además, abordo diferentes textos ensayísticos de Dámaso Alonso, 

Harold Bloom y Gabriel Zaid donde hallamos otros fundamentos para la poética colectiva. Un 

aspecto imprescindible de la poética de Paz yace en la inextricable relación de la escritura con la 

lectura. De ahí, se establecen vínculos en el primer capítulo entre la poética plural y ciertos 

pilares de la tradición hermenéutica, haciendo énfasis particular en la conceptualización de un 

lector predilecto. Es más, en cada capítulo se sigue especificando y matizando las características 

y el alcance de la poética colectiva. El segundo capítulo se dedica al estudio de tres proyectos de 

cooperación creativa entre Paz y diferentes artistas visuales (Discos visuales, 3 Notations/3 

Rotations y Figuras y figuraciones). En el capítulo tercero, analizo en detalle los cuatro 

proyectos de co-autoría poética en que Paz participó en distintos momentos de su carrera (Renga, 

“Festín lunar”, “Poema de la amistad” y Airborn/Hijos del aire). El cuarto capítulo parte de los 

resultados de los previos para analizar cuatro poemas escritos a solas a la luz de la poética plural 

(“Solo a dos voces”, “Homenaje y profanaciones”, “Respuesta y reconciliación. Diálogo con 

Francisco de Quevedo” y “Hermandad”). En la conclusión se reflexiona sobre las otras 

ocupaciones literarias de Paz como traductor, director y antólogo. Ya que estos roles del poeta 

mexicano podrían ser temas de tres tesis adicionales, sólo indago en ellos superficialmente para 

plantearlos como facetas de una poética que abarca todas las actividades literarias e intelectuales 

de Paz. Termino la tesis haciendo hincapié en la imagen de la poética espiral para representar el 

desarrollo orgánico de las prácticas, éticas y poéticas asociadas con la colaboración artística.  
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Estudios críticos sobre las poéticas pacianas 

Cuando se escribe acerca de la obra de Octavio Paz, las poéticas representan una temática 

doble, ya que Paz es también un ensayista logrado que desarrolla sus propias teorías sobre el 

mismo arte que practica. Entonces, tenemos la poesía del Nobel mexicano además de los textos 

en prosa donde él reflexiona sobre las poéticas que operan en sus propios poemas y en los de 

muchos otros escritores. Dada la rica conexión entre la poesía y los ensayos de Paz, es crucial 

dirigirnos a esas dos corrientes complementarias en la obra de nuestro autor, como lo han hecho 

tantos otros investigadores.  

Sería impensable tratar el tema de las poéticas más representativas de la obra de Paz sin 

reconocer el impacto de las variadas contribuciones expertas al campo. Entre los más influyentes 

trabajos de crítica literaria se hallan los libros seminales y ya clásicos de Rachel Phillips y Jason 

Wilson, junto con otros estudios acerca de la obra (y por ende, la poética) de Paz. Junto a los 

libros de Bradu y Stanton ya mencionados, en esta categoría se incluyen títulos de Jorge Aguilar 

Mora, Richard J. Callan, John M. Fein, Pere Gimferrer (Lecturas de OP), Javier González, 

Rafael Jiménez Cataño, Kwon Tae Jung Kim, Monique J. Lemaître (OP, poesía y poética), 

Carlos H. Magis, Diego Martínez Torrón, Rubén Medina, Luisa M. Perdigó, Mario Pinho, Jorge 

Rodríguez Padrón, Alberto Ruy Sánchez (Una introducción a OP), Luis Mario Sánchez, Enrico 

Mario Santí (El acto de las palabras; Archivo blanco), Maya Schärer-Nussberger, Guillermo 

Sheridan (Poeta con paisaje), Víctor Sosa, Luis Roberto Vera, Rodney Williamson y Ramón 

Xirau.
1
 Hay que mencionar las colecciones de ensayos escritos por varios autores sobre Paz y su 

                                                 

1
 Sin querer minimizar la importancia de varios artículos consultados a lo largo de mi estudio, por razones de 

economía espacial me remito en esta introducción a los libros sobre Paz. Véase los capítulos de la tesis y las obras 

citadas al final para las referencias completas. 
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obra; aquellos volúmenes editados por Ángel Flores, Pere Gimferrer (OP), Ivar Ivask, Alfredo 

Roggiano, Enrico Mario Santí (Luz espejeante), Anthony Stanton (OP: entre poética y política) y 

Guillermo Sucre. Las recopilaciones de entrevistas y cartas de Octavio Paz representan otro 

acervo iluminador en cuanto a la vida, el pensamiento y la obra del poeta. En la categoría de las 

entrevistas publicadas se destacan las contribuciones de Noël Blandin, Carlos Monsiváis, Braulio 

Peralta y Elena Poniatowska. No pasemos por alto los libros Solo a dos voces de Octavio Paz y 

Julián Ríos (entrevistas, fotografías y reproducciones de ciertas obras de Paz) y Pasión crítica, 

libro en que se reúnen más diálogos con el poeta bajo la dirección de Hugo J. Verani. En cuanto 

a la correspondencia epistolar, en estas páginas cito ciertas cartas de Paz a Pere Gimferrer 

(Memorias y palabras) y a Vicente Rojo (“La fragua de dos libros”).
2
 

Como es de esperar, las fuentes críticas citadas en esta tesis describen muchos de los 

mismos aspectos de la obra de Paz que también analizo: las relaciones entre distintos géneros 

artísticos, la búsqueda y el cuestionamiento, la paradoja y el dualismo, las ontologías estético-

filosóficas asociadas con distintas regiones geográficas y diferentes épocas históricas, la 

identidad, el lenguaje de la poesía, las analogías entre el arte y el universo, los orígenes, la 

escisión y la (re)unión, la otredad, la otra voz, el amor, el erotismo y la conciencia de la muerte. 

Respondo directamente a tales obras de crítica literaria de vez en cuando, dialogando con los 

aspectos más estimulantes en relación con el enfoque que tomo. Ante todo, mi meta crítica 

consiste en enfatizar una corriente poética todavía insuficientemente tratada. De ahí será posible 

                                                 

2
 Nótese los libros en que se ha editado la correspondencia de Paz con Tomás Segovia y Alfonso Reyes. Ojalá se 

publiquen las cartas entre Paz y otros corresponsales. Anecdóticamente he escuchado que Marie José Paz está 

involucrada actualmente en la preparación de otros volúmenes de cartas, aunque los detalles de tal proyecto no se 

han hecho públicos. 
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aclarar cómo la poética plural se relaciona con otras vías ya firmemente identificadas con el 

pensamiento y los textos de Paz. 

Paz como teórico y practicante de la otredad  

 En el ensayo temprano “Poesía de soledad y poesía de comunión”, Paz acentúa dos 

corrientes esenciales de la poesía en lengua española. El análisis gira en torno a la ejemplaridad 

de dos maestros de la poesía castellana: Francisco de Quevedo, en cuyos versos Paz observa la 

destreza con que el poeta barroco retrata al ser humano como escindido tanto de Dios como de 

sus propias creaciones; y San Juan de la Cruz, en cuyo corpus el poeta mexicano reconoce la 

pericia de la expresión mística de la unidad absoluta entre los seres, el mundo y la divinidad. 

Interpreto “Poesía de soledad y poesía de comunión” como un hito en el aprendizaje poético de 

Paz por dos razones. En primer lugar, este ensayo representa uno de varios momentos en que Paz 

aborda obras exaltadas para glosarlas, así estudiando la habilidad de otros para agudizar su 

propio pensamiento y al mismo tiempo mejorar su capacidad expresiva. En segundo lugar, el 

ensayo alaba en la obra de Quevedo y de San Juan de la Cruz las mismas cualidades 

supuestamente contradictorias que constituyen el meollo de la poética más representativa de toda 

la obra paciana: la poética de la otredad. 

 El lenguaje y el erotismo son las dos aproximaciones predilectas de Paz para llegar a 

expresar lo supuestamente inexpresable o sea, representar un estado de otredad. La otredad se 

experimenta a través de la conciencia de la separación y la trascendencia simultánea de la misma. 

Para Paz, la poesía sobrepasa las contradicciones de la vida al llevar a los seres fuera de ellos 

mismos, así revelando a los individuos como parte de una totalidad abarcadora. A lo largo de una 

carrera prolífica, Paz sigue teorizando y ejercitando la poética de la otredad en innumerables 
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poemas además de varios ensayos dedicados a la poesía.
3
 En su elaboración particular de la 

otredad como un tema y una poética, Paz abarca tanto la escisión (o soledad) como la reunión (o 

comunión). Aquellos dos polos opuestos del mismo fenómeno se observan en la siguiente cita, 

donde Paz especifica que la experiencia del ser humano se caracteriza por la separación y la 

unión simultáneas consigo mismo, con los otros y con el mundo. De acuerdo con la perspectiva 

que Paz elabora en toda su obra, la poesía posibilita la superación momentánea de ciertas 

paradojas de la experiencia humana. Como Paz da a entender, esta realidad se refleja en la 

relación del poeta con el lenguaje: 

No hay exterior ni interior, como no hay un mundo frente a nosotros: desde que 

somos, somos en el mundo y el mundo es uno de los constituyentes de nuestro ser. Y 

otro tanto ocurre con las palabras: no están ni dentro ni fuera, sino que son nosotros 

mismos, forman parte de nuestro ser. Son nuestro propio ser. Y por ser parte de 

nosotros, son ajenos, son de los otros: son una de las formas de nuestra ‘otredad’ 

constitutiva. Cuando el poeta se siente desprendido del mundo y todo, hasta el 

lenguaje mismo, se le fuga y deshace, él mismo se fuga y se aniquila. Y en el 

segundo momento, cuando decide hacerle frente al silencio o al caos ruidoso y 

ensordecer, y tartamudea y trata de inventar un lenguaje, él mismo es quien se 

inventa y da el salto mortal y renace y es otro. Para ser él mismo debe ser otro. Y lo 

mismo sucede con su lenguaje: es suyo por ser de los otros. Para hacerlo de veras 

suyo, recurre a la imagen, al adjetivo, al ritmo, es decir, a todo aquello que lo hace 

distinto. Así, sus palabras son suyas y no lo son. (Arco 178) 

                                                 

3
 Este concepto se desarrolla plenamente en El arco y la lira. 
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 El uso enteramente consciente que Paz hace del término “otredad” difiere 

considerablemente de ciertas asociaciones establecidas con la misma palabra en otros contextos. 

En el campo de la psicología y en la literatura occidental a partir del romanticismo, la otredad 

simboliza la pérdida y la enajenación sufridas por el individuo. Por ejemplo, en el 

existencialismo la otredad se asocia con el vacío sentido por los sujetos en relación con su propio 

ser y con su alrededor. Sin embargo, en la obra de Paz la otredad representa la fuente por 

excelencia de la creación artística además de la vía a través de la cual re-descubrir fugazmente la 

unidad universal. La inestabilidad con que se llega a experimentar esa unión no se considera 

negativa. Al contrario, el hecho de que la unidad sólo se tantea en momentos raros es una 

indicación de la transitoriedad de toda la vida. La poética paciana de la otredad no es nihilista 

sino reconciliatoria, y por eso Paz no se desespera en su observación y expresión de la misma. 

Detrás de esta poética late una convicción de que el ser humano es suficientemente complejo y 

plural para contener y reflejar los misterios, las verdades y las maravillas de la vida: 

Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es ante todo 

percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin 

cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra 

parte. En otra parte quiere decir: aquí, ahora mismo mientras hago esto o aquello. Y 

también: estoy solo y estoy contigo, en un no sé dónde que es siempre aquí. Contigo 

y aquí: ¿quién eres tú, quién soy yo, en dónde estamos cuando estamos aquí? (cursiva 

original Arco 266)  

 La experiencia esotérica de la otredad se experimenta no obstante en la vida diaria, como 

Paz apunta en el pasaje citado anteriormente (Arco 266). Entonces, esta poética es además una 

filosofía vital que caracteriza el lado espiritual de la vida cotidiana para Paz. Aunque él es un 
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poeta secular, sigue en las huellas de dos admirados antecesores poéticos religiosos en “Poesía 

de soledad y poesía de comunión”. Los escritos del mexicano no niegan las experiencias 

místicas, sino que describen y valoran prácticas espirituales de conexión y re-unión fuera de los 

confines de ninguna religión en particular.
4
 Como Quevedo y San Juan de la Cruz, Paz crea 

imágenes tanto “de soledad” como “de comunión” a su manera. Sus poemas cuentan con una 

mezcla de estos dos conceptos, como es el caso por ejemplo en “Piedra de sol” donde el yo 

poético sufre por su situación solitaria o escindida: 

busco sin encontrar, escribo a solas, 

no hay nadie, cae el día, cae el año, 

caigo en el instante, caigo a fondo, 

invisible camino sobre espejos 

que repiten mi imagen destrozada (Obra poética I 219) 

Empero, más tarde en el mismo poema un acto de amor permite que dos identidades escindidas 

se reúnan. Los amantes: 

saltan el tiempo y son invulnerables, 

nada los toca, vuelven al principio, 

no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 

verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 

oh ser total… (225) 

 Aparte del hecho de que Paz logra los mismos efectos en sus propios poemas que él 

contempla en la obra de Quevedo y San Juan, es válido considerar la relación de tal poesía de 

                                                 

4
 Se dirá que el budismo representa el sistema de pensar más afín con el espiritualismo expresado en la obra de Paz. 

Es importante distinguir que el budismo, más que una religión, es una filosofía no teísta.  
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soledad y comunión simultáneas junto con los proyectos en que los versos de Paz se escriben 

como contribuciones a obras de co-autoría. Al mismo tiempo, reconozcamos que la colaboración 

artística implica una antítesis a lo mejor irreconciliable para Paz. Esta contradicción se explica en 

parte porque los temas, los poemas, los versos y hasta los términos preferidos de Paz desmienten 

una y otra vez a su autor, y poco importa que él escriba a solas o en grupo.
5
 Además, la creación 

de poemas colectivos supone un vínculo con la noción de la poesía como un canto inmenso que 

existe en función de una variedad de voces. Considerada como tal, no hay ninguna voz particular 

de ningún autor, así que el arte representa una herencia y una pertenencia compartida. La gran 

yuxtaposición entre la colectividad, por una parte, y la identidad del autor individual, por otra, 

revela un sentido de desasosiego que es fundamental en toda la obra de Paz. A mi modo de ver, 

la creación artística plural representa un campo en el que Paz se propone averiguar hasta qué 

límite extremo es posible llevar la experiencia y la expresión de la otredad. Por lo tanto me 

pregunto en este trabajo: ¿cuál es la relación entre las obras colectivas y los ensayos y poemas 

que Paz escribe a solas? ¿Cuáles son las repercusiones de la experimentación con la práctica 

colectiva para todo el corpus de Paz? Para establecer una base desde la cual contestar estos 

interrogantes, en el capítulo primero me dedico a proponer una poética colectiva y a precisar la 

terminología adecuada para la discusión y aplicación de tal teoría.  

  

                                                 

5
 Se observa este fenómeno claramente en el tercer capítulo. 
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CAPÍTULO 1. HACIA UNA POÉTICA PLURAL 

                    Poema: búsqueda del tú.  

 

Octavio Paz, El arco y la lira (283) 

 

 Dos hilos conductores guían mi investigación de lo que Octavio Paz llama “poemas 

colectivos”.
6
 Ésos son la práctica y la ética, o sea la mecánica de crear una obra entre dos o más 

personas y la relación entre estos colaboradores. Digo hilos no sólo debido a las convenciones 

del lenguaje, sino por lo que el término sugiere en torno al papel interconectado de distintos 

elementos que se incorporan para formar y mantener un todo complejo: juego de llamados y 

respuestas, imágenes y palabras, interpretación, traducción, texto, diálogo, tejido de relaciones, 

sistema y proceso en movimiento, ser y estar en curso.   

En este capítulo se elabora una teoría de la poesía como un acto de colaboración. Los 

pilares del aparato crítico que propongo aquí se basan en el trabajo de autores que no sólo 

especulan y critican sino también practican la expresión poética. Tanto Octavio Paz como 

Dámaso Alonso y Gabriel Zaid teorizan en el ensayo las mismas nociones que ellos mismos 

experimentan en la poesía. A fin de promulgar una poética que privilegia la colaboración 

estética, también considero la teoría de Harold Bloom sobre la influencia entre escritores y obras. 

Aunque Bloom no es un poeta publicado, gran parte del impacto de su teoría de la influencia 

poética proviene de la sensibilidad que él demuestra hacia el lenguaje (Paul de Man 267). Por esa 

razón, es legítimo considerar a Bloom como un coetáneo entre los tres poetas practicantes de la 

crítica literaria que se consultan aquí. La combinación de destreza verbal, intimidad con el arte 

                                                 

6
 Éste es el título del apartado en que Paz reúne los poemas de co-autoría en Obra poética II, aquellos mismos textos 

que analizo en el tercer capítulo de esta tesis.  
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de la poesía y agudeza analítica en los escritos de los poetas-críticos es de gran valor para la 

comprensión y el análisis de las obras bajo estudio. Para Paz y otros poetas-críticos, no hay 

división neta entre la lectura y la creación, especialmente en cuanto a su propio ejercicio de estas 

actividades. A fin de cuentas, la lectura, la crítica y la escritura constituyen actos de 

interpretación. El poeta lee a otros y lee su propia obra, en distintas versiones, como una parte 

intrínseca del quehacer literario. Paz señala la identidad doble del poeta, explicando que éste “es, 

al mismo tiempo, el objeto y el sujeto de la creación poética: es la oreja que escucha y la mano 

que escribe lo que dicta su propia voz” (166). El poeta debe leer intencionada y hábilmente no 

sólo a sus maestros, contemporáneos, críticos, amigos y adversarios, sino también a sí mismo. 

Gema Areta Marigó enfatiza la familiaridad implícita en la crítica escrita por creadores de la 

poesía: “[o]bra pendular, lo escrito proviene de lo escrito, pero al mismo tiempo muestra siempre 

la experiencia del yo, de sí mismo y del mundo” (447). Para un poeta-crítico, escribir sobre la 

poesía se basa en una combinación de la maestría y la subjetividad. Es más, “ensayar la poesía” 

(448) para Paz y otros poetas forma parte de una búsqueda extensa de la poética en el sentido de 

que leer y escribir sobre el género supone un aprendizaje artístico.  

Para explicar la teoría de la colaboración en estas páginas, veamos primero distintas 

raíces de amplio alcance que nutren la poética colectiva en la obra de Paz. Entre ellas se 

encuentran ciertas tradiciones estéticas precolombinas, otras con raíces en Asia e India, la huella 

del surrealismo en el pensamiento y los escritos de Paz, además de otros componentes esenciales 

de la poesía para Paz: la pasión, la magia, la lectura especializada y los actos del habla (speech 

acts). Haremos hincapié en la hermenéutica de la lectura e identificaremos al lector predilecto de 

Paz. Además, se comentará al poeta como un lector atento ante la poesía de otros pero más aún 
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ante el potencial literario que él ambiciona realizar. Mientras que las obras colectivas resaltan 

claramente la pluralidad en el nivel de las voces, las identidades o las visiones presentes en 

dichos proyectos, asimismo varios textos escritos solamente por Paz enfatizan una multiplicidad 

de voces líricas. Por lo tanto, se concibe una poética colectiva (o plural, para emplear un término 

que se repite en la obra de Paz) cuando se puede hablar del intercambio con obras determinadas 

o entre ellas mismas. En la segunda mitad de este capítulo se especifican los fundamentos para 

una poética plural, con referencia a distintos textos en prosa de Paz, Alonso, Bloom y Zaid. La 

teoría ideada aquí abre camino hacia aproximaciones críticas aplicables no sólo a obras hechas 

por dos o más personas, sino también a varios poemas creados a solas, como los que estudio en 

el cuarto capítulo.         

1.1.  El legado de Mesoamérica en la poética de Paz 

El pensamiento, el lenguaje y el arte de las culturas indígenas de Mesoamérica 

representan inagotables fuentes de fascinación, misterio, atracción y terror para Paz, como se 

hace evidente a lo largo de la obra de nuestro poeta. Algunas de las referencias más notables se 

hallan en los poemas “Piedra de sol” e “Himno entre ruinas”, en los numerosos ensayos sobre el 

arte visual nahua, olmeca, teotihuacano, maya y zapoteca (Los privilegios de la vista II) y en 

textos como “Crítica de la pirámide”, obra en la que se trazan paralelos entre las matanzas en 

Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 y la violencia ritual de las tribus antiguas.  

El investigador Luis Roberto Vera identifica el dualismo como un eje ontológico en el 

lenguaje y la poética de Paz, el cual relaciona directamente con la herencia cultural azteca en 

México. En la escritura de Paz, el dualismo está íntimamente conectado no sólo con el lenguaje 

sino también con la identidad, como vamos a ver en el tercer capítulo con referencias a la 

filosofía y la ética del diálogo. Mientras Vera asocia la poética paciana de analogía/ironía con el 
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sistema binario típico de la cultura azteca, otros conceptos opuestos en la obra de Paz también 

ilustran el parentesco ontológico entre el poeta del siglo XX y sus antecedentes indígenas.
7
 Por 

ejemplo, Paz examina los signos contrarios cuerpo y no-cuerpo en Conjunciones y disyunciones. 

En muchos textos Paz se dirige a la dinámica yo-otro a menudo por el camino del erotismo, el 

que emprende para encontrarse con la mujer, su ‘otra’ y complemento. Estas estructuras binarias 

sirven para apoyar lo que Vera llama el “correlato lingüístico” de la cosmovisión indígena en los 

escritos de Paz: 

Coatlicue, la diosa madre de la tierra, es la expresión femenina de Ometéotl, la 

entidad divina original. Ometéotl, lo divino dual, encarna el pensamiento binario que 

rige el universo mesoamericano. Causa, origen y fuente primordial, este ser absoluto 

se desdobla en los principios divinos, opuestos y complementarios, de lo femenino y 

lo masculino: Ometecuhtli—“Señor Dos” o “Señor de la Dualidad”—y 

Omecíhuatl—“Señora Dos” o “Señora de la Dualidad” —, que forman la pareja 

sustentadora del Cosmos y son padres de los dioses creadores. (Vera 33)
8
  

 Al igual que la perspectiva dual sobre el cosmos y los seres, el lenguaje náhuatl de los 

aztecas se basa en la combinación de elementos dispares. Esta estructura binaria del lenguaje se 

refleja en el agrupamiento de signos usados para indicar abstracciones (Vera 34). Por ejemplo, la 

poesía se representa en el conjunto “in xochitl, in cuicatl, flor y canto” (34). Así, el México 

antiguo es un modelo influyente para la obra de Paz. Conforme con la ontología de los aztecas, 

                                                 

7
 El pensamiento de Paz sobre la analogía y la ironía es una de sus teorías más impactantes. La reflexión sobre esta 

pareja binaria llega a su cumbre en Los hijos del limo. 
8
 Quetzalcóatl es uno de los hijos de estos dioses duales. Se verá en la conclusión que es posible relacionar a 

Quetzalcóatl con la poética plural en la obra de Paz para así llevarla a otra etapa de expresión y aplicación: la 

aspiración, la espiración y la cosmología tradicional con raíces no sólo en Mesoamérica sino también en la Grecia 

antigua. La combinación de todos estos aspectos es lo que propongo al final de la tesis como el desarrollo de la 

poética plural, ya con referencia a la imagen de la espiral. 
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Paz percibe que la poesía es fundamentalmente plural: contiene varias voces y reúne en sí los 

sentidos opuestos. Participar en proyectos artísticos colectivos es una tentativa entre muchas por 

hacer resaltar y explorar a fondo aquella herencia precolombina.   

Se vuelve a considerar más detalladamente los cantos cuicatl del pueblo nahua 

precolombino en el tercer capítulo. Por ahora, notemos que aquellos cantos representan un 

arquetipo de la poesía como un acto y evento estético-colectivo. Como explica Jongsoo Lee, los 

cuicatl tradicionales consistían ante todo con interpretaciones artísticas a la manera de 

performance (135). En efecto, tanto la representación como la recepción de esas obras eran 

experiencias fundamentalmente de conjunto. Los poemas se cantaban y se bailaban por una 

variedad de personas acompañadas por el ritmo de tambores ante un grupo de observadores-

oyentes. Intercambiar con un público representaba la realización completa de aquellas obras 

(138). En este contexto, la plenitud artística es comparable con un acto de compartir: el poema 

culmina como una función del intercambio entre los intérpretes, por un lado, y entre ellos y los 

receptores, por otro lado. Aquí la forma poética y la poética misma son inseparables del 

fenómeno del diálogo (138-139). Tanto la heteroglosia dialogal como el carácter de esta poesía 

como un evento son de gran relevancia para mi análisis de las obras en colaboración en que 

participó Octavio Paz.
9
  

                                                 

9
 Ahora que empleo el término heteroglosia, es preciso clarificar que la multiplicidad de voces en la poesía de Paz, 

escrita individualmente o en conjunto, no tiene que ver con la diversidad social que Mijaíl Bajtín enfatiza en la 

narrativa. Al mismo tiempo se reconoce el debate crítico sobre si los principios de Bajtín incluyen o no apoyo para 

considerar la poesía como un género dialógico y heteroglósico. Aunque Bajtín parece negar que la poesía pueda 

cumplir con la función del dialogismo (“Discourse” 296), ciertos investigadores opinan que Bajtín no rechaza 

netamente la posibilidad de percibir los ecos de múltiples voces en los textos poéticos (Eskin; Roberts). En 

particular, se subraya el potencial que Bajtín nota en la poesía del siglo XX (Eskin 390). Obviamente, mi trabajo 

defiende la poesía como un arte en que se despliegan intercambios heteroglósicos y políglotos. Véase en particular 

el tercer capítulo de esta tesis. La presencia de voces múltiples en la poesía de Paz, y no sólo en la colectiva, me 

lleva a razonar que el género poético representa otro campo en el que destacar los efectos de la la heteroglosia. 
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1.2.  Paz y el oriente 

 Las reflexiones sobre religiones, filosofías y técnicas artísticas asociadas con varias 

culturas orientales son esenciales en la poética de Paz. Rachel Phillips señala con razón que las 

influencias orientales representan un aporte intrínseco y natural dentro del contexto más amplio 

que es toda la carrera poético-filosófica de Paz (Estaciones 31). Mario Pinho apoya este punto de 

vista al escribir que para Paz, el mundo oriental es la fuente de “una serie de expresiones-clave 

para traducir algunas de sus intuiciones más profundas” (6). 

1.2.1.  Japón 

 A partir de la gestión diplomática de Paz en Japón a principios de la década de los 50, se 

destaca la pasión del mexicano por la poesía japonesa. En 1957, Paz publica su traducción al 

español de Sendas de Oku, que realiza junto con Eikichi Hayashiya. En 1970, se edita una 

segunda versión de este poemario de Matsuo Bashô, ahora con un ensayo de Paz sobre “La 

tradición del haikú” (7-28). Asimismo, Paz escribió muchos haikús y tankas a lo largo de su 

carrera, así siguiendo en los pasos de otro poeta mexicano fascinado por esas formas japonesas, 

José Juan Tablada. En el tercer capítulo de esta tesis se va a profundizar en la poesía japonesa 

como un modelo de la creación colectiva para Paz a través del análisis de Renga. 

1.2.2.  India 

Paz residió durante largos periodos en la India, primero como secretario de la embajada 

mexicana y luego como embajador entre 1962 y 1968. Además, realizó varios viajes al país antes 

y después de aquellos años. La India es una presencia constitutiva en algunos de los textos más 

impresionantes de Paz, tales como Ladera este, Blanco y El mono gramático. Tarde en su vida, 

Paz escribe Vislumbres de la India, texto ensayístico personal donde describe sus experiencias en 
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la India y la impresión indeleble que la historia, las culturas y la gente de ese país dejan en su 

pensamiento y su obra. 

Conviene sacar a relucir el parentesco entre el pensamiento de Paz y ciertas filosofías de 

la India. En el ensayo “Text as Process”, el teórico literario Priyadarshi Patnaik parte de la 

ontología budista para teorizar el texto como una realidad en curso. Al pensarlo como un 

proceso, el texto es equiparable con la identidad del ser humano. Patnaik arguye que la 

percepción de un texto está mejor expresada de acuerdo con el acercamiento budista hacia la 

identidad. En otras palabras, el ser y el texto deberían considerarse más como procesos sujetos al 

cambio. Entonces, los seres y las obras de arte nunca se fijan: representan realidades que son 

pasajeras aunque también estables en su inestabilidad constante (101).
10

 El deseo humano por 

establecer identidades y definiciones a través del lenguaje impide que tengamos una visión clara 

de la realidad: 

Identity is an act of freezing. It is, for that split moment, taking up the position of 

oblivion to the fact that everything is transitory, a process, and not a product; it is an 

act of stilling yourself into a moment in order to conceptualize and grasp in another 

process shapes or qualities that are assumed to persist. That is the way we live our 

life. (99)   

Patnaik propone que pensemos en los textos como una secuencia de percepciones, así como se 

perciben las obras por medio de la lectura. Por la misma razón, el ser humano debe pensarse más 

como un proceso en curso que una identidad fija (101). Por su parte, Paz expresa un punto de 

                                                 

10
 Con las palabras “neither the same nor another”, Patnaik reproduce la respuesta del monje budista Nāgasena sobre 

la naturaleza del ser humano que aparece en The Questions of King Milinda (citado en Patnaik 101). 
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vista semejante cuando conceptualiza al ser humano como “ese perpetuo llegar a ser” (Arco 113) 

además de “un ser que no es, sino que se está siendo, un ser que nunca acaba de serse” (136).   

 Esta consideración del ser y del texto en términos de secuencias en el tiempo sugiere que 

el mismo hecho de existir implica participar en intercambios que no tienen necesariamente por 

qué acabar. El texto, explica Patnaik, no tiene ni comienzo ni fin:   

if we try to see a text in terms of our language and conception, each moment it dies 

and is born again. And so also the author. He is not one, but a sequence and hence a 

text is actually an act of collaboration. Each word is a product of its own moment 

and the artist who created it is dead along with it. (cursiva original 103) 

Patnaik reconoce su deuda con las teorías de Roland Barthes sobre la muerte del autor, pero 

también contribuye un argumento original, puesto que si no hay más identidad que un estar en 

curso, tampoco puede haber finalidad contundente. El yo que escribe no es el mismo que relee 

sus propias palabras, como tampoco pueden ser iguales las varias lecturas de un texto hechas por 

un individuo o por diferentes personas (104-105). Por su parte, Paz se preocupa por la identidad 

del autor como una máscara creada por el lenguaje. Escribe a este respecto en El mono 

gramático que: “ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo, inventan la realidad del que 

escribe esta larga frase” (53). Tanto la identidad del texto como la del autor se ponen en tela de 

juicio. 

Los actos literarios de escribir y leer son, ante todo, actos que suponen un encuentro: 

“[t]he text as a process, thus, enters the readers in their processes of reading like a current 

entering the strands of sea” (Patnaik, “Text” 105). Con esta imagen se refuerza una perspectiva 

que traspasa el individualismo tanto del autor como de los lectores: “the various co-processes of 

reading, voices, associations, dissolve into one another” (105). El texto como un proceso y la 
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puesta en escena de la poesía nahua precolombina existen en función de la minimización del 

individualismo a favor de una experiencia colectiva. Ambos casos sirven para ilustrar lo que Paz 

llama “la experiencia poética”:  

El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se 

declara en la imagen; y la imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el 

poema. Por obra del ritmo, repetición creadora, la imagen—haz de sentidos rebeldes 

a la explicación—se abre a la participación. La recitación poética es una fiesta: una 

comunión. Y lo que se reparte y recrea en ella es la imagen. El poema se realiza en la 

participación, que no es sino recreación del instante original. (Arco 117)        

Interactuar con el lenguaje poético implica así colaborar y ante todo ponerlo en marcha en el 

sentido de performance. La poética de la otredad está centrada en aquella misma “experiencia 

poética” que Paz describe anteriormente. Se recobra momentáneamente el “instante original” o 

sea, la reunión del yo con el mundo en la escritura y la lectura de poemas.  

1.3.  El surrealismo: variaciones y desviaciones pacianas 

 Para Paz el ser humano “es pluralidad y diálogo, sin cesar acordándose y reuniéndose 

consigo mismo, mas también sin cesar dividiéndose. Nuestra voz es muchas voces. Nuestras 

voces son una sola voz” (Arco 166). Además de hacer eco con la conceptualización de la 

identidad como un proceso en curso, esta descripción ilustra la gran influencia del surrealismo en 

el pensamiento y en ciertas prácticas de Paz. Algunas líneas de interpelación más características 

del poeta mexicano son además principios básicos del surrealismo: como la identidad, la otredad, 

la relación del ser con el lenguaje y las sociedades indígenas. El entrelazamiento del surrealismo 

con la América precolombina es especialmente fructífero en el pensamiento de Paz, como 

sostienen Hugo J. Verani (“‘Mariposa’” 243) y Alain Bosquet (272). Además, el legado del 
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mundo oriental es otra gran fuente de inspiración y matriz fundamental para Paz que alude a 

ciertos principios surrealistas. 

 Durante una estancia de cinco años en París (1946-1951), Paz conoce a varios miembros 

del grupo surrealista y desarrolla relaciones personales y artísticamente valiosas con ellos 

(Verani, “‘Mariposa’” 242). Un producto importante de esas afinidades y amistades es la 

colección de poemas escritos por Pierre Reverdy, Paul Éluard, André Breton, Henri Michaux, 

René Char, Georges Schehadé y Alain Bosquet que Paz traduce al español en Versiones y 

diversiones (350-378). Paz escribe sobre el surrealismo y varios practicantes de este movimiento 

en distintos ensayos. Publica el poemario abiertamente surrealista ¿Águila o sol? en 1951. Su 

única pieza teatral, La hija de Rappaccini (1956), también es surrealista. A pesar de la 

categorización indiscutible de esas obras, opto por no identificar un periodo esencialmente 

surrealista en la obra del mexicano, ya que me parece más útil observar que Paz privilegia 

conceptos psicológicos relacionados con la creatividad, como la inspiración y la intuición, a lo 

largo de su carrera. Paralelo a tales indagaciones, el surrealismo promueve con sus manifiestos y 

experimentos estéticos una re-conceptualización de la identidad. Las preguntas que se formulan 

implícitamente en toda la obra paciana (por ejemplo, sobre el lenguaje, el ser y los actos 

creativos) coinciden a menudo con la teoría vanguardista. No obstante, los textos de Paz 

traspasan los límites de cualquier movimiento literario-filosófico.  

 Más que adherirse enteramente al surrealismo, Paz reconoce en aquel movimiento una 

defensa de la poesía. Como él explica en la siguiente cita, la poesía representa el centro de su 

propia vida, tanto dentro como fuera de los confines del grupo surrealista. En este respecto Paz 

encuentra una afinidad espiritual con los surrealistas franceses de los años 40: 
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En France j’ai tout de suite trouvé le combat pour la poésie, et pour la véritable 

révolution, incarnée dans la figure de Breton et du groupe surréaliste. J’ai été 

surréaliste parce que j’ai trouvé que la poésie était le centre de son activité. Et pour 

moi aussi la poésie est le noyeau secret de la véritable vie. Et la vie, ce n’est pas dans 

l’au-delà mais ici-même. Cette affirmation de l’Instant qui se trouve surtout dans 

l’expérience de l’amour, dans l’expérience poétique et dans l’expérience de la 

révolte, a éte pour moi la grande leçon du Surrealisme. (Blandin 56-57)
11

  

En otras palabras, el surrealismo propugna los mismos valores que forman la base de la poética 

paciana. Las “lecciones” del surrealismo son las mismas que Paz encuentra en la poesía, 

incluyendo la afirmación del propio “instante original” citado anteriormente en este capítulo 

(Arco 117). Ante todo, la vivacidad que Paz percibe en el surrealismo es altamente semejante a la 

poética de la otredad por medio de la cual el ser se reúne consigo mismo y con el mundo gracias 

al amor y al arte.  

 No obstante, Paz es consciente de las restricciones del surrealismo, por lo menos en lo 

que concierne la aplicación y práctica de aquella teoría en su caso personal. Paz tiene sus 

reservas acerca de la longevidad del movimiento, la utilidad para la poesía en lengua española y 

la relevancia del surrealismo para las generaciones más jóvenes que los del grupo parisino de los 

años 40 (citado en Blandin 57). El poeta mexicano duda de la validez de la escritura automática 

(Arco 247). El poemario Renga ejemplifica la complejidad del surrealismo como un factor 

importante de la poética paciana. Específicamente, Renga parte de ciertos pilares surrealistas 

                                                 

11
 “En Francia, inmediatamente encontré la lucha por la poesía y por la verdadera revolución, encarnada en la figura 

de Breton y del grupo surrealista. Yo era surrealista, porque me di cuenta de que la poesía era el centro de su 

actividad. Y para mí la poesía es el núcleo secreto de la verdadera vida. Y la vida, no está en el más allá, sino aquí 

mismo. Esta declaración del instante que se produce principalmente en la experiencia del amor, en la experiencia 

poética y en la experiencia de la revuelta, fue para mí la gran lección del surrealismo” (mi traducción). 
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(por ejemplo, el cuestionamiento de la identidad relacionada con la autoría) al mismo tiempo que 

subvierte otras premisas de aquella corriente (como la supremacía del azar en las obras de arte). 

Como Paz explica en su prólogo a Renga: “[e]l azar no aparece en un espacio libre sino dentro de 

los carriles de las reglas” (237). Se comenta a continuación en el tercer capítulo cómo Renga 

hace eco del surrealismo al mismo tiempo que invierte ciertas premisas de ese movimiento.  

Una influencia decisiva en el proyecto surrealista es el poeta francés Comte de 

Lautréamont, quien hizo una predicción ya célebre acerca de la poesía del futuro como un arte 

colectivo que todos los seres humanos podrían crear. Paz vuelve a matizar esa ambición en El 

arco y la lira:     

nadie puede defender la idea de la poesía como una secreción natural del lenguaje. 

Lautréamont quiso decir otra cosa cuando profetizó que un día la poesía sería hecha 

por todos. Nada más deslumbrante que este programa. Pero como ocurre con toda 

profecía revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de poesía total supone 

un regreso al tiempo original. En este caso al tiempo en que hablar era crear. (35)  

Paz explica que “[e]l programa surrealista” imagina los ideales de Lautréamont, es decir, con el 

surrealismo se quiere: “transformar la vida en poesía y operar así una revolución decisiva en los 

espíritus, las costumbres y la vida social […] hacer poética la vida y la sociedad” (Arco 244). Sin 

embargo, Paz es escéptico en cuanto a los cambios profundos necesarios para crear una sociedad 

en que la poesía sea colectiva en el sentido de representar la creación de todos (Arco 253-254). 

De todos modos, resuelve su posición ante el sueño de Lautréamont y por consiguiente, ante una 

piedra fundamental del surrealismo en la cual él no encuentra apoyo para su propia poética. En 

vez de “pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra 
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vivida, creación de la comunidad y comunidad creadora” (Arco 253), Paz aboga por la re-

consideración de la poesía como un arte colectivo, aunque todavía desde una perspectiva 

interesada en las identidades individuales asociadas con la creación artística. La creatividad no es 

“un dominio individual” porque los seres humanos son esencialmente plurales: “[e]l hombre es 

lenguaje porque es siempre los hombres, el que habla y el que oye” (Arco 277). 

 En la entrevista francesa anteriormente citada y en El arco y la lira, Paz conceptualiza la 

revolución como una noción filosófico-artística. El poeta mexicano no entra en el territorio de la 

ideología política en aquellos textos. Aparte de la notable excepción temprana que es el poema 

“¡No pasarán!” de 1936, obra de solidaridad con los republicanos españoles, Paz no escribe 

poesía de tema específicamente político. Asimismo conviene destacar que el colectivismo en la 

teoría y la poesía de Paz no se manifiesta en la literatura socio-políticamente comprometida. Más 

bien, el mexicano adopta un acercamiento estético ante la poesía plural. Su teoría y práctica de 

las obras colectivas difieren substancialmente de otras expresiones poéticas enraizadas en la 

colectividad, como por ejemplo la aproximación política de Pablo Neruda en Canto general. En 

este libro Neruda también se orienta según una poética colectiva, pero de otro signo. Esa poética 

de Neruda es a la vez comunista y comunal, en el sentido de que el yo poético pretende dar 

expresión a todo un pueblo. En cambio, en la poesía de Paz se oye cierta voz de la alteridad; 

aquellas voces de ‘otros’ que el hablante poético lleva dentro de sí. Puesto que los papeles de “el 

que habla y el que oye” (Arco 277) son realmente actividades desempeñadas por un individuo, 
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existe el leitmotiv de la representación de dos versiones de una misma identidad poética en la 

obra paciana (Chiles 626).
12

   

Paz explica el aporte del surrealismo en relación con la colectividad psicológica y 

artística como un resultado de otros movimientos literarios occidentales. Lo que él designa como 

“la tradición de la ruptura” a lo largo de Los hijos del limo representa la continuidad del canon a 

pesar de los cambios y remezones que caracterizan la historia literaria. El surrealismo remite a 

ciertas nociones medievales con la recuperación de una noción colectiva de la autoría. En sentido 

inverso, el Renacimiento había marcado una época de transición en que los filósofos y artistas se 

distanciaron de la tradición social colectiva y hasta impersonal. Durante el Renacimiento, la 

defensa de la libertad y los logros del individuo era novedosa (Randall, Jr. 257). Cientos de años 

más tarde, la exaltación del individuo que se da en la literatura romántica alcanza un apogeo 

hasta entonces inigualado. Los surrealistas reaccionan en contra y entonces “acentúan el carácter 

inconsciente, involuntario y colectivo de toda creación” (Arco 174). Como Paz señala en La otra 

voz, “[t]odos los grandes temas poéticos, eróticos y metafísicos del romanticismo fueron 

recogidos por los surrealistas y llevados a sus últimos límites” (49). 

 La identidad psicológica es de suma importancia dentro de la ontología surrealista, la cual 

pone en tela de juicio la figura del yo, tanto en la literatura (por ejemplo, el hablante poético) 

como en la vida. En estas líneas, Paz escribe: 

Los románticos niegan la realidad –cáscara fantasmal de un mundo ayer henchido de 

vida –en provecho del sujeto. El surrealismo acomete también contra el objeto. El 

mismo ácido que disuelve al objeto disgrega al sujeto. No hay yo, no hay creador, 

                                                 

12
 Se analiza este fenómeno en relación con el poema “Solo a dos voces” en el cuarto capítulo. 



 

25 

sino una suerte de fuerza poética que sopla donde quiere y produce imágenes 

gratuitas e inexplicables. (Arco 171) 

Para los surrealistas, la inspiración viene del inconsciente y les pertenece a todos (Arco 246). Paz 

interpreta que la disolución del yo corresponde con un darse cuenta de la pluralidad de cada 

individuo y desemboca en el culto de la inspiración. De acuerdo con el motivo que da lugar al 

primer manifiesto surrealista, la inspiración es una parte constitutiva del ser humano (Arco 173). 

A su vez, la inspiración aparece en los escritos de Paz como otro término semejante a la otredad, 

representando al mismo tiempo una metáfora y una defensa del quehacer poético: “[l]a 

inspiración es lanzarse a ser, sí, pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver al 

Ser” (Arco, cursiva original 181). Tanto en la tradición romántica como en la surrealista, la 

figura de la musa femenina representa una fuente de inspiración artística prototípica (Arco 245). 

Mientras tanto, el numen de la amada y el erotismo tan omnipresentes en la obra de Paz suelen 

asociarse con la otredad y la trascendencia.  

 Pero se señala otra faceta del tema amoroso, que es la pasión intelectual.
13

 La obra de Paz 

palpita con ese mismo ardor que también resuena en ciertos postulados de José Ortega y Gasset 

en Meditaciones del Quijote (1914). El autor castellano explica que su libro se compone por 

“unos ensayos de amor intelectual” (12), reconociendo su préstamo del término amor 

intellectualis a otro filósofo, Baruch Spinoza. La “doctrina de amor” (13) que colorea éste y 

otros estudios de Ortega no se limita a una expresión puramente mental. Se invocan los deleites 

del cuerpo para expresar el estremecimiento de la indagación filosófica o interpretativa: “[e]l 

pensamiento siente una fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de 

                                                 

13
 Nótese el título significativo del volumen de entrevistas a Paz recopiladas por Verani, Pasión crítica. Es de hecho 

una cita tomada de Los hijos del limo que Verani también reproduce en el epígrafe de Pasión crítica. 
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una idea” (48). Con unas cortas frases que serían fácilmente tomadas por líneas de Paz, Ortega 

reseña el carácter erótico de la embriaguez por las ideas: “[l]a meditación es ejercicio erótico. El 

concepto, rito amoroso” (77). Es más, se destaca un paralelo entre tal éxtasis y el concepto indú 

de rasa. Como explica Patnaik, existen distintos tipos de rasa que se relacionan entre sí por el 

principio del placer: “[t]he moment it is said that aesthetic rasa is like culinary rasa, the analogy 

of food immediately brings in the possibility of relishing its taste. Thus, the extreme importance 

of the perceiver or the reader is noticeable” (Rasa 44). Se verá en lo que queda del presente 

capítulo que el papel del lector y el gusto estético son dos rasgos intrínsecos de la poética 

colectiva.      

1.4.  “Los derechos de la poesía”: una forma de vida y conocimiento 

 Ya que la contemplación puede representar una indagación amorosa, no es exagerado ver 

en el acercamiento de Paz hacia las ideas que le apasionan otra manifestación de sus esfuerzos 

constantes por aproximarse a la otredad. El placer debe entenderse como un componente de lo 

que Enrico Mario Santí denomina “los derechos de la poesía” en El acto de las palabras (402). 

Estos derechos representan un sistema de pensar y ver no sólo el arte sino toda la vida. Entonces 

se puede hablar de un ideario de la poesía. De acuerdo con Santí:  

la poesía, como legítimo discurso del ser humano, tiene el derecho de incursionar en 

aquellos ámbitos de la civilización que tradicionalmente se habían reservado para 

otros tipos de saber y que, sobre todo a partir del siglo XVIII, a partir de la llamada 

modernidad, habían desplazado el saber poético de la arena de la discusión pública. 

[…] la poesía como forma de pensamiento retoma, en la obra de Octavio Paz, su 

lugar en el mundo. (Acto 402)  
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Las obras hechas en colaboración son representativas de las mismas dudas y 

preocupaciones que motivan la poesía y la poética pacianas en general. Es decir, tales obras 

cuestionan y juegan en los límites de lo que es y puede ser la expresión artística. Siendo un 

proceso enraizado en la creación de metáforas e imágenes, la poesía es un vehículo para 

establecer comparaciones, figuraciones y realidades. Al igual que la metáfora, la interpretación 

literaria se efectúa a través de la transposición de ideas, imágenes, impresiones y experiencias 

desde una esfera a otra: en este caso, se pasa de la poesía al análisis. La terminología 

hermenéutica del círculo es especialmente apropiada para designar el intercambio continuo entre 

los procesos literarios de la escritura, la lectura y la interpretación.
14 La literatura existe en 

función de escritores y lectores, o de los actos de recitación y recepción, y por ende necesita de la 

participación colectiva. En su capacidad generativa y su dependencia en el conjunto, la poesía 

conlleva un parentesco fundamental con la magia.
15

 Este enlace es un pilar de lo que 

consideramos aquí como la ideología de la poesía para Paz. La magia y la poesía constituyen 

sistemas de creencia, saber y práctica gobernados por las leyes de la simpatía y una 

conceptualización analógica del universo. Paz desarrolla la noción de la simpatía universal en 

“Los signos en rotación”, específicamente a través de su interpretación del lenguaje como un 

sistema de combinaciones infinitas en movimiento.
16

 Su manera de concebir el lenguaje y el 

universo en aquel ensayo vuelve a influir en muchos de sus escritos subsiguientes. Paz retoma su 

exploración de la analogía y la aplicación para el cosmos en Los hijos del limo. Es más, Paz 

averigua la semejanza entre las preguntas que guían a los científicos y las que se hacían los 

                                                 

14
 Véase Iser, The Range of Interpretation (x).  

15
 Varios estudiosos de Paz hablan de la magia (Bosquet 275-277; Castañón 96; Verani, “Mariposa” 243). Se suele 

enfatizar las conexiones entre el motivo mágico y otros ademanes surrealistas y religiosos en la obra del mexicano.  
16

 A lo largo de esta tesis consulto la segunda edición de El arco y la lira, corregida y aumentada en 1967. En ésta se 

incluye el ensayo “Los signos en rotación” (1965), una obra esencial de la teoría poética de Paz.  
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filósofos durante la antigüedad griega, esta época en que “se creía en la simpatía que une a todos 

los componentes del cosmos” (“Reflejos: réplicas” 830-831).  

Las afinidades entre la poética de Paz y la cosmología clásica se desarrollan en el cuarto 

capítulo y en la conclusión de esta tesis, donde se observa a su vez importantes conexiones entre 

la cosmología griega y la azteca. Por ahora, señalo el vínculo llamativo entre la simpatía 

analógica como un fundamento de la poética paciana y los ritos mágicos. El sociólogo Marcel 

Mauss hace hincapié en el carácter social, ritual y colectivo de la magia.
17

 En los actos orales, los 

magos usan el lenguaje como una función del principio de la simpatía, al igual que Paz crea 

realidades con el lenguaje poético. Si las obras de arte son analogías de los sistemas que 

componen el universo, entonces los poemas pueden considerarse como actos semejantes a los 

conjuros mágicos. Mauss escribe que la recitación de ensalmos especiales ocasiona realidades, 

gracias al fundamento de la simpatía que conecta las palabras con las cosas y los sujetos (47-48). 

En el poema “Decir: hacer”, Paz crea un tipo de conjuro, cuyo efecto es notable ya desde el 

título. De hecho, las prácticas mágicas conllevan un potencial de representación y en este sentido 

también aparentan un tipo de lenguaje. Mauss identifica un tercer elemento de la magia, junto a 

los ritos manuales y orales, que es la traducción de las ideas (53). Este concepto se presta 

igualmente a pensarse como performance en términos de una interpretación en vivo con la cual 

los ritos se cumplen. En la poesía, gracias a la metáfora, la comparación de dos elementos hace 

que se revele un tercero. La “traducción” que Mauss menciona puede entenderse dentro del 

                                                 

17
 En este párrafo parafraseo el texto francés de Mauss: “[l]es pratiques magiques ne sont pas vides de sens. Elles 

correspondent à des représentations, souvent fort riches, qui constituent le troisième élément de la magie. Nous 

avons vu que tout rite est une espèce de langage. C’est donc qu’il traduit une idée” (53).   
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contexto poético como una re-combinación de palabras o imágenes que constituyen esa realidad 

nueva. 

El lenguaje poético representa para Paz una vía a través de la cual llegar a conocer, 

entender, expresar y quizás más que nada cuestionar al yo y al mundo. Dentro de tal sistema, el 

poeta desempeña un papel excepcional. Él tiene la posibilidad de captar lo que es ‘otro’ a través 

del lenguaje y poner en marcha ciertas experiencias de trascendencia en sus escritos. En este 

sentido, el poeta se convierte en un mago por derecho propio. En los siguientes versos de “Piedra 

de sol”, el yo poético reúne los contrarios para formar un todo momentáneo:   

todo se comunica y transfigura, 

arco de sangre, puente de latidos, 

llévame al otro lado de esta noche, 

adonde yo soy tú somos nosotros, 

al reino de pronombres enlazados (Obra poética I 232) 

Este poema escrito a solas es un lugar de encuentros donde los elementos lingüísticos se 

combinan y llegan a constituir nuevas realidades insólitas. Queda por elucidar cómo este mismo 

fenómeno se repite, se complica y se amplifica en el caso de obras artísticas hechas en 

colaboración.
18

  

1.4.1.  Actos del habla y de la lectura 

 Fuera de los confines de la magia, la teoría de la comunicación se basa en ciertos 

principios no obstante semejantes. Con su libro How to Do Things with Words, el pragmático J. 

L. Austin arguye desde 1955 que el lenguaje sirve como un medio para interpretar o llevar a la 

                                                 

18
 Éste es el enfoque de los capítulos dos y tres. 



 

30 

fruición ciertas realidades. Los actos del habla (speech acts) son los usos del lenguaje que 

aseguran la validez de realidades tales como los brindis, las promesas, los documentos legales y 

los bautismos (Austin 6). De ahí que se hable del fenómeno de performance para designar el 

cumplimiento, la puesta en escena o la realización de deseos, actos e intenciones. Unos veinte 

años más tarde, Wolfgang Iser establece su teoría fenomenológica de la respuesta estética al 

texto literario en The Act of Reading.
19

 Aunque Austin se negó a considerar el lenguaje 

propiamente literario, Iser a su vez demuestra que el razonamiento de la pragmática es útil para 

el análisis textual. El acto de leer se percibe ya en términos de performance, dado que la 

experiencia estética de leer una obra literaria es un acto que contribuye a desarrollar más 

plenamente el texto. Según Iser: “[t]he text represents a potential effect that is realized in the 

reading process” (Act ix). El legado de Kant es patente en esta teoría, especialmente en lo que 

concierne la recepción de las obras de arte y la participación activa de los observadores, oyentes 

o lectores que entran en contacto con ellas (Kant, Critique of Judgement). Es más, hay cierta 

semejanza entre la respuesta estética según Iser y la descripción del texto que ofrece Patnaik en 

“Text as Process”, ya que Iser opina que: “the meaning of a literary text is not a definable entity 

but, if anything, a dynamic happening” (Iser, Act 22). El lector desempeña un papel capital para 

la realización de la obra, ya que participa directamente en ella por medio de la interpretación 

literaria. De esta manera, el éxito del texto depende no sólo de la destreza de los autores, sino 

igualmente de la actividad de los lectores. Iser escribe al respeto que: “the involvement of the 

                                                 

19
 Uso la palabra respuesta en vez de recepción de acuerdo con una distinción de Iser: una teoría de la respuesta está 

basada en el texto, mientras que la recepción se establece a partir de los juicios de varios lectores a lo largo del 

tiempo (Act ix). 
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reader is essential to the fulfillment of the text, for materially speaking this exists only as a 

potential reality—it requires a ‘subject’ (i.e., a reader) for the potential to be actualized” (Act 66). 

 Debemos ocuparnos de un par de distinciones entre el análisis hermenéutico de la lectura 

que Iser propone y la validez de esta teoría para las obras de Paz. La primera diferencia se halla 

en la aplicación de aquellos postulados a distintos géneros literarios. Los escritos de Iser versan 

principalmente sobre el análisis de la narrativa. Para Iser, la variedad de las perspectivas que se 

suele encontrar en la ficción es esencial para que se involucren los lectores en la síntesis de 

distintos puntos de vista (Act 97). Esta idea remite a los principios críticos de Bajtín, quien 

dedica un ensayo famoso al discurso en la forma novelística para desarrollar su teoría de la 

heteroglosia como una muestra del fenómeno esencialmente social del lenguaje. Por medio de las 

múltiples voces que pueden expresarse en una narrativa, el lenguaje en la novela apoya la 

diversidad en el arte (Bajtín 272). Sostengo con esta tesis que la poesía también requiere a 

lectores para que las obras se realicen plenamente. Empero, la pluralidad de voces expresadas en 

un poema representa un caso bastante distinto que el de la heteroglosia novelística a la cual se 

dirigen Bajtín e Iser. En primer lugar, la voz poética ya es múltiple en la obra de Paz. No sólo en 

los poemas en que dos o más identidades parecen coexistir (Chiles 626), sino en todos los 

poemas de Paz, ya que para este autor la otredad es “constitutiva” (Arco 178). El yo del autor, el 

yo poético y hasta el yo de cualquier texto (esa identidad basada en el proceso y el cambio) son 

entidades plurales. Con su interés en el lenguaje como inherentemente social, Paz disuelve la 

supuesta contradicción entre poetizar en soledad y la idea de la creación con el lenguaje como un 

acto colectivo: 

El poeta no escucha una voz extraña, su voz y su palabra son las extrañas: 
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son las palabras y las voces del mundo, a las que él da nuevo sentido. Y no sólo sus 

palabras y su voz son extrañas; él mismo, su ser entero, es algo sin cesar ajeno, algo 

que siempre está siendo otro. La palabra poética es revelación de nuestra condición 

original porque por ella el hombre efectivamente se nombra otro, y así él es, al 

mismo tiempo, éste y aquél, él mismo y el otro. (Arco 178)  

 Con este pasaje se vuelve nuevamente a la poética de la otredad, ya que la plenitud que el 

poeta o el lector puede encontrar en el lenguaje es el resultado de la aceptación de nuestra 

multiplicidad. Otra vez, se da con la paradoja de la identidad no fija. Patnaik y Paz apoyan la 

misma conceptualización del lenguaje y de los seres lingüísticos como facetas de una totalidad 

inconcebible y resistente a la articulación precisa. El texto, el ser y el lenguaje son tres 

representaciones de ese “algo que siempre está siendo otro”.  

 Al escribir el pasaje anteriormente citado de El arco y la lira, Paz todavía no había 

participado en ninguna obra colectiva. No obstante, su teoría del lenguaje poético ya proyectaba 

la confluencia de la creación artística con la pluralidad. Sin duda, la poesía de Paz escrita a solas 

apoya la tesis de su autor de que “[e]n realidad, todo poema es colectivo” (278). Por eso, no 

sorprende que este poeta participara en una serie de obras en colaboración con otros escritores y 

con artistas visuales. Los proyectos de co-autoría representan pasos dentro de la búsqueda 

poética más abarcadora que es la otredad para Paz. Es decir, escribir directamente con otros 

artistas le permite a Paz oportunidades nuevas para ensayar sus preocupaciones más absorbentes 

sobre el lenguaje y la identidad. Si el yo paciano representa la otredad, entonces la multiplicidad 

del yo poético se complica cuando éste trata de crear en conjunto con otros seres plurales. La 

complejidad se desarrolla tanto más a razón de otras relaciones sociales que se producen en la 

literatura. Por ejemplo, hallamos al poeta y su yo, al poeta y sus lecturas, al poeta y otros 
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personas con quienes colabora, al poeta y su musa, al poeta y sus lectores (tanto los verdaderos 

como los imaginados), al poeta con su mundo y al poeta con la mortalidad. Todas estas 

relaciones enumeradas representan distintos tipos de intercambios, algunos reales (por ejemplo, 

la comunicación con los colaboradores) y otros que son imaginarios en mayor o menor grado 

(por ejemplo, parece imposible aunque deseable tratar de dialogar con los muertos y la muerte, 

mientras que el diálogo con los vivos y el mundo es posible aunque a veces insoportable). La 

otredad también puede desembocar en el ensimismamiento. El yo, por más plural que sea y a 

pesar de ejercitarse en la creación de obras colectivas, está solo y obsesionado consigo mismo. 

Ante esa dinámica, el lenguaje poético representa una de las pocas fuentes de resistencia frente al 

solipsismo según Paz:     

 El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble función: como diálogo y 

como monólogo. El primero se funda en la pluralidad; el segundo, en la identidad. La 

contradicción del diálogo consiste en que cada uno habla consigo mismo al hablar 

con los otros; la del monólogo en que nunca soy yo, sino otro, el que escucha lo que 

me digo a mí mismo. La poesía ha sido siempre una tentativa por resolver esta 

discordia por medio de una conversión de los términos: el yo del diálogo en el tú del 

monólogo. La poesía no dice: yo soy tú; dice: mi yo eres tú. (Arco 261-262)      

 “La otra voz”
20

 paciana es efectivamente la expresión de la otredad que ocurre en el amor 

y en la poesía. Aquella voz habla interiormente en el yo, se llega a articular entre los amantes o 

se escucha desde la página. La otredad no dialoga ni monologa. En cambio, el poeta intenta 

representar con el lenguaje las grandes contradicciones de la vida y permitir confluencias 

                                                 

20
 Este concepto se desarrolla no sólo en el libro del mismo título, sino a lo largo de los escritos en verso y prosa de 

Paz. 
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momentáneas entre éstas. Por ende, es necesario intercambiar con el lenguaje mismo, aunque 

sólo de una manera interior y silenciosa, para crear con palabras.
21

 Así resolvemos la primera 

distinción sobre la validez de la teoría de Iser en The Act of Reading para la poesía de Paz, donde 

hay seguramente una pluralidad de voces, tanto en los poemas a solas como en los proyectos 

colectivos.  

La segunda clarificación sobre el análisis iseriano de los textos de Paz se hace en torno al 

papel del lector.
22

 Iser y Paz expresan la misma convicción de que la literatura fomenta un 

escenario en que interpretar los papeles creativos de escribir, leer e interpretar (Iser, Act ix). De 

acuerdo con esta perspectiva, Paz escribe que el poema es ante todo “posibilidad, algo que sólo 

se anima al contacto con un lector o un oyente […]. La lectura del poema ostenta una gran 

semejanza con la creación poética” (Arco 25). Como apunto al comienzo de este capítulo, la 

lectura que los poetas-críticos emprenden es especializada. Paz teoriza la tarea de la lectura 

desde una perspectiva doble. Él es un poeta cuya obra se lee y así “se anima” a través del 

contacto con los lectores. También es lector de su propia poesía y de la de los demás. En esta 

segunda función, el poeta-lector realiza el potencial de los poemas escritos por otras personas. En 

este sentido, inventa su propia identidad como un lector creador. Aprende de la lectura y por 

consiguiente adquiere más habilidades que mejoran su propia creación literaria.
23

 Paz escribe al 

respecto que “[d]espués de la creación, el poeta se queda solo; son otros, los lectores, quienes 

ahora van a crearse a sí mismos al recrear el poema. […] En ambos casos lo poético no es algo 

                                                 

21
 En “Monodiálogo”, la poeta mexicana Lourdes Carillo esboza la misma problemática tan tratada por Paz, aunque 

de una manera humorística, deleitándose en lo absurdo del solipsismo: “Hoy a la hora de la cena / platiqué conmigo 

/ y al cabo de tanto discutir / concluimos ser / una unidad”.  
22

 Véase “Poetry and the Reader”, artículo en que Ruth Needleman perfila las perspectivas cambiantes de Paz sobre 

el lector y la lectura. 
23

 Esta idea está en la base de la teoría de Bloom sobre la influencia literaria, como se va a estudiar a continuación en 

el presente capítulo. 
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que está fuera, en el poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que hacemos y que nos hace” (Arco 

168).  

La interpretación que se podría hacer del lector de la poesía como un participante íntegro 

y dotado de dones verdaderamente creativos es tentadora. En los ensayos de Paz sobre la poesía, 

los pasajes como el que acabamos de citar seducen a los lectores (¡lectores de la poesía y poética 

de Paz!). Es fácil caer en la trampa, como lo hace, por ejemplo, el crítico John M. Fein al 

concluir su libro—por lo demás excelente—sobre la obra paciana con esta frase desafortunada: 

“[w]hatever course [Paz] takes, he will undoubtedly continue to carry out his mission, not so 

much of making poetry live or of living poetry, but of causing people to feel that they can make 

poetry of their lives” (173). No creo que Paz perciba a sus lectores como agentes de la poesía, ni 

como sujetos creativos, a menos que aquellos lectores sean también poetas, filósofos eruditos o 

artistas de otra índole.  

 Al contrario, la lectura parecida a la creación poética que Paz evoca es una labor 

exclusiva. Se practica por un grupo de artistas e intelectuales logrados, incluso los poetas-críticos 

que nombramos en este ensayo. Más específicamente, Octavio Paz como lector, poeta y crítico 

tiene en mente a un lector todavía más determinado. Al leer a Stéphane Mallarmé, uno de los 

grandes modelos artísticos de Paz, el poeta mexicano se da cuenta de una lección imprescindible: 

al mismo tiempo que el autor representa un lector privilegiado por excelencia, los mejores 

poemas modernos, esencialmente críticos, “contiene[n] su propia lectura” (Arco 273-274).
24

 Tal 

“lectura” o interpretación es interna al poema. El poema contiene la posibilidad de una variedad 

de interpretaciones válidas aunque inconclusas (273). En este sentido la lectura también 

                                                 

24
 Paz extrapola esta conclusión en parte de la interpretación que hace Maurice Blanchot de la poesía de Mallarmé 

en Le livre à venir (citado en Arco 272-3).  
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representa un proceso en desarrollo. No puede ser un acto fijo sino un flujo y reflujo sin cesar 

(Patnaik, “Text” 105). Paz observa en el ejemplo de Mallarmé una combinación de palabras y 

efectos gráficos que parece haberse creada y analizada a sí misma. Considera que esa 

combinación es una prueba de “la soberanía de la palabra” más allá de cualquier autor, lector o 

crítico (273-274). Como por arte de magia, el sistema lingüístico se presenta como si hubiera 

sobrepasado a sus creadores, los seres humanos, para ejercer independientemente su propia 

agencia.  

 A pesar del entusiasmo de Paz en el pasaje citado anteriormente, la hipótesis sobre el 

poder absoluto de la palabra no es enteramente convincente. Al escribir acerca de sus modelos 

poéticos, Paz no sólo determina su propia identidad crítico-creativa sino que ambiciona andar 

poéticamente en la compañía de aquellos maestros.
25

 Por consiguiente, la noción del poder del 

lenguaje debe matizarse en relación con las prácticas literarias especializadas de los poetas. 

Mientras que Paz sostiene una y otra vez a lo largo de su obra que los poetas deben estar al 

servicio de las palabras en vez de servirse de ellas (Arco 276), estas insistencias son 

contradictorias en boca de un maestro del lenguaje. Es más justo pensar en la relación entre Paz y 

el lenguaje como un encuentro. Al igual que la relación entre el texto literario y la tarea del lector 

que Iser explica, el lenguaje necesita al poeta para activar su potencial latente: “a través del 

poeta, que ya no es sino una transparencia, habla el lenguaje” (Paz, Hijos 112). La creación de un 

poema depende de la capacidad del poeta para estar atento ante: “el lenguaje mismo de su época, 

no como palabra ya consumada sino en formación: como un querer decir del lenguaje mismo” 

(Arco 278). Paz percibe en el lenguaje una fuerza anhelante de significar. El lenguaje depende de 

                                                 

25
 En los capítulos tres y cuatro se vuelve a esta temática en relación con una hermandad literaria. 
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sus sujetos-servidores para que ellos realicen ese deseo. El tipo de poeta que Paz describe y que 

ambiciona ser es el destinatario predilecto del lenguaje; sujeto ideal para escuchar e interpretar 

las palabras. Por eso cuando Paz escribe que el poema es “boca que habla y oreja que oye” (47), 

no evoca una dinámica entre poeta y lector, sino más bien entre el lenguaje (“boca”) y el poeta 

(“oreja”). El poder del lenguaje no les quita importancia a los seres que saben escuchar aquella 

comunicación secreta: “[c]ada uno de nosotros es una parte –pero una parte imprescindible –del 

diálogo que tiene el lenguaje con él mismo” (Solo 166).
26

    

 Paz no deja lugar para considerar que la lectura sea igual que la escritura. Un ejemplo 

instructivo se halla en el ensayo “Respuestas a Cuestionario—y algo más”, donde Paz trata el 

poemario Cuestionario de Gabriel Zaid. Este libro incluye en una hoja suelta una encuesta para 

los lectores. Paz es decisivo en su rechazo de que la obra podría mejorarse o completarse a través 

de la colaboración de los participantes de la encuesta. Mientras Paz concede que “la lectura es un 

arte”, ante todo insiste en que “[p]or más ‘creadora’ que sea la lectura, no es lo mismo escribir un 

poema que leerlo” (“Respuestas” 189). Cabe repetir que la lectura parecida a la escritura poética 

no es la lectura de cualquiera. Según Paz, son pocos los lectores capaces de acceder al potencial 

latente de las obras literarias. Los lectores (y más aún los poetas-lectores) “se hacen” (Arco 167) 

al mismo tiempo que contribuyen al desarrollo de la poesía. Si poetizar es hacer en el sentido de 

realizar experiencias, momentos o dinámicas, entonces experimentar la poesía al leerla o 

escribirla es también hacerse como ser humano a través del lenguaje: “[l]ector y poeta se crean al 

crear ese poema que sólo existe por ellos y para que ellos de veras existan” (167). Las 

actividades literarias de leer y escribir son así actos de (auto) invención y descubrimiento.  

                                                 

26
 Aquí y a lo largo de esta tesis cito de la segunda edición de Solo a dos voces (1999), ya que tiene paginación, a 

diferencia de la primera (1973).  
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El poema “Decir: hacer” traza una poética vital, según la cual la poesía: 

   No es un decir: 

es un hacer. 

   Es un hacer 

que es un decir. 

    La poesía 

se dice y se oye: 

    es real. 

Y apenas digo 

    es real, 

se disipa. 

   ¿Así es más real? (cursiva original, Obras completas XII 98) 

Más que un mero sistema de comunicación, el lenguaje refleja la experiencia poética, que es para 

Paz el núcleo de la vida (citado en Blandin 57). La poesía es un acto del habla que supone otro 

acto vital: hacer con el lenguaje es hacerse a sí mismo. El “decir” que es un “hacer” poético 

representa un estar vivo artístico, un ars vivendi (Kadir 113-116). El lenguaje constituye al ser y 

al mismo tiempo es una herramienta con la que el sujeto se realiza plenamente.   

1.4.2.  El lenguaje y la ética 

 En un nivel práctico, es necesario que dos o más personas entren en contacto para que se 

efectúe una colaboración artística. Entonces, es lícito consultar una ética relevante para la poesía 

a solas además de la colectiva. Dicha ética está basada en el encuentro y en el lenguaje, ese 

sistema que depende de la pluralidad y el intercambio. Para el filósofo Martin Buber, el 

encuentro entre los seres humanos es fundamental para la formación de la identidad del yo. Es 
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necesario encontrarse con algún tú a fin de identificarse y expresarse plenamente en primera 

persona. La articulación de los pronombres personales es primordial: “becoming I, I say You” 

(Buber 62). Asimismo, la idea de la esencia de la vida como un encuentro está íntimamente 

relacionada con la organización del sistema lingüístico. Identificar y nombrar a los seres según 

un paradigma de tú y yo organiza la manera en que el individuo se identifica a sí mismo, además 

de percibir e interactuar con los demás y con el mundo. El lenguaje admite ontológicamente al 

yo como una identidad, y de ahí permite que ese yo hable consigo mismo y con los otros. Se 

extrapola de la teoría de Buber que el encuentro estético, sea en forma de creación colectiva o de 

interpretación, es otra variación de una esencia de la vida del ser humano, quien trata de entablar 

conexiones e intercambios casi siempre usando el lenguaje de una u otra forma. 

 Para Emmanuel Levinas, quien se inspira en los principios de Buber y avanza el estudio y 

desarrollo de ésos, la filosofía comienza con la relación entre un yo y algún otro. Sostengo que la 

poesía para Paz también se estriba en un encuentro de índole similar. El significado que Paz le 

confiere a la otredad como una pluralidad de identidades, conceptos, experiencias e impresiones, 

permite divisar cierto parentesco entre el arte del poeta y el pensamiento de Levinas. Este 

filósofo escribe que la primera filosofía es la del diálogo, que es inherentemente ética (108).
27

 

Mientras que Levinas conecta la responsabilidad interpersonal con la fe religiosa, Paz explora 

otros ángulos de la ética a partir del lenguaje como el centro de la expresión, la comunicación y 

el desarrollo de la identidad. La colaboración, que consta por definición de la cooperación de dos 

o más personas, se realiza plenamente a través de una relación ética, ya que “la rencontre 

                                                 

27
 Parafraseo del texto francés original. Levinas escribe: “[q]uand je parle de philosophie première, je me réfère à 

une philosophie du dialogue qui ne peut pas ne pas être une éthique. Même la philosophie qui questionne le sens de 

l’être le fait à partir de la rencontre d’autrui” (108). 
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d’autrui” no puede ser otra cosa. El hilo conector entre el pensamiento de Levinas y el de Paz es 

la importancia que ambos asignan al intercambio lingüístico. Además de autre/s y autri, Levinas 

emplea la palabra altérité (alteridad). Especifica que el otro es la alteridad del yo, y que la matriz 

yo-tú sostiene la separación entre los sujetos (108). Sin embargo, en los escritos de Paz, la 

tensión entre identidades y entre términos opuestos en el lenguaje sigue vigente sin que haya 

resolución.
28

 Es de acordar que la otredad para Paz no sólo se ubica fuera sino también dentro del 

yo. Acaso el logro más interesante de la otredad paciana es la posibilidad de entrever la vida tal 

como es, coloreada de experiencias contradictorias e irresolutas. Un efecto de la identidad plural 

y cambiante es la aceptación de una voz poética suficientemente múltiple como para contener 

contradicciones. Al respecto resultan pertinentes unos versos de Walt Whitman: “Do I contradict 

myself? / Very well then….I contradict myself; / I am large….I contain multitudes” (“Song of 

Myself” 43). 

1.5.  Los fundamentos de una poética colectiva   

 En las páginas restantes de este capítulo, se trazan los elementos de base para la teoría de 

una poética plural.   

1.5.1.  Octavio Paz: predicar la poesía 

 En su defensa de la poesía como una manera de vivir y pensar, Paz predica a partir del 

lenguaje poético y a favor de él. Comparte un tono profético con ciertos escritores abiertamente 

religiosos como Quevedo, San Juan de la Cruz, Buber, Levinas y Gabriel Zaid. Por ejemplo, Paz 

describe sus experiencias de niñez en el jardín de su casa familiar en “La búsqueda del presente”, 

                                                 

28
 Nótese el análisis que hace Mario J. Valdés del lector en las obras de Miguel de Unamuno. Valdés identifica el 

diálogo como un “modelo ontológico” del autor español. Hay cierta semejanza con parte de lo que llamamos en esta 

tesis el ideario de la poesía. Valdés especifica que: “[e]l entendimiento logrado en el diálogo es un proceso en el que 

se participa pero que no se dirige. El lenguaje en diálogo se convierte en un medio de tensión creativa” (13).    
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su discurso Nobel. En ese texto el poeta evoca “el tiempo del jardín” que es un tiempo a la vez 

imaginario y más real que la realidad (49). Paz asocia el carácter hiperreal de la niñez con los dos 

extremos de la experiencia de la otredad, esto es, la separación y la unión simultáneas. Como se 

da a entender en la siguiente cita, la literatura representa una tremenda fuente de acceso para 

experimentar la otredad, esa plenitud contradictoria que está en el centro de la poesía y poética 

de nuestro autor:  

El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos más antiguos y 

confusos: con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los niños, construí 

puentes imaginarios y afectivos que me unían al mundo y a los otros. Vivía en un 

pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jardín 

selvático y una gran habitación llena de libros. Primeros juegos, primeros 

aprendizajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo y la biblioteca en caverna 

encantada. Leía y jugaba con mis primos y mis compañeros de escuela. Había una 

higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado, 

herbazales, plantas espinosas que producían rozaduras moradas. Muros de adobe. El 

tiempo era elástico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o 

imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar: allá 

era aquí; todo era aquí; un valle, una montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. 

Los libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos 

proveían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, guerreros y princesas, 

mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad y con Robinson, nos batimos con 

Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. ¡Cómo me hubiera gustado quedarme para 

siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera mecía todas sus ramas verdes 
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como si fuesen las velas de una carabela o de un barco de pirata; desde su alto mástil, 

batido por el viento, descubrí islas y continentes, tierras que apenas pisadas se 

desvanecían. El mundo era ilimitado y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el 

tiempo era una substancia maleable y un presente sin fisuras. (cursiva original 46-47) 

 Reproduzco esta cita larga porque Paz traza en ella los principios de la otredad por medio 

del lenguaje bíblico. Recordemos que la poética de la otredad se asocia con la experiencia de la 

vuelta a los orígenes o sea, la reconciliación de elementos previamente alejados que forman parte 

de una totalidad primaria (los signos, el lenguaje y las cosas, los cuerpos amorosos o los seres 

con el cosmos). En el jardín está el niño, el germen o comienzo del hombre maduro que escribe 

“La búsqueda del presente”. Es más, se establece un fuerte eco con los orígenes del ser humano a 

través de la terminología y las imágenes de la Biblia, donde se describe a la primera pareja 

humana en el jardín del Edén. Paz aboga por otro tipo de regreso y otras posibilidades laicas pero 

también sagradas, esta vez por medio de la vocación artística y filosófica. Así, “el primer llanto” 

no es solamente la voz del niño sino también un comienzo nuevo desde donde expresar una 

apoteosis de la poética paciana; aquel “[s]entimiento de separación” sin embargo relacionado con 

la conciencia del “presente sin fisuras”. Tanto el espacio físico como el transcurrir del tiempo 

parecen haberse borrado milagrosamente. El poeta reflexiona en la niñez como una experiencia 

de otredad porque considera que de niño, estaba enteramente unido con su mundo.  

 Sin embargo, como los eventualmente expulsados Adán y Eva, Paz está separado de sus 

orígenes y de la posibilidad de trascendencia. El poeta se aparta del modelo bíblico y busca 

experiencias de reunión en la literatura secular. Para el niño Paz, los libros representan 

posibilidades temporales para efectuar su propio mundo. Paz legitima su liturgia de la poesía y la 

otredad al emplear imágenes que remiten a las religiones judeo-cristianas y así participa de 
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alguna forma en la tradición bíblica. Al mismo tiempo, se desvía de la narrativa edénica al 

insistir en el jardín familiar como un lugar existente en la realidad de su pasado personal. Él 

mismo transforma y reivindica ese jardín por medio de la rememoración y la escritura (“La 

búsqueda” 50). En otras palabras, el jardín perdido del pasado vuelve a existir, ya transformado 

en imágenes verbales. La poesía, como la palabra divina bíblica, se encarna en texto. El nuevo 

jardín a la vez mítico y familiar es otra muestra de la validez de la otredad paciana como una 

filosofía vital, basada en experiencias trascendentales, aunque apreciable y aplicable en la vida 

diaria (Arco 266).  

 El deseo de subvertir el discurso tradicionalmente asociado con la religión tiene 

conexiones con el surrealismo, ya que éste es un movimiento que valora la revuelta.
29

 Es más, 

Paz sostiene que por medio de la crítica del lenguaje se explora y critica la realidad (Posdata 77). 

Así es que la literatura puede representar “una reflexión sobre el lenguaje y una tentativa por 

inventar otro lenguaje: un sistema de transparencias para provocar la aparición de la realidad” 

(77). En estas palabras citadas detectamos nuevamente el deseo del poeta de crear realidades con 

el lenguaje y así establecer su identidad como artista y crítico. El poeta se considera lleno de 

potencia, al ser un agente crucial para que se cumpla una nueva tradición que Paz predica para la 

literatura. Cómo él escribe en Los hijos del limo, “[o]tro arte amanece” (6). Sin embargo, en el 

mismo libro Paz enfatiza el tiempo cíclico (61), lo que explica su visión de la tradición literaria 

como una serie de rupturas. El arte del futuro que Paz señala en éste y otros textos estará 

enraizado en el pasado al mismo tiempo que será representativo de la novedad. 

                                                 

29
 Uso la palabra “revuelta” de acuerdo con lo que Paz dice sobre “la révolte” en la entrevista francesa previamente 

citada (Blandin 57).  
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 Entonces, la revuelta lingüística que Paz emprende es conservadora en el sentido de que 

representa ante todo un retorno a los orígenes. Paz retoma ciertas imágenes bíblicas no sólo 

debido al poder que ellas han adquirido a través del tiempo, sino también porque él asocia la 

religión cristiana con un rechazo de la otredad. Al respecto, Paz escribe que “la escisión interior 

de la criatura humana [….] se había hecho más honda y ancha desde el crepúsculo del 

cristianismo y su fe en la otra vida” (“Reflejos: réplicas” 817). Paz prevé y propugna por una 

vuelta a ciertos orígenes pre-cristianos donde será posible encontrar la plenitud, invirtiendo la 

desautorización cristiana de la otredad. El pasado mesoamericano precolombino, la filosofía indú 

y la antigüedad griega representan tres sistemas ontológicos fundamentalmente interesados en las 

conexiones entre las cosas, los seres y el universo. Puesto que el lenguaje poético está formado 

de analogías y metáforas que constituyen convergencias, es un vehículo ideal para articular la 

“creencia en la correspondencia entre todos los seres y los mundos” (Hijos 83). Como el acto 

poético se basa ya en la multiplicidad interior para Paz, y tanto más en el intercambio entre el 

escritor y distintos lectores (“A Conversation with OP” 81), entonces colaborar con otros 

creadores en el mismo proyecto no consta de un experimento innovador, sino de la reanudación 

del contacto con las fuentes orientales, mexicas, estoicas y medievales. En vez de representar una 

corriente esencialmente diferenciada del resto de la obra total, los proyectos en colaboración 

enfatizan tanto más lo que Paz hace en sus ensayos y poemas escritos a solas. Entonces, las 

conexiones profundas entre dichos proyectos y los demás escritos de Paz permiten asegurar que 

una poética de la colaboración es oportuna para toda la poesía de nuestro autor.    

 La presencia de la higuera en el pasaje del discurso Nobel anteriormente citado también 

evoca el erotismo, esa otra vía con la que Paz suele acceder a la otredad. En “La higuera”, poema 

en prosa editado en ¿Águila o sol?, el mismo árbol del jardín de la familia Paz es una musa que 
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llama y convida al joven poeta (184-185). El yo poético adolescente penetra en el centro del 

árbol, donde encuentra la “plenitud” o la otredad (185). El acto erótico conduce a una profecía: 

“¡Leer mi destino en las líneas de la palma de una hoja de higuera!” (185). Reconociendo la 

mezcla de violencia e inspiración que late en sus encuentros con la higuera, el hablante cierra el 

poema con una pregunta: “¿Debo coger el hacha o salir a bailar con esa loca?” (185).   

 La pregunta al final de “La higuera” es significativa para la elaboración de una poética 

colectiva. A saber, hacer(se) preguntas indica un estado de conciencia y de curiosidad. Es una 

actitud necesaria para la poética plural. Es más, la misma curiosidad se orienta hacia el ya 

aludido futuro de la poesía, un tema central de “Los signos en rotación”. Como se especifica en 

aquel ensayo clave para la poética plural que trazamos en el presente capítulo, el 

cuestionamiento está en el fondo de toda la poesía para Paz. En “Los signos en rotación”, Paz 

explica que lo único que se puede fundar con un poema es la dinámica interrogativa inherente a 

ese género literario. Se precisa que el lenguaje de los poemas se cuestiona a sí mismo, al autor y 

a los lectores (Arco 283-284). Paz contextualiza su ensayo dentro de un periodo de transiciones 

artísticas, tecnológicas, sociales y políticas (259-265) y establece que en tales circunstancias la 

pregunta más adecuada se hace en torno al sentido de las palabras y del lenguaje: “[e]sa pregunta 

no es una duda, sino una búsqueda. Y más: es un acto de fe” (284). Aunque Paz describe una 

situación grave, también percibe oportunidades para la renovación artística. 

 Una de estas oportunidades es la poesía escrita en conjunto. Asimismo en “Los signos en 

rotación”, Paz empieza a indagar en qué y cómo serían los poemas modernos colectivos (277-

278). Ahora en relación con el contenido de este primer capítulo, agrego un par de preguntas 
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adicionales: ¿es la experiencia de la otredad particularmente ampliada en las obras colectivas?
30

 

En otras palabras, ¿las obras colectivas se caracterizan por una capacidad especial de enfatizar su 

propia alteridad y crítica? Para Paz, el poema moderno es esencialmente crítico: “contiene su 

propia negación y […] hace de esa negación el punto de partida del canto, a igual distancia de 

afirmación y negación” (Arco 271). Sin duda, la posibilidad de participar en la creación de obras 

colectivas le habría proporcionado a Paz una oportunidad prometedora para explorar más a fondo 

el entretejer de la crítica con la creación. Para el poeta-lector-crítico Paz, la inseparabilidad de la 

lectura con la escritura se hace tanto más notable cuando él colabora con otras personas en una 

obra artística. Técnicamente, la escritura de cada uno depende en gran parte de la lectura 

cuidadosa que los participantes hacen de los pasajes escritos por un colaborador. Al mismo 

tiempo, todas las lecturas que han hecho los colaboradores individuales informan el arte que cada 

uno produce. Paz describe así la relación entre la lectura y la escritura: “[la lectura] no es sólo un 

conocimiento teórico sino una experiencia que se transforma en segunda naturaleza, es decir, en 

un saber hacer” (cursiva original, Otra voz 108). Conforme a la perspectiva de Bloom que se 

desarrolla a continuación, la lectura particular de los poetas puede considerarse esencialmente 

práctica y auto-reflexiva en el sentido de representar un entrenamiento para los versos de uno 

mismo.  

1.5.2.  Dámaso Alonso: las intuiciones literarias y la valoración de la lectura 

Nuestra segunda fuente teórica con la cual establecer una poética plural es el libro Poesía 

española. Ensayo de métodos y límites estilísticos del poeta y crítico Dámaso Alonso. Los 

                                                 

30
 Esta pregunta motiva todo el tercer capítulo, donde también proveo una respuesta a la misma. 
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ensayos de Alonso son tan apasionados como pormenorizados y lúcidos. Como Paz, Alonso 

sostiene un equilibrio poco común como poeta que también escribe ensayos críticos sobre la 

poesía. En Poesía española, Alonso reconoce que su análisis brota de su experiencia viva de la 

poesía (10). Junto con los ensayos de Paz ya comentados y los de Zaid estudiados a 

continuación, la escritura analítica de Alonso sobre un género literario que él mismo practica 

acarrea un alto grado de interés y compromiso personal. Desde luego, el proceso analítico de 

Alonso abarca preguntas sobre qué es, cómo se hace y qué ocasiona la poesía. Además, Poesía 

española se transforma en una reflexión sobre lo que es el proceso de escribir poéticamente, no 

sólo en el poema sino también en el ensayo.    

 Alonso organiza su estudio alrededor de tres tipos de conocimiento de la poesía. El 

término “conocimiento” se usa en el sentido de una experiencia de interacción con cualquier 

poema escrito por otra persona, ya que el libro de Alonso privilegia la experiencia de la lectura y 

parte de ella para comentar la poesía. Por eso, Alonso no describe allí ninguna experiencia de 

componer poemas. Como poeta, él se presenta en Poesía española ante todo como lector del 

género. El libro enfatiza la lectura como una actividad emotiva, libre y más que nada placentera 

(39; 395). Esta postura de Alonso está a tono con la valoración que también hacen Paz, Zaid y 

Ortega sobre el placer asociado con la lectura y el pensamiento crítico. A continuación en el 

apartado sobre Zaid, se vuelve a desarrollar el placer como característico de la poética plural.  

Según Alonso, el primer y el más importante conocimiento literario es el del lector. Esta 

posición privilegiada se explica por el hecho de que el lector asume una responsabilidad creadora 

cuando se acerca al texto para así ‘conocerlo’. En este sentido, la terminología que Alonso 

emplea hace eco de la ética básica del lenguaje como un intercambio entre individuos. Alonso 
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explica en el siguiente pasaje que para ser completa, la obra literaria depende no sólo del autor, 

sino también de los lectores:  

A ambos lados de la obra literaria hay dos intuiciones: la del autor y la del lector. La 

obra es registro, misterioso depósito de la primera, y dormido despertador de la 

segunda. La obra supone esas dos intuiciones, y no es perfecta sin ellas. Exagerando 

la dirección de nuestro concepto, diríamos que la obra principia sólo en el momento 

en que suscita la intuición del lector, porque sólo entonces comienza a ser operante. 

(38)  

 Añado una definición que provee un contemporáneo de Dámaso Alonso, el estilista 

español Amado Alonso. Ségun él: “[l]a intuición consiste en una visión penetrante de la realidad, 

el hallazgo de un sentido de las cosas más hondo que el práctico que les da nuestro intelecto” 

(Materia y forma en poesía 11).
31

 Esta explicación es apropiada para Poesía española, donde las 

intuiciones se tratan como papeles o actitudes con las cuales acercarse a los poemas. Esto es, la 

aproximación de Dámaso Alonso es intelectual al mismo tiempo que suficientemente flexible 

para acomodar la imaginación y el instinto. La descripción que él provee de dos intuiciones 

interdependientes se asemeja claramente al pensamiento de Paz e Iser sobre la lectura que activa 

o completa los textos. El texto representa un eje donde dos intuiciones o facetas de la experiencia 

literaria se entrecruzan. Por eso, la obra para Alonso es un locus de comunicación y 

posibilidades.  

                                                 

31
 Ésta es la única referencia a al trabajo de Amado Alonso. A continuación vuelvo a citar de la obra de Dámaso 

Alonso.   
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Alonso indica que en el segundo conocimiento, el de la crítica literaria, “las cualidades 

del lector están como exacerbadas” (203). Adjunto la distinción de que los poetas emprenden 

lecturas similarmente “exacerbadas” a razón de su doble función como escritores y lectores 

especializados, críticos y entusiastas del género poético. Dado nuestro enfoque en la poesía y la 

poética colectivas, es preciso agregar que en las obras en que colaboran dos o más individuos, es 

necesario que los artistas ejerzan tres papeles simultáneos como lectores, escritores y críticos en 

el sentido particular de ser intérpretes de las contribuciones de los co-autores. 

Tanto la lectura como la crítica se presentan en el argumento de Alonso como artes (200, 

204). El arte creado a través del segundo conocimiento poético depende en gran parte de la 

destreza intuitiva y lingüística del crítico. Alonso escribe que el crítico “expresa creativamente, 

poéticamente” (204) su interpretación literaria. Entonces, la maña lingüística de una obra crítica 

está ligada con el poema al que esa obra se dirige. Es más, Alonso reconoce que la tarea 

interpretativa es una práctica inexacta e incompleta, sin duda a la manera de cualquier arte (204). 

Tal reconocimiento representa una alabanza de la crítica en que se reflejan las mismas dinámicas 

que están en la poesía tratada. El poeta castellano cree que el crítico logrado escribe con la 

misma capacidad artística que el poeta diestro. En este aspecto, Alonso se aparta del pensamiento 

de Paz, ya que el mexicano tiene una visión más limitada de la crítica. Para Paz, muy pocos 

pueden componer el tipo de crítica creativa que Alonso, Zaid y él escriben como poetas-lectores-

críticos.  

Puesto que Alonso cree que los poemas son esencialmente enigmáticos (Poesía española 

9), él especifica que cualquier tentativa para explicarlos no puede ser sino “bucear en el misterio” 

(105). En otras palabras, la crítica precisa y medita en las preguntas que nos hacen los poemas, y 
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así representa una manera de participar en el arte. No es un vehículo con el cual se pretenda 

resolver esas preguntas. Al contrario, la crítica que Alonso esboza y ejerce en Poesía española 

estriba en un deseo de reflexionar en los poemas desde muy cerca o sea, sumergirse en ellos. Una 

y otra vez, Alonso repite el axioma de que la aproximación crítica debe variar con cada obra 

estudiada (11, 410). En otras palabras, el poema debe constituir el modelo para la crítica que se 

escribe sobre él. Cuando la crítica llega a ser un reflejo de las obras que ella cuestiona y con las 

que intenta dialogar, entonces el poema y la obra crítica representan distintas articulaciones de 

una misma intuición (38).   

 Alonso señala que el segundo conocimiento se mezcla frecuentemente con el tercero, que 

es el científico (402). La meta de Alonso para determinar un conocimiento científico del género 

poético, que es asimismo una filosofía de la poesía, culmina en la promoción y práctica de una 

metodología estilística. La gran importancia que Alonso concede al encuentro íntimo con la 

literatura se hace patente en el proyecto para establecer una técnica analítica para la poesía, 

aquella “ciencia” de la estilística que es también una “Filosofía de la Literatura” (416). Sin 

embargo, aquella meta implica una contradicción profunda, puesto que no existe ninguna 

fórmula estilística de por sí: “la única manera de entrar al recinto es un afortunado salto” (11). 

No puede haber ninguna receta para la interpretación de los poemas, puesto que el tercer 

conocimiento también depende de la intuición (410). Alonso da en el blanco al recordar a sus 

lectores que “[t]oda intuición es querenciosa, es acto de amor, o que supone el amor” (11). Tanto 

como la importancia del placer de la lectura queda destacada en Poesía española, el amor hacia 

la literatura se revela como la motivación para todo el libro. En la lectura crítica de Alonso está 

patente la misma convicción que Santí señala en la obra paciana, es decir, una ideología y un 
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afán: “la poesía como forma de pensamiento” (Santí, Acto 402). En realidad los tres 

conocimientos poéticos no están separados, ni deben necesariamente ocurrir en cualquier orden 

establecido (Poesía española 595). Para Alonso, la lectura, la crítica y la filosofía de la poesía se 

nutren entre sí. Hacen parte del meollo del impulso creativo y de la pasión crítica.               

1.5.3.  Harold Bloom: la poesía como lucha y la lectura interesada 

 La tercera fuente teórica que consultamos es The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry 

de Harold Bloom. Paz corresponde a la categoría de los “poetas fuertes” que Bloom se dedica a 

estudiar.
32

 El crítico estadounidense alaba al poeta mexicano como uno de estos “fuertes” en el 

artículo “El genio de Octavio Paz” y en el libro Octavio Paz, volumen de ensayos que Bloom 

dirige y prologa. Reconozco que sería fácil descartar a Bloom como una voz crítica que 

interviene en el juicio de la obra paciana desde fuera del contexto literario hispano, sin hablar de 

las generalizaciones que colorean sus dictámenes sobre Paz y otros autores. No obstante, la teoría 

bloomiana de la influencia poética es beneficiosa en el contexto de la obra de Paz, como voy a 

demostrar a continuación.  

 The Anxiety of Influence se aprecia como un argumento apasionado además de una 

ilustración de la creatividad de la crítica. A pesar de que Bloom reclama en la segunda mitad del 

título que su libro es “una teoría de la poesía”, sería igualmente útil valorar ese análisis como 

otra teoría de la lectura crítica y generadora de más textos. The Anxiety of Influence considera las 

relaciones entre poemas y lectores de los mismos, haciendo hincapié en la lectura de los poetas 

ante todo. El poeta “fuerte” que Bloom describe no es un lector crítico en el sentido analítico. En 

                                                 

32
 Bloom emplea la expresión “strong poets” a lo largo de The Anxiety of Influence, además de en otros estudios (por 

ejemplo, A Map of Misreading). 
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cambio, la lectura es un vehículo creativo para leerse a sí mismo, así permitiendo el desarrollo 

artístico del poeta (19). Eventualmente, éste domina a sus modelos poéticos al superar la 

excelencia de los poemas que le habían parecido ejemplares. Bloom precisa que los poetas más 

logrados efectúan un revisionismo de sus antecesores al leer y escribir poesía. Asimismo, estas 

actividades constan de un método de la lectura propicio para una crítica literaria esencialmente 

práctica debido al enfoque en los procesos de leer y escribir poemas (43; 69). El núcleo de la 

teoría de la influencia consiste en el concepto de la lectura intencionalmente incorrecta o torcida, 

la cual Bloom denomina misreading (30).
33

 Esta lectura particular a aquellos poetas “fuertes” 

que Bloom estudia es fundamentalmente creativa, puesto que conduce a la escritura de poemas 

nuevos que constan efectivamente de “correcciones” (30). Es más, hacer misreading significa 

cometer violencia, dado que Bloom describe las relaciones entre poetas con los términos 

agonísticos de un conflicto edípico entre hijos y padres o nietos y abuelos (16; 115).  

 De ahí, la crítica funcional y diestra que Bloom propone también se arraiga en las mismas 

tendencias de obstinación y agresividad que dicho teórico observa en los poetas (115). En vez de 

centrarse en la comprensión, el acercamiento analítico que Bloom esboza se asemejaría al 

proceso creativo que emprende el poeta. Más específicamente, la meta es: “to read any poem as 

its poet’s deliberate misinterpretation, as a poet, of a precursor poem or of poetry in general” 

(cursive original 43). Esta aproximación representa otro argumento a favor de la perspectiva 

especial de los poetas que son también críticos literarios. Al mismo tiempo, difiere de la idea 

paciana de la auto-realización artística, ya que Bloom escribe como un crítico que no es, además, 

                                                 

33
 Bloom desarrolla toda su teoría de la influencia en otros estudios, especialmente en A Map of Misreading. Por 

razones de economía y enfoque, sólo trato The Anxiety of Influence en esta tesis. 
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poeta. A lo mejor Bloom demuestra más afinidad con el estudio de Alonso cuando éste valora el 

instinto hacia el conocimiento personal en y a través de la poesía. El aporte de Bloom más 

relevante para esta tesis es la insistencia en que los críticos literarios sigan a los poetas en su 

manera de leer (43). No pasemos por alto que esta lectura es precisamente la de misreading que 

indicamos en el párrafo anterior.       

 En el pensamiento de Bloom, la misreading como un acto de violencia perpetrada por los 

poetas está vinculada con la congoja que siente el individuo frente al aporte y al éxito de ciertos 

poemas escritos por los demás (25-26). El poeta que crea versos nuevos se libera de parte de su 

ansiedad. Sin embargo, al mismo tiempo él descubre una verdad igualmente turbadora: es un ser 

dominado por el lenguaje. En el pasaje citado posteriormente, Bloom da a entender que el poeta 

fuerte nunca se reconcilia con el lenguaje ni con los demás poetas: 

Poetic Influence is the sense—amazing, agonizing, delighting—of other poets, as felt 

in the depths of the all-put-perfect solipsist, the potentially strong poet. For the poet 

is condemned to learn his profoundest yearnings through an awareness of other 

selves. The poem is within him, yet he experiences the shame and splendour of being 

found by poems—great poems—outside him. To lose freedom in this center is never 

to forgive, and to learn the dread of threatened autonomy forever. (cursiva original 

25-26) 

Un componente importante del aprendizaje del poeta es el miedo que éste siente ante la 

posibilidad de descubrir que no queda nada más para expresar (148). La situación hipotética en 

que todas las cumbres poéticas se habrán logrado resultaría en la impotencia artística o sea, un 

estar condenado al silencio. Hay que reconocer entonces que junto al discurso del placer de la 



 

54 

lectura y del pensamiento crítico, existe un discurso de malestar poético. La ansiedad en que 

Bloom centra su estudio ofrece un contrapunto a otras visiones de las influencias literarias como 

un fenómeno social, colectivo y productivo para la poesía. De hecho, la perspectiva de Bloom 

sobre la competencia hasta la aniquilación de los precursores poéticos es especialmente útil en 

relación con ciertos textos de Paz en que el mexicano reconsidera la obra de Francisco de 

Quevedo y responde poéticamente a la misma. Dichos poemas de Paz se analizan en el cuarto 

capítulo de esta tesis. 

 El fenómeno de “corregir” y así completar la literatura de otros mientras que se crea la de 

uno mismo fundamenta lo que Anthony Stanton denomina la lectura interesada en su artículo 

“Octavio Paz como lector crítico de la poesía mexicana moderna”.
34

 En este texto, Stanton 

explica que la crítica literaria del poeta mexicano se caracteriza en parte por el interés propio (75; 

78). Paz demuestra a través de sus análisis no sólo un aprecio del género poético y un alto rigor 

crítico, sino que también establece comparaciones implícitas entre las obras tratadas y su propio 

corpus poético. Por ende, la lectura crítica representa una actividad con la que el poeta marca sus 

contribuciones artísticas personales bajo una luz favorable. Gran parte de la labor del poeta 

“fuerte” para cultivar una voz inconfundible consiste en apropiarse de un terreno poético. Por 

medio de esta apropiación se engendra una paradoja anacrónica que llega a transformar toda la 

literatura. En este sentido, las huellas de otros escritores llegan a percibirse como algo 

inherentemente propio al poeta fuerte (Bloom 122; 142).  

                                                 

34
 En este artículo, además de en “OP y la sombra de Quevedo”, Stanton indica la utilidad de los principios de 

Bloom para el análisis de la obra paciana. Es precisamente este aspecto de los estudios de Stanton que quiero 

desarrollar en la presente tesis con la teoría y aplicación de la poética plural.  
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 El impulso por superar los modelos y así probar la superioridad de uno mismo motiva al 

poeta para establecer su voz y su identidad en la escritura. Por una parte, las dinámicas de 

competencia operan entre el yo y otros escritores u obras. Por otra, la perspectiva de Paz sobre la 

multiplicidad del yo permite que esas funciones también se desempeñen interiormente en el 

individuo. El poeta que se hace también se deshace, destruye sus textos anteriores, destroza su 

propia identidad literaria y trata de reconstruir otra nueva, como Paz demuestra en “La higuera”, 

donde el yo poético:  

escribía mensajes sin respuesta, destruidos apenas firmados. Adolescencia feroz: el 

hombre que quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo demasiado estrecho, 

estrangula al niño que somos. (Todavía, al cabo de los años, el que voy a ser, y que 

no será nunca, entra a saco en el que fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata 

riquezas, comercia con la Muerte.) (184)  

Crear poemas y por consiguiente, hacerse como artista, se basa en el deseo de experimentar la 

otredad por medio de un encuentro. En el caso de “La higuera”, el yo poético interactúa con un 

árbol femenino y hasta lo penetra (185). La higuera del jardín familiar está conectada con la 

experiencia plena de la niñez. Ahora de adulto, el yo poético fragmentado y por eso múltiple 

lucha contra sí mismo para realizarse enteramente. Distintas representaciones del yo (niño, 

adolescente, hombre del presente, distintas versiones del hombre futuro y el muerto eventual) 

están en conflicto. El yo poético efectivamente “estrangula” a una versión más temprana de sí 

mismo. La construcción de la identidad literaria puede ser tan violenta como la lectura agresiva 

de los poetas que Bloom estudia. En “La higuera”, la tarea de hacerse como poeta conlleva un 

peligro mortal. El suicidio del yo poético representaría el fin de la poesía, por lo menos en un 
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nivel individual. Al final del poema, el yo poético delibera entre talar la higuera o bailar con ella 

(185). Respectivamente, estas opciones simbolizan la conclusión y la continuación de la 

expresión poética. La decisión de seguir escribiendo poesía es entonces un acto de supervivencia. 

El poeta fuerte de Bloom da prueba de su vitalidad al sobrepasar la calidad de las obras escritas 

por otras personas. De ahí, construir una identidad poética supone la preservación y la 

propagación del género poético. Para Paz, esta realidad significa interactuar con la otredad. De 

acuerdo con su articulación en “La higuera”, el poeta más cumplido será él que “sal[e] a bailar 

con esa loca” (185).       

1.5.4.  Gabriel Zaid: el placer de la lectura y el texto como refugio  

 El poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid es también un admirador y crítico de la obra 

de Paz. Trabajó en el consejo editorial de las dos últimas revistas dirigidas por Paz, Plural y 

Vuelta; publicaciones a las cuales Zaid también contribuyó muchos artículos. En los ensayos de 

Zaid se destaca un tono personal e inquisitivo, parecido al que hemos notado en la obra de 

Alonso, además de un deseo por describir y defender el potencial creativo de la lectura. La idea 

central de Leer poesía es sencilla y directa, ya que entre las muchas herramientas metodológicas 

que se fomentan a través del estudio de la literatura, el método que Zaid prefiere es: “el de leer 

por gusto” (7). Asimismo, averiguamos parecidas representaciones de la lectura y de la crítica 

como actividades esencialmente placenteras en el pensamiento de Ortega (77) y Alonso (39; 

395). Zaid arguye que la lectura por gusto es “otra forma de embarcarse”, en el sentido de 

participar activamente en la literatura y en los diálogos que ésta nos posibilita (Leer 7). Zaid 

admite que la poesía “se deja leer de muchos modos (aunque no de cualquier modo: el texto 

configura el ‘mundo’ de lecturas que admite)” (7). Al respecto, no difiere mucho de Alonso 
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cuando el poeta castellano sostiene que la actitud crítica debe basarse en las particularidades de 

cada texto (Poesía española 410).  

Es más, Zaid desarrolla su propia teoría de la crítica literaria al declarar la necesidad de 

que el crítico asuma una actitud semejante a la que se adoptaría ante un acto de fe. Los críticos 

deben actuar éticamente en el sentido de tener “el valor moral necesario para negar la espantosa 

posibilidad de que en esta vida nadie se entiende con nadie” (Leer 12). Esta descripción deja 

patente el peligro de que un encuentro por medio de la literatura en el sentido de compartir o 

establecer intercambios con otros seres humanos, por más deseable que sea, tal vez resulte 

imposible. La otra cara de dicha preocupación es la convicción de que existe un sistema de 

comunicación abierta entre las prácticas literarias de leer, interpretar y escribir. Gracias a tal 

apertura, para Zaid es posible que “una soledad se encuentre con otra en un texto impreso” (13). 

De esta manera, Zaid defiende el texto como un lugar de encuentros. Su concepto de “la 

auténtica lectura” es una actividad que crea y recrea (17). Otra designación que Zaid emplea es la 

de “la lectura despierta”, una actividad y, quizás más aún, una actitud que “suele llevar a la 

auténtica libertad, que sabe heredar en forma creadora, y crear en forma legadora, no 

legisladora” (27). Sin duda, Zaid como poeta emprende la tarea de practicar este mismo estilo de 

lectura e interpretación inclinadas a entrar en un diálogo con el texto tratado en vez de formular 

sentencias sobre él. En este sentido, la lectura y la crítica se presentan como foros en donde hacer 

preguntas y tratar de entablar conexiones e interacciones, de la misma manera en que Paz 

describe la naturaleza de los poemas como un cuestionamiento (Arco 283-284).  

Como se infiere de la decisión de Zaid de incluir un sondeo para sus propios lectores en 

un poemario suyo (Cuestionario), la lectura, la escritura y el análisis son para él tres actividades 
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simultáneamente creativas y críticas que operan cíclicamente y que se animan entre sí: “[s]i el 

poema es habitable y vivo, recreable por la lectura, lo seguimos haciendo, continuamos la obra 

del autor. Seguimos, a través de su expresión, aclarándonos la sensibilidad, las experiencias, la 

vida” (Leer 35).
35

 En este sentido, Zaid comparte la creencia tan defendida en la obra paciana de 

que leer y escribir poesía representan dos expresiones de un ars vivendi. Dada la 

interdependencia simbiótica de los actos literarios, no sorprende la observación que Zaid hace 

sobre el poeta moderno obligado a “si no ser un crítico, tener sentido crítico” (Leer 28). 

Entonces, Zaid está a tono con el pensamiento de Paz sobre la poesía moderna como 

inherentemente crítica (Arco 273-274). 

Acaso esta perspectiva sobre la poesía crítica señala otra explicación del aporte único de 

ciertos poetas que también se dirigen a la poesía a través del ensayo. Zaid escribe en La poesía 

en la práctica que “el ensayo no desciende de la memoria científica, sino del diálogo filosófico: 

del saber que se busca en la reflexión con otros” (11). La escritura, tanto la poética como la 

ensayística, puede ser una manifestación de lo que Zaid califica como una “toma de conciencia” 

(Leer 84), es decir, un estado de lucidez, responsabilidad y ética. La literatura y las preguntas que 

nos hacemos a través de ella le permiten al ser humano realizarse más plenamente. Zaid sostiene 

que “ser persona es precisamente hacerse cargo de sí mismo como un ser abierto, desbalanceado, 

gravitante hacia la comunión personal, hacia la vida inspirada” (La poesía 87). En términos más 

pacianos aún, la literatura profundiza el conocimiento y la experiencia del yo a través del 

enfrentamiento con la otredad. Zaid emprende el mismo camino en que notamos las huellas de 

                                                 

35
 Vuelvo a esta descripción de Zaid en mi conclusión para defender la imagen de la poética espiral como la 

culminación intrínseca de la poética de la colaboración. 
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Paz: “[l]a literatura nos desdobla en actores, espectadores y autores. Nos saca de nosotros 

mismos sin dejar de ser nosotros mismos. Provoca de una manera virtual la apertura a la otredad” 

(La poesía 89).  

Como Paz, Zaid entrevé una experiencia de pluralidad en la realización individual de las 

actividades literarias. Como Buber y Levinas, Zaid considera que la comunicación representa la 

ética más básica del encuentro entre seres humanos. Como Zaid señala: 

El que escribe va leyendo. No es una pequeñez: es la tensión de dos que se buscan; 

que se hablan sin conocerse, pero que no se quieren engañar, que se exigen; es la 

tensión de un crédito que se da de antemano a lo que no se sabe, que se puede retirar 

en cualquier momento; es la decepción o la felicidad de encontrarse en una claridad 

habitable, en una comunidad consigo mismo como otro, y por lo tanto con todo lo ahí 

comunicante. (La poesía 52)  

Esta descripción es igualmente aplicable al lector de la obra de otra persona, como al poeta que 

se lee a sí mismo. La poesía colectiva puede imaginarse como una tentativa por reinstaurar 

alguna plenitud original no sólo al género, sino también a los practicantes de éste. Hacer poesía 

en colaboración con otros artistas es una manera de reintegrar la inspiración con la práctica, dos 

aspectos del impulso humano por crear: 

Alguna vez poesía y práctica fueron sinónimos, con poca diferencia. Hacer cosas 

(produciéndolas, fabricándolas, inventándolas, escribiéndolas) era poieîn (de donde 

viene poesía). Hacer cosas (en el mundo de la acción) era práttein (de donde viene 

práctica). Desgraciadamente, la poesía se ha vuelto cosa de especialistas y como 
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muy opuesta a la práctica. Pero hay que verla en todo hacer inspirado. (cursiva 

original, La poesía 7)   

 Las comparciones que Zaid establece sobre el texto como un refugio en donde llevar a 

cabo dicho tipo de “hacer inspirado” son especialmente notables. Citamos anteriormente el 

poema como un espacio “habitable y vivo” (Leer 35), además del texto como “una claridad 

habitable” (La poesía 52). La caracterización de la poesía como un locus donde morar y desde el 

cual crear novedades resulta apropiada para el enfoque analítico de la presente tesis. En el cuarto 

capítulo y en la conclusión se vuelve a desarrollar esta visión de la literatura donde todos los 

participantes en ella pueden hacerla, deshacerla y rehacerla en distintas versiones. La poética 

plural es una poética viva y por eso, sujeta al cambio. Es una poética esencialmente en curso. 

1.6.  Conclusiones preliminares 

Cabe repetir que los proyectos de creación colectiva en que Paz participó no representan 

ninguna desviación de los temas principales explorados por el autor a lo largo de sus obras 

completas. Para estudiar a fondo cualquier poética, poema o hasta traducción realizada por Paz, 

es esencial estar consciente del “tema de la pluralidad de autores dentro de un autor y de poetas 

dentro de un poema” (Solo 127). Las teorías sobre la lectura que hemos consultado en este 

capítulo proporcionan material de base para una concepción colectiva de las obras literarias. Esta 

perspectiva se fija en el ciclo de la escritura, la lectura y la crítica como actividades que se 

estimulan entre sí. Tanto en relación con la poesía escrita a solas como en las obras colectivas o 

en distintas prácticas de lectura e interpretación, la poética plural debe probarse como una 

metodología analítica. Esto se hará en el resto de la tesis.  

 Como espero exponer en los capítulos restantes, la experiencia creativa compartida con 

los otros no es donde Paz experimenta ni expresa la esencia de su concepto particular de la 
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otredad. Esto se debe al hecho de que para Paz, la otredad “está en el hombre mismo” (Arco 

176). Entonces, no es necesario recurrir a los compañeros con el fin de probarla más a fondo. La 

multiplicidad inherente del ser permite que la otredad le sea asequible al poeta solitario que 

busca “ese pronombre original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, todos los hombres y 

cada uno” (181). En el segundo capítulo por ejemplo, subrayo el alto grado de distancia creativa 

mantenida durante los proyectos de colaboración entre Paz y tres artistas visuales. Un aspecto 

esencial del tercer capítulo es el solipsismo individualista como una fuerza determinante de 

Renga en particular. En el cuarto capítulo se observa a Paz escribiendo supuestamente a solas, 

aunque con gran parte de toda la literatura del mundo a su alcance. En la conclusión, se 

considera la apertura de la poética plural y su aplicación para otros autores y otras relaciones 

entre textos diversos. A fin de cuentas, la colaboración como una práctica y una poética señala 

otra dualidad entre las que tipifican toda la obra paciana; la de apertura/auto-suficiencia cerrada. 

Si de acuerdo con Paz el ser individual ya es múltiple, ¿cómo explicar el anhelo constante hacia 

la otredad como un medio para completar al yo? Con esta pregunta nos encontramos con la 

dicotomía del nosotros, esa palabra que conlleva un sentido de conjunto, hermandad o pareja 

feliz por un lado; y de exclusividad cerrada y control autoritario, por otro.
36

 Veremos en esta 

tesis que el enfoque en la colaboración ayuda a ubicar las obras estudiadas aquí en un punto 

medio entre tales extremos. 

  

                                                 

36
 Véase “Nosotros”, ensayo en que Zaid explora este mismo fenómeno. 
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CAPÍTULO 2. OCTAVIO PAZ Y EL ARTE VISUAL: TRES CASOS DE LA 

COLABORACIÓN PLÁSTICO-POÉTICA 

 

                    La mezcla de lo ya visto y lo nunca visto, de lo sólito y lo insólito, ¿no es lo que 

llamamos iluminación poética o estética?  

 

Octavio Paz, “El arte de México: materia y sentido” (cursiva original 88) 

 

En este capítulo se estudia tres obras en las que Octavio Paz colaboró con artistas 

visuales, empezando con el primer proyecto compartido entre dos personas que iban a emprender 

muchos otros trabajos colectivos a lo largo de sus respectivas carreras: Paz y Vicente Rojo, con 

Discos visuales. Después, se analiza 3 Notations/3 Rotations de Paz y Toshihiro Katayama. Al 

final, se comenta Figuras y figuraciones, una obra en que doce poemas de Paz se presentan cara 

a cara con collages pictóricos de la esposa del poeta, la artista visual Marie José Paz. El 

propósito más básico de este capítulo es matizar el vocabulario en torno al trabajo artístico en 

colaboración, para así desarrollar los principios planteados en el primer capítulo. Las entrevistas 

que he realizado con los tres artistas visuales en cuestión son de suma utilidad en este aspecto.  

 La investigación de obras en las que se combinan la poesía y el arte plástico permite que 

nos enfoquemos en dos corrientes asociadas con la creación colectiva. Dichas corrientes, la 

mecánica y la ética, son fundamentales para toda la tesis. Tanto en el presente capítulo como en 

el tercero, se tratará la mecánica en las obras colectivas en términos de cómo estos proyectos se 

realizan en un nivel práctico y dependiente del intercambio humano. Se hará hincapié en el 

diálogo oral y epistolar, así como en las afinidades interpersonales basadas en la amistad o el 

amor. La corriente de la ética está inextricablemente ligada con tales relaciones. Los actos tanto 

pragmáticos como éticos de los artistas involucrados en un proyecto colectivo revelan lo que se 

desea sacar a relucir en este estudio como una poética de la creación colectiva. 
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Dentro de un marco que enfatiza sobre todo la expresión lingüística de un poeta, es 

necesario realizar un cambio de códigos al hablar de distintos puntos de contacto entre la 

escritura de Paz y el arte visual. Sería imposible analizar comprensivamente los proyectos 

colectivos en la obra del poeta mexicano sin dirigirnos a las colaboraciones en que las artes 

gráficas y las literarias colindan. Estoy de acuerdo con Jorge Fornet sobre la imposibilidad de 

cualquier “división metodológica entre una poética verbal […] y una poética visual” dentro del 

corpus paciano (59). Desde luego, en el presente capítulo se va a versar sobre la importancia del 

efecto gráfico de la poesía misma. Es común hablar de la voz en la poesía, pero en los escritos de 

Paz debemos estar atentos también al ojo del autor. Asimismo, gran parte del empeño por 

destacar una poética colectiva consiste en prestar atención a las palabras y obras de artistas 

visuales que han colaborado con Paz. 

2.1.  Ensayos y poemas de Paz sobre obras gráficas   

Dos volúmenes de las Obras completas de Paz reúnen los ensayos del mexicano sobre el 

arte visual.
37

 El propio Paz especifica que sus interpretaciones deben de entenderse no como el 

trabajo de un crítico de arte profesional, sino como las reflexiones de un poeta.
38

 En la 

introducción a los ensayos sobre el arte universal, “Repaso en forma de preámbulo”, Paz explica 

que las representaciones visuales han estimulado su interés analítico en gran parte debido a lo 

que él identifica como el “lenguaje de la pintura—líneas, colores, volúmenes—[que] entra 

literalmente por los ojos: su código es primordialmente sensible [….] Los significados de la 

pintura están a la vista” (cursiva original 16). Más tarde en el mismo ensayo, el autor reafirma su 

                                                 

37
 Los ensayos sobre el arte moderno internacional aparecen en el tomo VI, mientras que el tomo VII contiene los 

escritos de Paz sobre el arte mexicano de distintas épocas. 
38

 Es una idea que Paz expresa en varios momentos a lo largo de su obra, y que articula claramente en la 

presentación en Televisa, “México en la obra de Octavio Paz: arte precolombino”. 
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concepción de que las artes plásticas operan en un nivel no sólo comunicativo sino propiamente 

lingüístico al preguntarse sobre “[q]ué decían” ciertos cuadros” (29).  

Si la poesía es como la pintura (ut pictura poesis) en el sentido de que ambas comunican 

algo a los lectores y observadores, también es verdad en el nivel del código propiamente 

lingüístico. Un cuadro puede tener características narrativas y así ubicarse tanto en el tiempo 

como en el espacio. Parte de la poesía consta de efectos gráficos y los subsiguientes significados 

que pueden producirse en la página. La poesía es también equiparable a la música con sus ritmos 

y ecos, repeticiones y variaciones, en fin, su resonancia sonora: “[l]a poesía está hecha de frases 

rítmicas (versos) que no sólo son unidades sonoras sino palabras, racimos de sentido” (“Repaso” 

16). No obstante, en lugar de indagar en las obvias semejanzas sonoras entre la música y la 

poesía, Paz se dirige a la temporalidad de ambas artes: “[l]a paradoja de la música, arte temporal 

como la poesía, consiste en que su manera propia de transcurrir es la recurrencia” (16). Es 

notable la semejanza entre esta observación y la teoría de Patnaik sobre los textos como 

procesos. La música y la poesía deben ensayarse e interpretarse en el sentido de performance, no 

sólo por parte de los artistas sino también por un público que las escucha y lee. De ahí, la obra 

tiene una identidad variable que siempre está en curso.  

En “Repaso en forma de preámbulo” Paz hace un recorrido de la tradición de los poetas 

que como él, también practican un tipo particular de la crítica del arte. Se ubica en la genealogía 

de notables poetas que han “sentido la atracción, a veces simultánea, hacia el color y hacia la 

nota” (11). Al describir a José Juan Tablada como un poeta-crítico de arte, también se describe a 

sí mismo: “[c]rítico no de oficio sino en el sentido de la tradición iniciada por Charles 

Baudelaire: la pintura vista desde la poesía” (13). Paz cita a varios autores franceses que influyen 

en su obra y a otros escritores mexicanos que son sus antecesores inmediatos en términos 
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geográficos y cronológicos, enfatizando el hecho de que todos los autores mencionados 

contemplan el arte con ojos e idioma de poeta (11-14). La inclinación por considerar la pintura 

“como música para los ojos” (11) no es únicamente característica de la poesía simbolista. 

También coincide con el principio surrealista de negar cualquier diferencia entre la poesía y el 

arte visual (Ashton 434). Al dirigirse a una variedad de medios artísticos tales como la pintura, la 

fotografía, el cine y diferentes géneros literarios, Paz genera en su propia obra una combinación 

de crítica y composición creativa. Por ejemplo, cuando Paz responde a la obra visual de 

Delacroix o Richard Dadd en el largo poema en prosa que es El mono gramático, su crítica tiene 

un efecto doble. En pasajes como ésos, el análisis de las obras de otras personas se entrecruza 

con la articulación de una poética particular a Paz. El poeta reflexiona acerca del arte de los 

demás en parte para desarrollar y perfeccionar su propia obra.  

Paralelo a los ensayos sobre el arte visual, se hallan los poemas sobre obras plásticas y los 

creadores de éstas. Aunque el tema del arte gráfico está presente a lo largo de la obra de Paz, la 

serie “Visto y dicho” de su último poemario, Árbol adentro, marca un hito notable. Los poemas 

de este apartado, además de constituir elogios a varios artistas y homenajes de obras particulares, 

son en gran medida exploraciones sobre los actos de ver, representar, crear e interpretar, tanto 

gráfica como literariamente. Cito como ejemplo el poema “Cuatro chopos” dedicado a Claude 

Monet, en que el hablante poético asemeja la representación pictórica del cuadro Les Quatre 

arbres con la estructuración del poema: 

—como esta línea que no acaba de escribirse 

y antes de consumarse se incorpora 

sin cesar de fluir pero hacia arriba: 

 



 

66 

los cuatro chopos. (Obras completas XII 153)  

El uso del espacio gráfico de la página indica que el poema fue escrito para ser leído 

visualmente, de modo parecido a la ‘lectura’ visual que se hace de una pintura. Hay una relación 

implícita entre el objeto concreto que es la obra plástica con tres dimensiones y el poema en tanto 

que una realidad hecha de lenguaje. Por una parte, esta relación es sugestiva de una dinámica 

fundamental en la escritura de Paz. En los ensayos y poemas de este autor sobre el arte visual, se 

nota que la distancia y la diferencia entre “lo visto” (las cosas, el mundo y las representaciones 

plásticas) y “lo dicho” (el lenguaje, el diálogo y la literatura) forman una de las fuentes básicas 

que nutre todo tipo de impulso creador. De este modo “Cuatro chopos” pertenece a una categoría 

que identifica Dore Ashton, experta historiadora del arte además de estudiosa y amiga de Paz. 

Dicha categoría es la de los poemas en que el mexicano responde al arte visual a través de un 

proceso comparable a la traducción: “Paz ofrece una respuesta a algo que ha visto con sus ojos 

[…] Esto lo traduce, pues como él dice, todas las obras de arte son lenguajes. Sus traducciones 

adelantan divagaciones y a veces comentarios sobre el proceso artístico” (Ashton 439). Hacer a 

través del lenguaje que la naturaleza, la pintura y el poema coexistan e interaccionen es poner de 

relieve unas coincidencias que laten entre tres esferas supuestamente separadas:  

Aspirados, 

por la altura vacía y allá abajo, 

en un charco hecho cielo, duplicados, 

los cuatro chopos son un solo chopo 

y son ninguno. (Obras completas XII 153)       

Un logro del poema es su capacidad para revelar la unidad de la misma manera en que la 

metáfora hace aflorar relaciones ocultas entre elementos dispersos. A través de este proceso de 
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hacer metáforas, que está en la base de los actos poéticos y artísticos en general, se llega 

momentáneamente a un tercer estado basado en la (re)unión a la vez primaria y novedosa. 

Nuestro enfoque en la colaboración permite un acercamiento a Discos visuales, 3 

Notations/3 Rotations y Figuras y figuraciones como obras en que arraigan las expresiones más 

representativas de toda la poética paciana. En primer lugar, la vasta indagación que Paz hace en 

el lenguaje y las posibilidades de la expresión, la reflexión y la representación artísticas está 

vigente en los tres proyectos. Es más, como Paz escribe en El arco y la lira, “[t]odo es lenguaje” 

(20). En el mismo texto, Paz plantea que “[l]a experiencia poética es una revelación de nuestra 

condición original” (154). Lo que él llama la experiencia poética se desarrolla a partir de todas 

las artes: “[u]na tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es 

muy distinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de las artes no impide su unidad. 

Más bien la subraya” (18). Como el amor, las obras de arte operan “como puentes que nos llevan 

a otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados” (22).    

2.2.  Distinción entre las obras en colaboración y las obras ilustradas 

Debemos distinguir entre el tipo de trabajo llevado a cabo intencionalmente como un 

proyecto de co-autoría y otros en que un participante interviene más tarde para acompañar un 

proyecto ya realizado. Hugo J. Verani incluye una lista de 40 títulos en su Bibliografía crítica de 

Octavio Paz donde aparecen “livres d’artiste, ediciones de lujo, limitadas, o fuera de comercio, 

libros para niños y pliegos sueltos” (41). Sin embargo, solamente tres de los títulos de esta lista, 

precisamente los de las obras que estudio en el presente capítulo, son proyectos en que el poeta y 

los respectivos artistas visuales colaboran directamente. Por ende, sostengo que Discos visuales, 

3 Notations/3 Rotations y Figuras y figuraciones pertenecen a su propia categoría. Debido a que 

son proyectos colectivos emprendidos intencionalmente por co-elaboradores, esas obras difieren 
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de las otras publicaciones en que el arte visual se añade a ciertos textos de Paz previamente 

editados. Por ejemplo, Vicente Rojo diseña dos libros-objeto, Marcel Duchamp y Apariencia 

desnuda, donde se vuelven a editar los ensayos de Paz sobre Duchamp.39 Hay otros proyectos de 

la misma índole en que un artista crea una respuesta visual para acompañar algún texto de Paz 

que existe desde antes. Tal es el caso de Obsidian butterfly = Mariposa de obsidiana. Brian 

Nissen creó un códice para acompañar el poema de Paz, que originalmente se había publicado en 

¿Águila o sol? El texto se publicó de nuevo en una edición de lujo que contiene el poema, el 

códice, una introducción de Dore Ashton, traducciones de Luisa Valenzuela y Eliot Weinberger, 

una grabación de la lectura del poema y acompañamiento musical. La exhibición correspondiente 

se mostró en el Museo Rufino Tamayo de la ciudad de México en 1983. Entre los artistas 

visuales que crearon complementos visuales realizados ulteriormente a la composición de varios 

poemas de Paz están Adja Yunkers, Antoni Tàpies, Robert Motherwell, Cy Twombly, Balthus y 

Juan Soriano. No quiero inferir que este tipo de respuesta creativa sea destinada a la esfera de 

acompañamiento gráfico sin capacidad de arrojar luz sobre el poema. Al contrario, el diseño 

plástico puede constituir no sólo un gesto artístico de por sí, sino también una interpretación que 

ilumina en los tres sentidos de la palabra: esclarecer, embellecer e ilustrar. Empero, insisto en 

que los proyectos de este tipo no influyen en el proceso creativo ni en la poética de Paz en el 

momento de escribir los textos en cuestión, simplemente porque él no pensaba en esos poemas 

como partes de proyectos colectivos mientras componía.  

                                                 

39
 En 1960 Rojo funda Ediciones Era en compañía de José Azorín, Jordi Espresate y Quico Espresate. Allí Rojo 

desempeña el papel de director artístico amén de trabajar en el consejo editorial. Para el proyecto Marcel Duchamp, 

Rojo se inspiró en una creación del artista francés en que éste hizo un libro tridimensional que contenía 

reproducciones de varias obras, La Boîte verte (Entrevista a Vicente Rojo). 
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2.3.  Antecedentes de Discos visuales 

2.3.1.  Blanco 

Propiamente, Discos visuales es la primera obra en colaboración tanto de Octavio Paz 

como de Vicente Rojo. Sin embargo, no es el primer proyecto en que los dos participan. A partir 

de 1967, Rojo deja una marca esencial en otra obra de Paz: la primera edición de Blanco, que 

publica la editorial Joaquín Mortiz. El diseño gráfico del libro acentúa el hecho de que el poema 

es un objeto en que se combinan elementos lingüísticos y visuales. Blanco adquiere su presencia 

física poco común gracias a la distribución en la página de los versos, el uso de los colores negro 

y rojo en la tipografía y las hojas interconectadas que se despliegan a la manera de un acordeón 

entre las tapas del libro. El formato evoca los pergaminos, una disposición común de varios 

textos clásicos de origen europeo, asiático y precolombino. La estructura de los códices aztecas y 

de otros textos-pergaminos ejemplifica el hecho de que la poesía ocurre tanto espacial como 

temporalmente. En estas mismas líneas Blanco cuestiona no sólo el lenguaje, sino el espacio que 

ocupa el lenguaje escrito, el espacio en blanco y el tiempo necesario para la revisión del objeto-

libro y la lectura. Esta observación concuerda con otros análisis de Blanco
40

 y, lo que es de 

mayor importancia para el presente trabajo, con interpretaciones de otros textos de Paz en las que 

los críticos se enfocan en el espacio y el tiempo. Por ejemplo, Verani sugiere que el espacio 

adquiere una voz propia en Discos visuales y Topoemas: “the texts are imposed like spaces in 

movement, simultaneously legible and visible” (“OP and the Language of Space” 631). Por su 

parte, Jorge Fornet analiza el espacio y el tiempo en los escritos en que Paz trata sobre obras de 

                                                 

40
 Véase Santí (ed.), Archivo Blanco, para la historia y las claves interpretativas acerca de Blanco. 
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arte visual (55). Asimismo, Monique J. Lemaître toma en cuenta el espacio y el tiempo al 

interpretar dos poemas que aparecen en Discos visuales (“Análisis” 248-251). 

Sin embargo, hay que precisar que los logros de Blanco dependen en gran parte de la 

destreza y la meticulosidad con que Rojo realiza la visión de Paz para este libro. Es decir, el 

impacto de la poesía de Blanco se encarna en la representación material de los versos. El libro 

como un objeto tangible y movible sugiere que no es posible separar la forma y el fondo ni de 

Blanco ni de cualquier obra de arte, independientemente del género. Rojo aceptó ayudar a su 

amigo Joaquín Díez-Canedo, el fundador y encargado de la editorial Joaquín Mortiz, para armar 

el libro según las muy precisas instrucciones que Paz envió desde la India. Dice Rojo: 

“interpretamos lo que Octavio quería tipográficamente […] él tenía las cursivas, él tenía el color, 

él tenía todo, pero había que darle la forma tipográfica adecuada” (Entrevista).
41

 Hay que 

especificar que un diseñador gráfico que interpreta los deseos de un autor ocupa un puesto de 

poder e influencia, hasta en los detalles más mecánicos. Como Verani explica, la tipografía 

puede crear el tono de toda una obra: “typography establishes a dialogue between the word and 

the white space of the page; it sets up a visualization of the poem” (633). Evidentemente, la 

precisión de las instrucciones de Paz demuestra que el poeta estaba consciente del efecto total 

que esperaba lograr con Blanco. Al mismo tiempo él sabía que el aporte de las personas que iban 

a realizar su visión, ese factor tan importante, estaba fuera de su alcance. Paz dio voz a esta 

realidad al escribirle a Rojo sobre Blanco: “[c]uídalo como a la niña de tus ojos, por favor” (“La 

fragua de dos libros” 123).   

                                                 

41
 Hice una entrevista grabada con Vicente Rojo en agosto de 2009. Él me ha otorgado su permiso para citar de la 

transcripción original en esta tesis. He preparado con Rojo otra versión corregida de la entrevista destinada a 

publicarse en el futuro. 
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En una hoja suelta insertada en el libro Blanco, se señalan distintos métodos de lectura 

posibilitados por la distribución de los versos. El crítico José Miguel Oviedo advierte que a partir 

de la edición de Salamandra en 1962, se inicia una nueva etapa en la obra de Paz, donde el poeta 

“descubr[e] la otra dimensión de la poesía: la espacial, que supon[e] un distinto arreglo del texto 

ante los ojos del lector para explorar las posibilidades que se crean cuando se presenta el poema 

como algo visible, además de legible” (105). Oviedo indica que Blanco representa la cima de 

aquella corriente en la obra de Paz. Escribe que en ese libro: “Paz hizo del poema un verdadero 

objeto visual sometido a nuestra contemplación, entendimiento y sensibilidad” (114). Empero, 

Paz iba a publicar otras obras en las que seguiría explorando la poesía como un arte sonoro, 

escrito y visual. 

2.3.2.  Topoemas 

La situación de aplicar normas para el diseño gráfico a partir de órdenes detalladas se 

repitió con la preparación de Topoemas, texto publicado por Ediciones Era en 1971. Se evidencia 

en las cartas reproducidas en “La fragua de dos libros” que Paz ya trabajaba en 1968 con Rojo, 

ya que éste figura como editor en Era. En la correspondencia entre el poeta y el artista, Paz 

menciona Topoemas paralelamente con Marcel Duchamp y Discos visuales en varias ocasiones. 

Aunque el libro parece estar listo para editarse según una carta de Rojo fechada al 17 de junio de 

1968 (“Fragua” 156), Topoemas tarda hasta 1971 en ser publicado. La demora se explica sin 

duda por los numerosos traslados que hizo Paz después de renunciar de pronto a la embajada en 

Delhi en octubre de 1968 como protesta en contra de la violencia estatal cometida en Tlatelolco. 

Desde la India, Paz le mandó a Rojo los seis poemas-dibujos destinados a aparecer en Topoemas. 

Rojo clarifica que Paz había dibujado sus propios poemas concretos, entonces el trabajo de 

diseño constaba: 
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no tanto de dibujar [los caligramas], porque algunos quedaron idénticos, pero sí 

acompañar la tipografía. Entonces […] le mandé una versión o me contestaba 

diciendo no, esto tiene que ser en mayúsculas, pues yo ajustaba las mayúsculas así 

que sí, fue un trabajo de ajuste tipográfico, más que nada. No había mucha 

participación mía más que en el sentido de redondear lo que él quería hacer. Quedó 

todo como muy claro. (Entrevista)       

2.4.  Los discos: “poesía en movimiento”
42

  

La preparación de Discos visuales también se llevó a cabo por correspondencia epistolar 

entre Paz en la India y Rojo en México. Tal como había ocurrido con Blanco y Topoemas, Paz 

conceptualizó y le propuso a Rojo el proyecto de Discos visuales.
43

 Blanco es el antecedente más 

obvio por ser un poemario que tiene un fuerte componente de movimiento y que apela a la 

intervención del lector. Discos visuales también está íntimamente relacionado con Topoemas por 

ser otro lugar de encuentro entre versos escritos y representaciones pictóricas. No obstante, el 

método y la ética del trabajo que Paz y Rojo iban a emprender con Discos visuales representarían 

una nueva orientación para ambos participantes. Discos visuales consiste de una funda, parecida 

a la carátula de un elepé, que contiene cuatro discos. Cada uno está formado por dos círculos de 

cartón conectados en el centro por un ojete. La capa superior de cada disco contiene aberturas. 

La rotación de la cartulina de arriba permite ver el texto impuesto en la capa inferior cuando se 

                                                 

42
 Este apartado toma prestado el título de la antología de poesía mexicana editada por Octavio Paz, Alí Chumacero, 

José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Queda claro que Poesía en movimiento conlleva una fuerte indicación de la 

poética de nuestro autor. En estas mismas líneas se destacan otros títulos como “Poesía de soledad y poesía de 

comunión”, “Los signos en rotación” y La otra voz. 
43

 La correspondencia de Paz y Rojo alrededor de Marcel Duchamp y Discos visuales se reproduce parcialmente, 

junto con diagramas que Paz dibujó y le mandó a Rojo, en “La fragua de dos libros”. Es más, Vicente Rojo 

reproduce algunos diagramas de Paz junto con fotos de los discos en su libro Alas de papel. Aunque Discos visuales 

es una obra difícil de conseguir, se puede consultar una foto de los componentes de la obra en: 

http://cvc.cervantes.es/img/libros_cortazar/formato_paz_discos.jpg. 

http://cvc.cervantes.es/img/libros_cortazar/formato_paz_discos.jpg
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alinean los dos cartones en distintos puntos. Los discos se giran en el sentido de las agujas del 

reloj y según los números ascendentes que aparecen en cada ventana. Paz conceptualizó el 

proyecto a partir de un objeto de promoción que se giraba para revelar información sobre una 

línea aérea (Alas 29). El poeta compuso cuatro textos que iban a formar parte de un disco cada 

cual, además de establecer el orden siguiente de la lectura de los poemas: “I. Juventud”, “II. 

Pasaje”, “III. Concorde” y “IV. Aspa”. De nuevo, Paz le envió descripciones, instrucciones y 

esquemas pormenorizados a Rojo. En la carta citada a continuación, Paz enfatiza la relación 

entre los discos y la evolución de la poesía, además del concepto de Discos visuales como una 

diversión para los receptores de la obra: 

mi proyecto introduce un elemento de movimiento que la poesía concreta 

generalmente no tiene; al mismo tiempo, evita caer en la imagen a la manera 

surrealista. [….] Otra característica que los distingue tanto de la poesía concreta y del 

surrealismo como del cine: la intervención, así sea mínima, del lector. Para leer, el 

lector tiene que poner en movimiento un aparato muy simple, un verdadero juguete. 

Me explico: mi idea es editar pequeños objetos circulares formados por los discos. El 

disco superior está provisto de dos o más ventanas o aberturas; el disco inferior 

contiene el texto impreso. Al hacer girar el disco superior aparece, por la ventana, un 

fragmento del texto impreso en el disco inferior; otro giro deja aparecer otro 

fragmento y así sucesivamente. (“Fragua” 128)  

Vuelven a surgir unas reglas semejantes en la carátula de Discos visuales, dirigidas esta 

vez hacia el lector-observador de los discos: “[l]a lectura se inicia con el número 1 dentro del 

círculo superior que figura en cada disco; prosigue en el sentido de las manecillas del reloj y sólo 

termina al aparecer en el círculo inferior la palabra FIN”. Estas instrucciones parecen negar que 
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Discos visuales sea una obra surrealista, ya que indican que el azar no tiene lugar dentro del 

proceso de la revelación de los poemas. Al contrario, el trabajo está sujeto a un método de lectura 

ordenado y claramente expuesto. De hecho, la experiencia del lector con los discos se estructura 

a partir de la planificación y ejecución cuidadosas de esos objetos por parte del autor y del artista 

visual. Entonces, tocar y leer los discos son actos re-creativos que conducen a la plenitud del 

trabajo de Paz y Rojo. Por consiguiente, el lector no desempeña un papel digno de considerarse 

verdaderamente creativo. La lectura no completa el arte realizado por Paz y Rojo, sino que 

permite que ese arte se cumpla. Como explica Enrique Pezzoni, la lectura de Discos visuales 

requiere un “desciframiento” de objetos y palabras (262). La necesidad de ese tipo de lectura e 

interpretación es un componente de los discos mismos, ya que han sido planeados para anular la 

posibilidad de formular configuraciones arbitrarias: “[h]emos sido un elemento más entre los que 

el poeta ha combinado [….] hemos sido una estrategia entre las utilizadas para que el mensaje 

nos sea destinado” (Pezzoni 263). Según esta interpretación de Discos visuales, a pesar de que el 

lector pueda poder los discos en movimiento, la experiencia de relacionarse con los objetos 

poéticos está predeterminada por Paz y Rojo. No obstante, el lector no está obligado a leer los 

discos en el orden señalado, ni de manipular los discos en el sentido indicado. El azar puede ser 

un factor de la lectura de Discos visuales, y tanto más a razón de la singularidad de la obra. Al 

sacar los discos de la funda, el lector experimenta el efecto visual de los discos que fascinan con 

su forma, sus colores y su movimiento. A pesar de las reglas, Discos visuales también le confiere 

al lector cierta libertad comparable, por ejemplo, al acto de abrir un volumen en cualquier página 

y leer una palabra o un pasaje al azar. En este sentido, la explicación de Patnaik sobre la obra 

como un proceso sujeto al cambio resulta muy aplicable para la recepción estética de Discos 

visuales. 
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2.4.1.  El círculo y la música 

Los motivos circulares son prevalentes a lo largo de los escritos de Paz, y no solamente 

en las obras más visuales del poeta, como demuestra Frances Chiles en “The Buildungsreise of 

Octavio Paz”. Klaus Meyer-Minnemann arguye que el poema circular “Cifra”, uno de los 

Topoemas, debe considerarse como un precursor a Discos visuales a causa de su forma. Aunque 

“Cifra” es un texto bidimensional en la página, sugiere la rotación. Según Meyer-Minnemann, 

esta insinuación: “forma un aspecto importante de la intención de sentido” (1132). Pezzoni 

argumenta que con Discos visuales, el interés del poeta mexicano por la forma y el movimiento 

de los círculos se materializa más que en cualquier otra obra (262). En la misma línea, Saúl 

Yurkievich observa que la poética circular de Paz alcanza nuevas cotas en Discos visuales: “la 

metáfora de los ‘signos en rotación’ se concreta en una realidad instrumental” (“La topoética de 

OP” 469). Efectivamente, Discos visuales hace pasar el círculo más allá de la página, y de ese 

modo adquiere un estatus tridimensional al costado de la poética paciana de los signos y 

significados rotativos.  

Tradicionalmente los círculos se asocian con la perfección y la eternidad. Ya sólo la forma 

permite que el centro de un círculo adquiera una prominencia especial (Arnheim, Power 75-79). 

Desde luego, el centro de cada disco de Paz y Rojo es un ojete. Este humilde aparato de juntura 

pone de relieve la importancia de la mecánica de Discos visuales. Es decir, aquel componente 

que permite el movimiento de los cuatro discos es lo que hace que el proyecto sea excepcional. 

Al analizar los puntos céntricos en el arte visual, el psicólogo e historiador de arte Rudolf 

Arnheim arguye acerca del papel crucial que desempeñan a menudo los elementos más pequeños 

(Power 113). En Discos visuales, la parte más físicamente mínima de los discos es el eje en que 

gira cada poema. La forma y el diseño de los discos sirven como un marco dentro del cual la 
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poesía se convierte en una experiencia, gracias al sencillo funcionamiento de un constituyente 

central que está en el corazón de la obra.  

Considerada en relación con Blanco y Topoemas, parte de la unicidad de Discos visuales se 

basa en la alusión explícita que hace esa obra a la música. Publicados en 1968, los discos de Paz 

y Rojo se asemejan por su forma, su tamaño y su presentación en carátula con los elepés, la 

tecnología más contemporánea en aquel entonces de las grabaciones musicales. Los elepés 

también deben ponerse en marcha con la ayuda de un tocadiscos por la persona que escucha. A 

su vez, este individuo experimenta la interpretación de una composición musical, una lectura 

literaria u otro tipo de grabación.
44

 Es tentador hablar de la musicalidad de la poesía, pero como 

se trata aquí de la poesía concreta y no de una grabación, esta musicalidad particular es 

silenciosa. Los discos visuales, como las grabaciones, contienen representaciones interpretativas 

que solamente pueden tener lugar en el tiempo. Así, la dimensión temporal es tan importante 

como el espacio visual y el movimiento inherente de Discos visuales. Asimismo, la musicalidad 

pictórica es un tema estudiado en relación con la obra de Rojo en general. Alberto Ruy Sánchez 

asemeja el proceso artístico de Rojo con una “orquestación” de las formas visuales (“El grano” 

82), mientras que Jaime Moreno Villarreal percibe cierta musicalidad en todas las obras 

colectivas en que ha participado Rojo. Aquél considera que ese efecto se alcanza por el método 

de trabajar en conjunto: 

Los valores musicales de las obras compartidas por Rojo, es decir aquel tercer  

grado del encuentro entre artistas, se fundan en la armonía: la estructuración de 

acordes de texto e imagen, a veces perfectos, a veces disonantes, manejados como 

                                                 

44
 En la misma época Paz grabó algunos poemas suyos en la serie Voz viva de México. En la década de los 90, 

realizó otras grabaciones de su poesía en tres discos compactos titulados Travesías.  
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objetos de lectura en cada página, que traban enlaces con otros acordes en páginas 

sucesivas. (17) 

Quizás ese mismo potencial que la obra de Rojo conlleva sea lo que le hubiera atraído 

tanto a Paz para que éste le propusiera al artista visual colaborar en los discos. Paz reconocía en 

Rojo una capacidad para contribuir independientemente a Discos visuales de una manera que iba 

a mejorar el proyecto. Al proponerle los discos a Rojo, Paz expresó su respeto por la obra del 

artista, así como su fe de que los dos iban a realizar una obra notable. El poeta le escribe al 

pintor: “debo decirte por qué tu colaboración me parece indispensable: al ver tu pintura, primero 

en México y ahora en Delhi, comprendí que tú eras la única persona que podría colaborar 

conmigo. Nuestras búsquedas se cruzan. Creo que juntos podríamos hacer de veras algo 

importante” (“Fragua” 127). Paz ya tenía pensado el aparato y movimiento de los discos, además 

de los versos que aparecerían en los cuatro objetos rotativos. En una carta, le aclara a Rojo que 

éste tiene libertad para escoger “los colores, dibujos, signos, etc. […] los tipos de imprenta, sus 

distintos tamaños, la disposición tipográfica, etc. Igualmente la forma de las ventanas y su 

número” (“Fragua” 129). Trabajar en el proyecto colectivo es también un estímulo para el arte en 

general de Rojo, como se evidencia cuando éste le escribe a Paz que los discos le han “sugerido 

algunas ideas pictóricas” (“Fragua” 156).  

Ahora bien, hay que reconocer que a pesar de lo positivo de participar en Discos visuales 

para Rojo, aquél no es un proyecto en que ambos artistas disfrutan de la misma categoría de 

libertad o autoridad. Cuando Paz sugiere el proyecto, su aporte poético ya está preparado y 

entonces cerrado ante cualquier posibilidad de intercambio creativo. En otras palabras, sólo las 

contribuciones visuales son materia para el diálogo y el debate. Rojo describe que recibió la carta 

en que Paz proponía que los dos colaboraren con mucha sorpresa: “por supuesto que estuve muy 
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contento y me parecía pues un trabajo que tenía que hacer muy bien hecho, ¿no? Estar a la altura 

de Octavio, pues era muy…me exigía mucho” (Entrevista). Una comparación de los bocetos 

originales de Paz con el libro-objeto impreso revela que Rojo sí intervino para representar 

fielmente las ideas de Paz al mismo tiempo que trabajaba para mejorar el funcionamiento de los 

discos, la disposición y forma de las aberturas, y especialmente la selección de los colores usados 

y dibujos añadidos. De todos los discos, “Aspa” plantea mayor dificultad en cuanto a su diseño. 

Sobre ese disco Paz incluye distintas soluciones con 10 esbozos en una carta a Rojo (“Fragua” 

144-153). Después de considerar adicionales propuestas para “Aspa” (156-160), el autor y el 

pintor llegan a coincidir en una de Rojo. Paz le escribe a Rojo: “después de pensarlo mucho (yo 

también tenía mis dudas al principio) creo que tu solución […] es acertada” (160).  

2.4.2.  Prácticas y éticas de la co-autoría   

Rojo es indudablemente un artista visual que se siente atraído por el lenguaje poético. Su 

obra se caracteriza en parte por una tradición de emprender lo que él llama una “obra 

compartida” con escritores, casi todos poetas.
45

 Celebra esta práctica con la publicación del libro 

Alas de papel, donde escribe: “[t]engo enorme respeto por las palabras, más cuando éstas forman 

parte de un poema” (11). Rojo también enfatiza su valorización de los escritores con quienes ha 

trabajado a lo largo de los años (Entrevista). Ciertos críticos identifican en la obra de Rojo en 

general un rasgo letrista. Esto es lo que Ruy Sánchez llama “[e]l grano de la voz en la pintura de 

Vicente Rojo” en su ensayo del mismo título. Según Jaime Moreno Villarreal, las “cualidades de 

escritura” (13) se manifiestan en la obra visual al lado de otras actividades que Rojo asume: 

                                                 

45
 Parte del subtítulo de Alas de papel, “Obra compartida con […]”, inspira el título de la presente tesis. 
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Lector voraz de literatura y amigo de escritores, creador de tipografías, virtuoso 

diseñador de planas, carteles, revistas y libros, socio fundador de una de las casas 

editoriales más importantes de México, Rojo ha sabido conferirle a la escritura valor 

de la imagen. Oficial de la letra impresa, la literatura es también lo suyo. (Moreno 

Villarreal 13) 

Junto con la experiencia adquirida a través de los años, Rojo ha formulado su propia 

filosofía del trabajo creativo en colaboración. Como artista gráfico, Rojo considera que los 

colaboradores estéticos deben cada uno emprender caminos separados aunque relacionados. 

Conforme con esta imagen, él describe las contribuciones a Discos visuales como “dos líneas 

paralelas que se van entrecruzando” (Entrevista). Además, Rojo da a entender que la amistad es 

una relación ideal desde la cual establecer una obra compartida. Como él apunta, casi todos sus 

proyectos colectivos se arraigan en la amistad: “los he hecho con amigos […] un par de veces me 

han pedido cosas y si no han sido mis amigos, pues me he hecho amigo de ellos” (Entrevista). 

Asimismo, Rojo indica que él y Paz entablaron una amistad estrecha a partir de la creación de 

Discos visuales. Sin duda, la amistad es una relación propicia a partir de la cual crear el tipo de 

obra que Rojo considera como un proyecto colectivo cumplido. Cuando se respeta la libertad de 

los participantes, no hay cuestión de que el arte visual ilustre un texto, ni de que un texto diserte 

sobre el arte que lo acompaña (Entrevista). Al contrario, se idealiza que una obra verdaderamente 

“compartida” sea el producto natural de una relación entrañable entre colaboradores que 

intercambian y comparten entre ellos como coetáneos, amigos o hermanos artísticos. Ésta es la 

visión que Rojo promueve con Alas de papel. Sin embargo, no es necesariamente la realidad de 

Discos visuales, como explico a continuación. 
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Rojo describe que la idea de Paz para Discos visuales “era un trabajo en común, o 

paralelo” (Entrevista). En la solapa de la obra se indica a Rojo como diseñador, pero el nombre 

de Paz se da como el único autor de Discos visuales.
46

 Rojo aclara que Paz quería que los dos 

firmaran la obra, pero que después de la renuncia súbita de Paz a la embajada mexicana en Delhi, 

Rojo cambió de idea. Dice al respecto: “Octavio había adquirido un nivel no solamente poético 

sino incluso con su renuncia a la embajada, un nivel al que yo no me sentía capaz de acompañar 

[…] me pareció que era un abuso de mi parte ponerme al mismo nivel de él” (Entrevista). Rojo 

todavía estaba en una etapa temprana de su carrera cuando trabajó en Discos visuales. En nuestra 

entrevista, el artista expresó claramente su respeto y admiración ante la renuncia del puesto 

diplomático de Paz. Este gesto de solidaridad con los estudiantes manifestantes en la ciudad de 

México cambió el rumbo de la vida del poeta, ya que éste nunca más iba a volver a ser 

embajador de un gobierno cuya violencia había rechazado y denunciado. Rojo explica que su 

decisión de no firmar Discos visuales como co-creador se basaba en la incomodidad que sentía. 

El artista no quería parecer que se aprovechaba de la atención que Paz recibía en aquel momento, 

no sólo en las artes sino políticamente. Parcialmente a través de su reticencia personal y 

especialmente por medio del diseño gráfico, Rojo se aseguró, aun desde el ambiente de aquel 

momento tumultuoso, de que la poesía de Paz fuera el verdadero centro de Discos visuales. 

Logró tal meta al interpretar las ideas y los deseos del poeta al mismo tiempo que hacía sus 

propias sugerencias y tomaba decisiones al ejercitarse como artista gráfico. Dice Rojo: 

                                                 

46
 Se aprecia el impulso por reconocer el gran aporte de Rojo, por ejemplo en la Bibliografía crítica de Octavio Paz, 

donde Verani describe Discos visuales en términos de “poesía espacial” y nota la “[r]ealización artística de Vicente 

Rojo” (14). 
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A mí me pareció que para algo que iba a ser un manual, que no es como una pintura 

que queda en una pared, […] debía tener un color un poco más vivo, más atractivo 

para que al moverse, jugara y contrastara con la tipografía [.…] Me acuerdo que 

[Paz] quería que [la obra] fuera un objeto y que tuviera presencia, y que le diera más 

valor a los recuadros donde salen las letras, el poema. Así para no hacer algo que 

quedara muy perdido, sino que la lectura fuera fácil sobre blanco [….] El color 

contaba [….] (Entrevista) 

Estos comentarios describen una dinámica que fundamenta la ética de la creación artística 

plural según Rojo. En dicho tipo de proyecto, el trabajo se lleva a cabo “sin que el artista ni el 

poeta pierdan su propia figura, su propia personalidad, su propio carácter" (Entrevista). Así es 

que Rojo selecciona unos colores saturados, muy vivos y que contrastan con el gris también 

presente en los cuatro discos para honrar el carácter juguetón de estos objetos. El artista cuenta 

que resolvió el reto con “colores que [él] entonces usaba, que son el rosa, el magenta, el morado, 

negro, rojo…un poco ésa es la gama” (Entrevista).
47

 La selección de los colores llega a ser un 

ejemplo de cómo Rojo infiere la creación de las obras compartidas. La libertad de los 

participantes es un principio fundamental de la poética colectiva según Rojo, como lo es además 

la lealtad al temperamento artístico de uno mismo. Rojo insiste en la necesidad de “dejar a que 

cada uno, que unidos en un tema, pero que a cada quien desarrollara su propia visión. Que es, 

digamos, lo mismo que los discos. Los discos son obras de Octavio, pero la visión fue mía” 

(Entrevista). Esta observación enigmática, pronunciada más de 40 años después de la creación de 

la obra en cuestión, demuestra cuán profundamente el plan inicial de Paz para Discos visuales se 

                                                 

47
 Hay que mencionar dos colores adicionales que crean un impacto fuerte en Discos visuales: el de naranja y el azul 

eléctrico. 
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transformó debido a las contribuciones de Rojo. Por un lado, los discos físicos fueron hechos a 

mano por Rojo, aunque quedaron bibliográficamente atribuidos a Paz. De acuerdo con el 

comentario de Rojo, el poeta es también el autor de los discos en el sentido de que Paz imaginó 

esos objetos antes de que llegaran a existir. Por otro lado, Rojo se hace dueño de su visión 

personal, conforme con su papel de ingeniero de los discos. Entonces, gran parte del trabajo de 

Rojo consiste en imaginar por su parte las imágenes indicadas por Paz y de transformarlas en 

objetos materiales. La mirada del artista visual contribuyó a que las formas, los mecanismos y los 

colores de la obra se lograran. Las afirmaciones más paradójicas de Rojo sobre la colaboración 

artística se relacionan con lo que Miguel Casado identifica como una inmanente contradicción 

del arte colectivo: “el doble vínculo de implicación y distancia” (151). La poética paciana de la 

poesía como otra voz se vuelve más matizada en la presencia de los ojos y manos de otros 

artistas. Trabajar con otra(s) persona(s) representa una oportunidad para establecer relaciones 

con otras perspectivas y, a la vez, para trazar firmemente el camino artístico de uno mismo. Los 

colaboradores artísticos se juntan al mismo tiempo que guardan las distancias entre ellos por 

medio de su participación en un proyecto compartido. 

2.4.3.  Los discos como modelos para la lectura 

El diseño estético de Discos visuales sirve como un aparato dentro del cual se despliega 

la poesía, en el sentido de abrir alas, velas o documentos, y desarrollar talentos y encantos. El 

impacto de los discos se hace patente debido a la interacción de sus partes constitutivas. Estudiar 

el efecto que conllevan ciertos versos del poemario sería hablar nuevamente del recurso rotativo 

que es enteramente inseparable de las palabras que aquél revela poco a poco. Ya que los poemas 

se concibieron junto con el plan de los discos según demuestran los primeros esbozos de Paz 

(“La fragua”), no es lógico separar las palabras de su contorno plástico. A lo mejor esta 
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clarificación sirve también para explicar por qué Discos visuales está ausente en las Obras 

completas de Paz.
48

 Sin la mecánica del elemento plástico, los poemas no alcanzan su plena 

expresión. 

Discos visuales apoya un principio de la poética colectiva planteada en el primer capítulo 

de esta tesis. La poesía se presenta como un acto, algo que debe hacerse en vivo, y la lectura es 

una parte integral de tal creación. En El arco y la lira, Paz considera dos aspectos del acto 

poético: “el crear poemas del poeta y el recrearlos del lector” (148). No olvidemos que Paz 

mismo determina la estructura de la experiencia de la lectura de los discos. En primer lugar, 

Rojo, como lector de los poemas, cartas y diagramas de Paz, debe interpretar y recrear lo que el 

poeta le comunica al mismo tiempo que crea su propio objeto artístico. El lector-observador de 

Discos visuales, en segundo lugar, asume un papel modelado a partir del gran ejemplo que 

proporciona el aporte de Rojo a la visión original de Paz. Es decir, el lector re-creativo debe 

poner los discos en movimiento y así hacer que la poesía se extienda en el sentido de 

performance, lo que implica una representación interpretativa. El lector-observador hace que los 

discos lleguen a ser parcialmente suyos a través de su participación en la activación de los 

objetos. En teoría, los acordes de la creación de las obras colectivas, como los de la música y del 

lenguaje poético, existen sin que sea necesario que nadie los oiga. Empero, una música que no se 

toca es como un poema que aunque escrito, nunca llega a ser leído y así re-creado. La 

participación del lector-observador complementa, reanuda y recomienza continuamente el 

                                                 

48
 Aunque los poemas “Pasaje”, “Concorde” y “Juventud” se editan nuevamente en el poemario Ladera este, el 

efecto que tienen como componentes de Discos visuales no se vuelve a producir en las Obras completas. Comento 

este tema más tarde en el presente capítulo. 
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círculo creativo iniciado en Discos visuales. Con esta obra, tomar parte a través de la lectura, la 

contemplación y la interpretación circulares es también asegurar que la obra nunca se acabe.
49

           

2.5.  3 Notations/3 Rotations
50

 

Discos visuales sirve como un tipo de modelo para 3 Notations/3 Rotations. Esta obra, 

publicada seis años más tarde, es un proyecto compartido entre Paz y Toshihiro Katayama, un 

artista gráfico de origen japonés. La relación entre las dos obras se caracteriza por una mezcla de 

conexiones y desviaciones. 3 Notations/3 Rotations cuenta con tres cartones cuadrados y 

rotativos dentro de una caja. De modo parecido a los discos de Rojo, cada cuadrado se forma por 

dos capas que se juntan en el centro con un ojete. La capa superior de cada cartulina se hace girar 

para destapar progresivamente el poema correspondiente de Paz. Al mismo tiempo se revelan 

diferentes disposiciones de los objetos fabricados por Katayama, que contienen cuadrados, 

triángulos, rectángulos, octágonos y prismas.  

Katayama demuestra una predilección por el cuadrado en otros proyectos también. Escribe 

en Visual Construction sobre la facilidad con que es posible transformar los cuadrados: “if the 

three basic shapes, the circle, the triangle and the square, are each turned 45°, then only the 

square seems entirely different in image and size from the original. It is even referred to 

differently, as a diamond shape” (25). Es más, el cuadrado comparte una característica principal 

con el círculo, puesto que ambas formas son simétricas en el centro (Arnheim, Power 94). Sin 

embargo, el centro de un cuadrado es menos estable que el de un círculo. Por eso, Arnheim 

describe el punto céntrico de un cuadrado en términos de un espacio de intersección: “more 

                                                 

49
 Se verá en el capítulo siguiente que Paz sugiere otros sistemas de lectura geométrica con los avatares del poemario 

Renga, uno horizontal y otro vertical.  
50

 Esta obra es todavía más difícil de conseguir que Discos visuales. Sin embargo, algunas representaciones 

fotográficas de 3 Notations/3 Rotations se encuentran en: http://www.studio7arts.org/index.php?/projects/3-

notationsrotations/ 

http://www.studio7arts.org/index.php?/projects/3-notationsrotations/
http://www.studio7arts.org/index.php?/projects/3-notationsrotations/
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nearly a crossing” (95). El crítico articula una percepción que apoya la de Katayama en cuanto al 

potencial implícito de los cuadrados para la transformación. Asimismo, Arnheim explica que 

estas formas geométricas son fácilmente alteradas: “more easily persuaded to slide along one of 

their axes” (Power 101). Esta descripción de la inestabilidad central del cuadrado es 

notablemente apta dentro del contexto de los diseños de Katayama, donde abundan los cambios 

improvistos de una forma a otra. La estructura tridimensional de los tres poemas concretos de 3 

Notations/3 Rotations sugiere una alegría juguetona. Como Arnheim señala, estos objetos: “are 

not subject to the tyranny of the vertical and the horizontal. There is no right side up” (“Words” 

114). El lector-observador de 3 Notations/3 Rotations está libre para hacer girar y mover los 

cuadrados de cualquier manera. Además, es posible acercarse a los textos de Paz en cualquier 

orden y cualquier combinación, puesto que ni las cartulinas ni las aberturas que enmarcan las 

palabras están numeradas.  

Paz escribe que con 3 Notations/3 Rotations, él “rep[itió] con variantes la experiencia de 

los Discos visuales” (Memorias 58), a pesar de las diferencias sustanciales que distinguen estas 

obras, tanto en la creación como en el contenido. Por su parte, Katayama ya había creado obras 

previas a 3 Notations/3 Rotations que incluyen aberturas e inspiran la participación de los 

observadores por ser objetos móviles de arte o sea, invitaciones al juego (Visual 74). Desde antes 

de la colaboración con Paz, estas profundas resonancias entre Discos visuales y la obra de 

Katayama son tanto más impactantes si se las considera en relación con un comentario del artista 

japonés.
51

 Éste afirma que no sabía que Paz tenía experiencia previa con la poesía concreta en el 

                                                 

51
 Hice una entrevista en inglés por teléfono con Toshihiro Katayama en marzo de 2010. Puesto que hablamos sin 

usar ningún aparato de grabación, parafraseo los comentarios de Katayama. Baso mis palabras en extensos apuntes 

que tomé durante la entrevista. 
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momento de trabajar en 3 Notations/3 Rotations.
52

 El trabajo de Katayama demuestra una gran 

sensibilidad hacia las poéticas asociadas con la obra de Paz, y especialmente en lo que concierne 

el proyecto que éste creó con Vicente Rojo. Katayama describe una serie pictórica suya, Poem of 

the Square, con palabras que subrayan el parentesco entre el arte visual y la poesía al mismo 

tiempo que revelan un gusto por los signos opuestos, otra gran característica de los escritos de 

Paz: “[o]pposites—control and freedom, contradiction and harmony—exist here simultaneously, 

and give rise to a little poetry. Is it a coincidence that poetic forms like the waka and haiku also 

have mathematical rules?” (Visual 80).
53

  

Katayama conoció a Paz cuando los dos artistas trabajaban en Harvard a principios de la 

década de los 1970. El pintor y diseñador autodidacta cuenta que reaccionó inmediatamente y 

con gusto cuando el poeta mexicano le propuso que los dos colaboraran en algún proyecto. Ellos 

decidieron juntos que las contribuciones escritas se harían en inglés, la lengua franca de los dos. 

Dentro de una semana, Katayama completó tres prototipos y se los presentó a Paz. Estas formas 

movibles de Katayama incluían espacios huecos en que Paz podría insertar pasajes de texto 

(Entrevista). Al tomar esta iniciativa, Katayama efectivamente invirtió el orden más tradicional 

de la colaboración entre escritores y artistas visuales, como él explica en Visual Construction: 

Generally, in works combining poems and pictures, the poem takes precedence and 

the pictures are executed with the poems in mind. Some pictures are weakened by 

their illustrative character, and I find them unsatisfactory. I wanted to reverse this 

process and therefore handed Octavio my designs before he had written his poems. 

He told me later that it was very difficult to compose the poetry but that it was 

                                                 

52
 ¿O a lo mejor se habrá olvidado? 

53
 En el capítulo siguiente, se indaga en la influencia de la poesía japonesa en la obra de Paz. 
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nevertheless an enjoyable experience. When I consider that Octavio wrote the poems 

for my design, I feel very fortunate. (113) 

Katayama observa que: “[i]n most works that move, the movement or change does not go 

beyond what people can readily anticipate. The works that move beautifully are rare” (Visual 

80). Debemos ubicar este comentario en relación con Discos visuales y 3 Notations/3 Rotations 

para enfatizar una diferencia esencial entre estos proyectos. Con Discos visuales, Rojo diseña el 

movimiento de los objetos plásticos para ejecutar el plan de Paz. Después de familiarizarse con 

los objetos, el lector-observador no se sorprende de que aquellas cuatro formas circulares se 

muevan rotacionalmente. Por otro lado, el movimiento de los objetos cuadrados de Katayama no 

sigue un juego anticipado, ya que con cada giro emergen configuraciones radicalmente distintas. 

Esta característica del trabajo es otra consecuencia de la inversión consciente que hizo 

Katayama. Si el artista hubiera tenido ante los ojos poemas nuevos de Paz anteriormente a su 

propio acto de creación, no habría llegado a producir los mismos aparatos.  

En una carta a Pere Gimferrer, Paz describe los componentes poéticos de 3 Notations/3 

Rotations como “frases sueltas en el género de Berlitz. (Las escribí directamente en inglés.) Me 

divierten: no son poesía, ni filosofía, ni humor, ni adivinanzas, sino algo que está entre todo eso” 

(Memorias 58). Esta lista de lo que los aforismos poéticos contenidos en 3 Notations/3 Rotations 

no son apunta hacia una explicación parcial de la palabra Notations del título. Por cierto, la 

escritura en este proyecto ‘anota’ (en el sentido de acompañar y explicar) las figuras de 

Katayama. Este concepto de la obra también corresponde con la realidad de que la tarea de la 

escritura se hizo después de la creación de los objetos físicos. 

La descripción que hace Arnheim de 3 Notations/3 Rotations contiene la siguiente 

observación: “[s]hapes and words breach the disciplines as they try to describe and enrich the 
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visual world” (“Words” 115). Hay que añadir que el proyecto también busca enriquecer el 

mundo de la poesía. Un resultado de este tipo de colaboración es la manera en que Paz escribió 

los poemas específicamente para las construcciones de Katayama. Es todavía más útil considerar 

que Paz compuso esos textos dentro del componente visual lanzado por Katayama. Puesto que 

los objetos físicos conllevan espacio para los versos, representan un tipo de cobijo estético desde 

el cual contener o suscitar más arte. En este proyecto, los textos o “anotaciones” adquieren 

calidades ilustrativas. Efectivamente, esto representa la culminación de la inversión de 

Katayama, quien me describió el poema “Portrait” como una reflexión de la experiencia que tuvo 

Paz al hacer mover el objeto visual correspondiente (Entrevista). En otras palabras, se puede 

analizar “Portrait” como un comentario poético sobre el objeto rotativo. Es más, “Portrait” se 

refiere simultáneamente a la experiencia de hacer girar el cuadrado de Katayama y a ciertas 

revelaciones del texto correspondiente. “Portrait” se puede leer de dos maneras: o “looking at me 

you / are looking / at yourself”, o “you looking at me / are looking / at yourself” (citado en Visual 

Construction 115). Como Arnheim explica, la doble función de los centros para unir y dividir 

hace que ciertas composiciones visuales sugieran el diálogo. Estas obras, escribe Arnheim: “can 

have the character of a dialogue between parties seeking each other” (Power 133). Los 

pronombres “you” y “me” de “Portrait” evocan a dos personas dedicadas a la creación 

compartida. Al mismo tiempo, los pronombres sugieren la relación entre los artistas de 3 

Notations/3 Rotations y las personas que interpretan los poemas-objetos, o la de un hablante 

poético y un interlocutor imaginado. Es posible considerar el lenguaje que emplea Paz en este 

breve poema como parte de un diálogo mucho más extenso. Es decir, la poesía como otra voz 

busca un estrado desde la cual cantar. Esta perspectiva da en una clave básica de los proyectos 
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artísticos colectivos. Tales obras conllevan un potencial para revelar y poner en entredicho los 

límites de la expresión, del lenguaje, de la autoría, de la inspiración y del intercambio creativos.  

2.5.1.  La re-invención de textos: re-escritura, traducción y ediciones nuevas 

Octavio Paz solía revisar y re-editar distintas versiones de varios poemas y ensayos a lo 

largo de su carrera.
54

 En Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), Anthony 

Stanton advierte que los casos más pronunciados del revisionismo de Paz resultan en cambios 

trascendentales. La versión original de un texto publicado puede quedarse, después de la 

aparición de una o más versiones subsiguientes, “sepultad[a] bajo las capas de un palimpsesto” 

(14). Queda por cuestionarse si distintas versiones de un poema representan el mismo texto o 

más bien obras diferentes. No hay razón para creer que algún texto sea definitivo. Paz demuestra 

su plena conciencia de una paradoja inherente de la re-escritura. Como él explica, esta 

contradicción se basa en la tensión entre el deseo de mejorar una obra y la realidad de que los 

textos existen fuera del control del mismo creador. Por esa razón, Paz reconoce que sus empeños 

con la re-escritura son de alguna manera infructuosos:   

¿por qué me he empeñado en revisar y corregir mis poemas? Creo que los poemas 

son objetos verbales inacabados e inacabables; cada poema es el borrador de otro que 

nunca escribiremos. Sin embargo, la conciencia de la fragilidad de las obras 

humanas, particularmente de las mías, no ha extinguido mi insensata sed de 

perfección. [….] a lo largo de los años, a sabiendas de la inutilidad de mis esfuerzos, 

he corregido una y otra vez mis poemas. Homenajes a la muerte del muerto que seré. 

(“Preliminar” 18) 
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 La revisión del poema “Pasado en claro” es el tema de un ensayo de Adolfo Castañón, citado al final de esta tesis. 
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La aseveración de Paz de que “[c]ada cambio es un intento por decir lo que no pudimos decir 

antes” (“Preliminar” 17) alude al tema de la identidad y la autoría, una relación que se estudia 

más de cerca en el próximo capítulo. Por ahora se averigua que el ciclo de la escritura y re-

escritura es otra clave para analizar los poemas de Paz y al mismo tiempo, para apreciar la 

poética personal que Paz emplea para reflexionar sobre su obra a través de los años:  

Me siento muy lejos de mis primeros poemas pero los que he escrito después, sin 

excluir a los más recientes, son respuestas a los de mi juventud. Cambiamos para ser 

fieles a nosotros mismos. Si no hubiese cambios no habría continuidad. Tal vez el yo 

es ilusorio: no soy el que fui hace un instante—y saberlo me ata a ese desconocido 

que fui. La conciencia de ser es un diálogo entre fantasmas, entre un ayer y un hoy 

evanescentes. Por esto, escribir es inventarse, y al inventarse, descubrirse. Escribir es 

recobrarse. (17) 

Es apropiado situar los poemas que aparecen originalmente en Discos visuales y 3 

Notations/3 Rotations dentro de una tradición de la re-escritura y re-publicación. También, es 

provechoso reparar en que toda la obra poética y ensayística de Paz es una serie de repeticiones 

con variaciones ensayadas a lo largo de la carrera del autor. Tres poemas de Discos visuales, 

“Juventud”, “Pasaje” y “Concorde”, se re-editan en Ladera este. Estos textos se modifican más 

que nada en el sentido de que reaparecen sin la armazón rotativa original. “Aspa”, el cuarto 

poema de Discos visuales, también se edita en Ladera este, ahora como parte del poema 

“Maithuna”.
55

 La disposición de los versos en la página todavía evoca el movimiento de la 

misma manera en que muchos poemas de Paz hacen esto a través de espacios sangrados 

                                                 

55
 Aunque “Pasaje” y “Maithuna” aparecen en la primera edición de Ladera este, estos poemas también se incluyen 

en el libro posterior Hacia el comienzo. 
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alternantes y el uso de la tipografía centrada. Las tres obras-anotaciones de Paz se vuelven a 

publicar en el poemario Vuelta. En este libro los poemas aparecen traducidos al castellano por el 

autor. “Dos en uno” y “Retrato” son fieles traducciones de los textos más tempranos, “Two in 

one” y “Portrait”. No obstante, el tercer poema de 3 Notations/3 Rotations, que lleva por título 

“Bread or Riddle”, se somete a una transformación más profunda al reaparecer como 

“Adivinanza en forma de octágono” en “3 anotaciones/rotaciones”, un apartado del libro Vuelta. 

El poema en español conserva los rasgos característicos del texto original en el sentido de 

proponer un acertijo, incluir una referencia a la forma octagonal y enfocarse en los cinco 

sentidos. Sin embargo, “Adivinanza en forma de octágono” no es una simple traducción de 

“Bread or Riddle”. Al contrario, consiste de una elaboración, extensión e interpretación del 

poema más temprano como si los versos que Paz escribió para el octágono de Katayama fueran 

también borrador de este texto futuro.
56

 De hecho, el nuevo poema, siendo un “octágono” de 

Octavio Paz, hace evolucionar el juego establecido en 3 Notations/3 Rotations y ya indicado en 

los títulos “Portrait” y “Two in one”. A saber, 3 Notations/3 Rotations acentúa la tensión entre la 

identidad artística y la autoría. Junto al gran ejemplo de la inversión del proceso tradicional de la 

colaboración entre poetas y artistas visuales, está la transformación que Paz hace de los objetos 

de Katayama. El objeto físico que Paz acompaña con el poema y el título “Portrait” se 

distorsiona por medio de esta intervención del escritor. A fin de cuentas, el cartón del artista 

gráfico se interpreta como un autorretrato no del creador plástico, sino del colaborador poético. 

Aunque los poemas de 3 Notations/3 Rotations reaparecen en Vuelta sin los objetos que estos 

textos anotaban inicialmente, hay todavía un esfuerzo por presentarlos visualmente. El poema 
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 En la conclusión de esta tesis, considero la traducción como re-escritura, corrección y elaboración estética. 
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final, “Adivinanza en forma de octágono”, es ahora bidimensional. El poema en la página del 

libro Vuelta, en lugar de ser claramente octagonal, traza un caligrama circular. Esta forma del 

poema sugiere la misma posibilidad de movimiento que se presencia en “Cifra” de Topoemas 

(Meyer-Minnemann 1132).  

La modificación de los poemas originalmente escritos para Discos visuales y 3 

Notations/3 Rotations es otra muestra de la perspectiva de Paz sobre su propia obra y su 

identidad como poeta. Más de una vez, Paz insistió en que la poesía siempre había representado 

el eje de toda su obra literaria. Como escribió en La otra voz: “[q]uise ser poeta y nada más. En 

mis libros de prosa me propuse servir a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los 

otros y ante mí mismo. Pronto descubrí que la defensa de la poesía […] era inseparable de la 

defensa de la libertad” (56). Con esta observación, Paz procura iluminar los volúmenes en que él 

desarrolla teorías y crítica de la poesía. Al mismo tiempo la cita es aplicable a los ensayos y 

poemas de Paz relacionados con el arte visual. De acuerdo con la noción de la poesía como una 

defensa de la libertad, la escritura contigüa y hasta dentro de las artes plásticas se conceptualiza a 

la par con los muchos experimentos, teorías y prácticas que Paz emprende. Todas estas 

actividades ejemplifican el deseo de producir y articular una perspectiva más matizada sobre lo 

que la poesía puede ser y hacer. La re-escritura y la re-edición de los poemas, tanto dentro como 

fuera de los confines visuales, también va en busca de la misma meta. 

2.6.  Figuras y figuraciones 

El tercer proyecto en colaboración que se analiza en este capítulo representa un caso 

excepcional del esfuerzo característico de toda la obra de Paz por probar los límites de la poesía 

y por establecer conexiones entre distintas perspectivas y formas de expresión. En Figuras y 

figuraciones se entabla un diálogo entre la poesía y el collage pictórico. Marie José Paz, esposa y 
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ahora viuda del poeta, es una artista visual que construye collages de tres dimensiones. La 

mayoría de los collages de Figuras y figuraciones son ensamblajes de varios objetos montados 

dentro de cajas. Los poemas y collages se expusieron por primera vez en el Centro Cultural del 

Círculo de Lectores en Madrid junto con obras de otros artistas que habían ilustrado poemas de 

Octavio Paz.
57

 Más tarde, la exposición de las obras del matrimonio Paz pasaría por otras 

ciudades. En 1999 la casa editorial Galaxia Gutenberg publicó Figuras y figuraciones en formato 

de libro con reproducciones fotográficas de las obras visuales. De los doce poemas que se editan 

en Figuras y figuraciones, diez son nuevos y es a través de ellos que Octavio Paz responde a 

obras de su esposa que él escogió personalmente. Dos poemas más, precisamente los que abren y 

cierran el libro, se habían publicado previamente en otros poemarios.
58

 A manera de respuesta a 

los poemas más tempranos, Marie José Paz creó los dos collages respectivos.  

En Figuras y figuraciones se complica la cuestión de las dos vertientes opuestas del 

trabajo creativo en conjunto, de acuerdo con una observación de Miguel Casado previamente 

citada. Para Casado, una tensión básica de las obras compartidas se establece en “el doble 

vínculo de implicación y distancia” (151). Rojo reconoce el mismo distanciamiento y aclara que 

el intercambio esencial de cualquier obra colectiva les provee a los participantes una oportunidad 

para trazar el camino artístico de cada uno (Entrevista). A lo mejor trabajar con otra(s) persona(s) 

hace resaltar un sentido de urgencia para que cada individuo desarrolle un tanto más su propia 

vía estética. El artista visual sostiene que es necesario mantener cierta distancia o separación para 

asegurar la integridad de la identidad individual de los colaboradores. Evidentemente, se 

reconoce que la intimidad constitutiva de cualquier proyecto colectivo es mucho más 
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 Entre otros:  Balthus, Motherwell, Tàpies y Twombly. 

58
 El poema “Calma” se edita en Árbol adentro, mientras que “Aquí” aparece en Días hábiles.  
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pronunciada en el caso de la colaboración creativa entre esposos.
59

 Pero, ¿qué será del 

distanciamiento? Si nos acercamos a Figuras y figuraciones como una serie de obras dialogantes, 

hay que reconocer que este diálogo es excepcionalmente íntimo y hasta hermético. ¿Habrá 

espacio adecuado para que la crítica también participe en el intercambio? El distanciamiento que 

Casado y Rojo valoran se asemeja a la distancia recomendada para efectuar una crítica erudita de 

cualquier obra literaria o plástica. Así se explica, a mi parecer, la escasez de las respuestas 

críticas a Figuras y figuraciones. El matrimonio Paz, tan románticamente documentado, es a la 

vez célebre, celebrado y enteramente inaccesible.
60

 Los críticos que no han conocido a la pareja 

se enfrentan con el reto de tratar de penetrar en el capullo de lo que Marie José Paz describe 

como “el lenguaje secreto: el diálogo de pareja.”
61

 Se vuelve patente una dicotomía entre la vida 

privada de pareja y las obras de arte que se exhiben públicamente. Esta problemática explica por 

qué los pocos ensayos publicados acerca de Figuras y figuraciones son obras de amigos de los 

Paz, como Yves Bonnefoy. El poeta francés interesado en el arte visual estructura sus 

comentarios sobre Figuras y figuraciones en el ensayo “Octavio y Marie José” a partir de la 

amistad que él compartía con los dos artistas y del amor que observaba entre ellos. El análisis 

biográfico-impresionista de Bonnefoy, aunque debidamente perspicaz y bello, debe acompañarse 

por otros menos personales.
62

 Una meta de mi análisis de ciertos collages de Marie José Paz y de 

                                                 

59
 Rojo también colabora artísticamente con su esposa, la escritora Bárbara Jacobs (Alas de papel 132-135). 

60
 Nótese en particular la documentación fotográfica de esta relación. La foto reproducida en la contraportada de 

Figuras y figuraciones ejemplifica la representación sumamente romántica de los Paz.  
61

 Hice una entrevista no grabada con Marie José Paz en agosto de 2009. Cuando es posible cito directamente las 

palabras que apunté durante la conversación. Sin embargo, en varios casos sólo es posible parafrasear lo que Marie 

José Paz me comunicó en la entrevista. Señalo que de aquí en adelante toda referencia a palabras de ella, directa o 

indirecta, debe entenderse como algo que surgió en la entrevista.   
62

 Otros escritos sobre la obra de Marie José Paz preparados por amigos de la pareja incluyen los de Pere Gimferrer 

(“Marie José Paz en el país de las maravillas”), Juan Malpartida (“Figuras y figuraciones de Marie José y Octavio 
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los poemas que los acompañan es fomentar un intercambio crítico más multifacético en torno a 

Figuras y figuraciones. 

La reciprocidad entre los collages y poemas de Figuras y figuraciones crea entonces unas 

circunstancias específicas para la crítica. Entre cada poema y cada collage, objetos dignos de ser 

interpretados por sí solos, también se produce un conjunto creativo. Puesto que estas obras se 

presentan en relación la una con la otra, el diálogo que las caracteriza llega a ser otro objeto de 

análisis. Por ende, una interpretación comprensiva debe tener en cuenta tanto los aportes poéticos 

como pictóricos de cualquier pareja de obras, además de la consideración del intercambio entre 

ellos. Hasta es posible concebir de cada conjunto de obras como otro tipo de collage. Por 

extensión, se vuelve a percibir la obra entera como collage. Al respecto, una reseña de Saúl 

Yurkievich sobre la estética del collage sirve como guía teórica. Es preciso recordar que la 

práctica del collage se ejerce tanto en la literatura como en el arte gráfico:  

El collage es el icono que vuelve visible la estética de lo inacabado, discontinuo y 

fragmentario, su manifestación sensible. Corresponde a la desarticulación de los 

antiguos marcos de referencia, a la pérdida de la noción de centro, a la multiplicación 

de dimensiones y direcciones, a una relativización generalizada, a una situación 

constantemente sujeta a cambio, a crisis, a colapsos. (cursiva original, “Estética de lo 

discontinuo y fragmentario: el ‘collage’” 127)  

Yurkievich estudia el collage en relación con los principios y las prácticas del 

surrealismo. Al mismo tiempo, existen conexiones entre el pasaje citado y algunas propuestas de 

Arnheim que ya comentamos en este capítulo. Si el collage es una técnica además de una 

                                                                                                                                                             

Paz”), Charles Tomlinson, Jean Clarence Lambert y Pierre Schneider (“Tres visiones de los collages de Marie José 

Paz”). El más largo de estos textos sólo ocupa dos páginas. 
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metáfora de “la pérdida de la noción de centro” como apunta Yurkievich, es útil consultar la 

imagen que Arnheim describe de un centro que se desplaza (Power 101). La inestabilidad que 

señalan ambos críticos desde distintas perspectivas es relevante para Figuras y figuraciones. A 

saber, ¿cómo se puede identificar un centro, tanto de cada conjunto como de toda la obra? Si la 

obra entera representa otro collage, es posible que no haya ningún centro o alternativamente, que 

cualquier noción de centro esté en un estado de cambio perpetuo. El estudio de Aurora Camacho 

de Schmidt sobre un poemario de Paz ilustrado por Robert Motherwell contiene una descripción 

que esclarece lo que la ausencia de cualquier centro o base permite en las obras colectivas: 

Ni el poema ni el cuadro tienen la última palabra, menos aun cuando uno es la 

respuesta—o la pregunta—al otro. Se trata de un sistema abierto porque hay dos 

voluntades en juego, moviéndose en un pas de deux, un dueto de danza entre el 

cuerpo de la palabra y el cuerpo de la imagen. (cursiva original 98) 

En este sentido, la totalidad de Figuras y figuraciones llega a ser una metáfora de sí 

misma: cada collage, cada poema, cada conjunto de obras y las relaciones entre aquellos 

constituyen construcciones en abismo o mise-en-abîme, donde los distintos elementos del 

proyecto se reflejan entre sí. La dinámica del diálogo, como la de la metáfora, produce ‘una’ 

realidad nueva. Más que una suma de partes, la presentación de obras que se relacionan entre sí 

crea un impacto único que es característico de la poética colectiva. Es decir, las obras 

compartidas cuentan con la reflexión y el diálogo como componentes esenciales. Estos rasgos 

están íntimamente relacionados con la visión que tiene Paz de la poesía moderna como 

necesariamente crítica. En efecto, Paz expone que el poeta moderno es crítico en el sentido de 

que él teoriza el arte poético, tanto en los poemas como en los ensayos (Arco 233-234). Con 

Figuras y figuraciones, más allá de los poemas y los collages individuales, las interpretaciones 
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de los lectores u observadores producen más reflexiones y más diálogos, así perpetuando las 

posibilidades planteadas con la obra afuera de los confines de la página o de las cajas en que se 

enmarcan los collages. Es precisamente el fenómeno dialogal de la poética colectiva que fomenta 

la continuación del círculo hermenéutico. 

Figuras y figuraciones cumple con dos grandes categorías de lo que el crítico Daniel 

Bergez llama el diálogo entre la literatura y el arte visual. Hay creación pictórica inspirada por 

textos literarios (149-162) y asimismo, literatura inspirada por el arte visual (162-195). Dentro de 

las categorías de libros-objeto y libros de artista, Yves Peyré habla del diálogo que se lleva a 

cabo mediante los libros.
63

 Peyré identifica la aparición de una obra nueva, debido al intercambio 

entre dos géneros artísticos (608). Cabe añadir que la creación en pareja de Figuras y 

figuraciones pone en tela de juicio la noción de la autoría frente a esas obras nuevas y por lo 

tanto, la de la autoridad. ¿Cómo determinar el papel de autor frente a este juego? ¿Cómo asignar 

las relaciones entre dos yo que se convierten en tú y que, además, viven y crean en un estado de 

unión y separación simultánea, que es nos/otros? Dore Ashton nota la preferencia de Octavio Paz 

por la escritura “desde la obra de arte más que sobre ella” (cursiva original 431). Otra distinción 

es admisible gracias al enfoque en la creación colectiva: la actividad de escribir con otras 

personas a manera de responder al arte de ellas, creando al mismo tiempo obras nuevas. Si es que 

hay algún centro en Figuras y figuraciones, será el intercambio que estimula más creaciones.      

2.6.1.  La poética paciana en y acerca de la obra 

Octavio Paz describe los collages de su esposa con varias imágenes tradicionalmente 

asociadas con la escritura en un ensayo dedicado al arte de Marie José Paz que acompaña 
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 Éste es el tema central del libro de Peyré, como demuestra el título Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 

1874-2000. 
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Figuras y figuraciones, “La espuma de las horas”. Para él, los collages representan el mismo tipo 

de signos que el poeta explica en “Los signos en rotación”. Partiendo de la noción estoica de los 

sistemas en el arte, el cuerpo y el universo, Paz escribe que “cada uno de los collages de Marie 

José es una metáfora y los más logrados entre ellos son pequeños universos autosuficientes, 

verdaderos sistemas de relaciones visuales y poéticas” (cursiva original 37).
64

 También es 

fundamental en la filosofía estoica la noción de la simpatía cósmica, o como escribe Paz: “las 

fuerzas de atracción universal que unen a los elementos y a los seres” (37). Paz percibe 

operaciones analógicas entre el cosmos y las obras de arte, como arguye en Los hijos del limo. El 

poeta nota la misma operación de la analogía en las creaciones de su esposa: “el principio de 

asociaciones y correspondencias entre objetos en apariencia diferentes. Es el principio cardinal 

de las artes, singularmente de la poesía, pero que anima a todos los sistemas” (37).
65

 Aunque 

estas observaciones son igualmente fructíferas para el estudio de los collages y poemas en 

relación, Paz se dirige exclusivamente a las obras de Marie José Paz en “La espuma de las 

horas”. Tenemos otro caso de mise-en-abîme ya que las mismas dinámicas que están en juego 

dentro de cada collage también operan entre éstos y los poemas que los acompañan. El ensayo de 

Paz no hace sino enfatizar este juego, puesto que también participa en él.  

Octavio Paz emplea otras metáforas en el mismo texto que son propicias para mi enfoque. 

El poeta ve en los collages “encrucijadas de miradas” además de “espejos donde navega la 

mirada y la razón se extravía” (33). Estos “espejos” representan umbrales mágicos donde la 

mirada de otros puede traspasar o cruzarse con la de la artista. Octavio Paz, como observador de 

                                                 

64
 Puesto que el libro Figuras y figuraciones contiene el ensayo “La espuma de las horas: Marie José Paz”, apunto 

las referencias para las páginas del libro entero, sin distinguir entre los apartados. Se hace lo mismo con los poemas 

y collages que aparecen en el libro.   
65

 Juan Malpartida basa su texto sobre Figuras y figuraciones en este mismo principio analógico. 
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los collages, también se mira en un espejo al mismo tiempo que usa los objetos de su esposa 

como lupas. Es decir, con ellos ve el mundo desde otra perspectiva o descubre vistas nuevas.  

Como muchos ensayos de Paz, “La espuma de las horas” trata el tema que pretende 

ensanchar al mismo tiempo que revela la óptica de su autor en torno a la poesía y las artes en 

general. Hay varias aseveraciones en el ensayo sobre la obra de Marie José Paz que también 

representan las ideas del autor sobre su propio proceso creativo. Por ejemplo, Octavio Paz 

escribe que los collages “son el resultado insólito del trabajo y del juego” (38). El poeta subraya 

esta misma combinación con Discos visuales (“Fragua” 128) y con sus traducciones, como 

revela el título Versiones y diversiones, donde Paz reúne los frutos de su labor como traductor de 

la poesía. Otro tema desarrollado en “La espuma de las horas” es la idea que las obras gráficas 

tienen una voz, al igual que las obras escritas. El poeta explica que los collages de su esposa son 

“objetos animados y que, sin decir una sola palabra, nos hablan en dialectos desconocidos que 

nosotros, sin entenderlos, al punto comprendemos” (34). En este ensayo, Octavio Paz indaga en 

la vocación artística, que es una imagen importante para el autor frente a su propio arte y también 

fundamental para la poética colectiva. A saber, las voces que se articulan por medio de la 

creación artística son un producto de otro intercambio basado en “dos actos correlativos: el 

llamado y la respuesta” (34). Es más, el llamado de la vocación suele hacerse silenciosa o 

misteriosamente. Como las obras mismas, la voz de la vocación puede comunicar “señales 

silenciosas, signos que debemos descifrar” (34). Según Paz, la vocación permite a los individuos 

enfrentarse con ellos mismos y así realizarse más plenamente. Es “un puente que nos lleva a 

otros mundos que son nuestro verdadero mundo” (35). En este respecto, “La espuma de las 

horas” refuerza la poética de la otredad. Paz interpreta la obra de su esposa por medio de ese 

fundamento. Más tácitamente, la perspectiva basada en la otredad es también reflejada en los 
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poemas del mismo autor que aparecen en Figuras y figuraciones. La presencia del ensayo junto a 

los collages y los poemas funciona como una matriz interpretativa para todo el conjunto. En este 

sentido la autoría de Octavio Paz supera a la de Marie José Paz en, por lo menos, dos niveles. Por 

una parte, el escritor comunica su análisis de los collages con el lenguaje de la poesía. Por otra 

parte, tiene dos foros de expresión en el conjunto (poesía y ensayo), mientras que Marie José Paz 

sólo contribuye obras gráficas. 

¿Cómo funcionaría una vocación artística a dos? Marie José Paz explica que de vez en 

cuando ella colocaba collages en el estudio donde su esposo trabajaba para que él los descubriera 

al día siguiente. La artista visual me dijo en nuestra entrevista que le parecía muy deseable que 

sus creaciones fueran objetos de la mirada de su esposo. Las miradas, la conversación y las 

reacciones estético-críticas formaban parte de lo que Marie José Paz llama el “diálogo continuo” 

que caracterizaba su vida de pareja. Aclara que ella y Octavio Paz siempre habían sentido “las 

mismas afinidades”. Aparte de las referencias literarias en la obra visual de Marie José Paz,
66

 ella 

también escribía poemas y cuentos cuando conoció a su esposo. Los dos se tradujeron 

mutuamente durante los años siguientes. La inclusión de las fechas de composición de la 

mayoría de los poemas incluidos en Figuras y figuraciones (Obras completas XII 687) también 

refuerza la idea de la colaboración entre los Paz como un diálogo vivo de llamados y respuestas. 

El fenómeno del diálogo en toda la obra de Octavio Paz ha sido enfatizado por el crítico y 

escritor creativo contemporáneo Julián Ríos, quien también responde a la obra del primero al 

participar en una serie de intercambios con ésta.
67

 Escribe Ríos: “[t]odo es diálogo en la obra de 
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 Véase por ejemplo la serie en torno a Proust, Personajes saliendo de un libro. 

67
 Trato brevemente el tema de la colaboración entre Paz y Ríos en la conclusión de esta tesis. 
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Octavio Paz: el poeta habla siempre con los otros, aun en los monólogos, poemas y ensayos 

dialogan entre sí, […] las palabras hablan entre ellas, los silencios también cuentan y participan 

en el diálogo” (cursiva original, Solo 10). En el ensayo “Un coup de Dadd”, Ríos describe la 

experiencia de observar e interpretar las creaciones artísticas en términos no disimilares al 

diálogo. Es cuestión ahora de la interacción con las obras de arte. Tanto los observadores como 

los lectores desempeñamos el papel de lo que Ríos llama “figurantes” cargados con la tarea de 

“figurar lo que representa” cualquier obra (cursiva original 241). El acto de figurar en el sentido 

de interpretar y dialogar con algo o alguien además sugiere la multiplicidad, o sea, la presencia 

de otra figura o cara. Se señala la importancia del diálogo como una ética, ya que la conversación 

representa un pacto entre individuos. Podemos hablar de una intimidad no sólo personal sino 

también estética, en concordancia con la idea previamente discutida de que Paz no admite 

ninguna separación ni diferencia fundamental entre los actos artísticos, sea cual sea el modo de 

expresión. Para él, todo objeto de arte conlleva un deseo de significar y en este sentido representa 

un tipo de lenguaje (Arco 20). 

En esta misma línea, Bonnefoy escribe que “[e]l vínculo entre Octavio y Marie José no 

hace aquí sino ensanchar el conocimiento de lo que implica trabajar con signos, un trabajo 

distinto según los campos en que se desarrolle, pero que se ilumina cuando dichos campos se 

aproximan” (207). En mi breve comentario del poema “Cuatro chopos”, me referí a la metáfora 

como una manera de recuperar un estado de unión original. Esta poética de la (re)unión es otra 

manifestación de la otredad paciana que, como se ha indicado anteriormente, se expresa con 

frecuencia por medio de una temática amorosa y aun muchas veces erótica. Cabe mencionar, 

aparte de los numerosos poemas eróticos en la obra paciana, también los ensayos en que el autor 
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versa sobre el amor y el erotismo.
68

 Helen Vendler proporciona una explicación suspicaz sobre la 

relevancia y el funcionamiento de esta vertiente de la poética de la otredad: 

Para Paz, la unidad imaginada es históricamente recuperable, sobre todo a través de 

una sensualidad motivada por el amor. (La relación sexual sin amor no le interesa a 

Paz, así como tampoco le interesa el amor platónico asexuado.) La importancia del 

erotismo para Paz—el erotismo como compromiso en el que la armazón del yo se 

quiebra, la depresión es derrotada por la dicha, el otro es percibido como parte del yo 

y, por tanto, tan real como el yo mismo, y donde sólo el presente es actual—garantiza 

la presencia del tema erótico a través de los cincuenta años de escritura de Paz. El 

erotismo no sólo se opone al solipsismo sino también al determinismo histórico, a las 

diferencias geográficas, e incluso a la mortalidad del cuerpo. (cursiva original 171)  

Establecer relaciones entre trabajos creativos y hacer que éstos se acerquen físicamente 

son procesos metafóricos de la relación amorosa de los co-creadores de Figuras y figuraciones. 

Se piensa en el libro cerrado, donde las obras parejas están en contacto y donde se establecen 

afinidades y estímulos recíprocos. Yves Peyré tiene toda la razón al señalar que el erotismo es 

una fuerza característica de las obras colectivas en general. Escribe al respecto que: “le livre de 

dialogue est avant tout un désir partagé: il est le frémissement à l’unisson de deux créateurs 

avides de se rejoindre” (cursiva original 59).
69

 El encuentro, el abrazo y el erotismo son términos 

que se prestan igualmente a la consideración de Octavio y Marie José Paz como esposos y como 

creadores artísticos en colaboración. De acuerdo con Vendler, hacer arte de cualquier tipo y 

                                                 

68
 Un texto primordial es La doble llama. 

69
 “[E]l libro de diálogo es sobre todo un deseo compartido: es el estremecimiento al unísono de dos creadores 

anhelosos de reunirse” (mi traducción). 
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hacer el amor son, en el pensamiento y en los escritos de Paz, dos actividades que permiten una 

experiencia trascendental. Se apunta que la metáfora, como núcleo creativo, es un hacer que 

establece conexiones a la manera de un puente. Es más, la metáfora demuestra lo que es posible 

hacer a través de ella: crear poemas, crear collages y hacer que las artes dialoguen entre sí.  

2.6.2.  El conjunto “Calma”
70

 

Justo antes de pasar al análisis específico de tres poemas-collage, es preciso hacer una 

distinción importante. Con los collages reproducidos fotográficamente en el libro, estamos 

obligados a imaginar el efecto completo de la experiencia que sería contemplar las obras 

originales.
71

 Hay que reconocer la pérdida de la tercera dimensión, una realidad de lo que son 

precisamente cajas-collages con relieve, así como la precisión de los colores y el efecto de las 

varias texturas del material usado. El primer conjunto de la colección es “Calma”, título tanto del 

poema como del collage correspondiente. De hecho, el poema existía antes de que el collage 

hubiera sido creado. Por eso podemos considerar que el collage es una respuesta o reflexión 

pictórica al poema. Publicado por primera vez en el poemario Árbol adentro, “Calma” es uno de 

los muchos haikús que aparecen a lo largo de la obra de Paz.   

Luna, reloj de arena: 

la noche se vacía 

la hora se ilumina. (Figuras 8)    

                                                 

70
 Se puede ver el collage en Internet: 

http://books.google.ca/books?id=iTgDPDcT4w4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=on

epage&q&f=false 
71

 De los tres collages que analizo en seguida, el único original que he podido ver es Le sceau. Este collage mide 

aproximadamente 30,5 centímetros de ancho con 40,5 de altura y 7,5 de profundidad. Deduzco que las dimensiones 

de las cajas que contienen Calma y Les armes du métier son o las mismas o muy semejantes. 

http://books.google.ca/books?id=iTgDPDcT4w4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
http://books.google.ca/books?id=iTgDPDcT4w4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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“Calma” traza el pasar del tiempo, el movimiento universal y la transición entre la noche 

y el día con referencias concretas (luna, reloj, arena) y abstractas (hora). El término “reloj de 

arena” provee una combinación encantadora de lo concreto y lo abstracto, puesto que se trata de 

un objeto de tres dimensiones que contiene una materia cruda y natural para marcar el transcurrir 

del tiempo. Mientras que en el collage se presencia una tentativa por reproducir el mismo efecto 

de tranquilidad y equilibrio, el movimiento no entra en cuestión.
72

 Tanto la realidad concreta del 

movimiento como la realidad más abstracta del tiempo son más plenamente evocadas en este 

caso a través de la escritura. Entonces, la armonía que queda es únicamente espacial en este 

collage, aunque el uso de varias espirales en la composición plástica hace eco con la rotación del 

planeta. ¿Sería la esfera en la parte superior del collage una representación de la luna? Si es así, 

¿por qué usar un objeto de madera? Otros indicios del deseo por el equilibrio se presencian en la 

yuxtaposición del color negro con otros tonos claros. En cuanto al cubo rojo que aparece en la 

parte inferior del collage, ¿no sería una representación de la hora que se ilumina en el poema? 

Me inclino a pensar que la identidad creativa de este conjunto es todavía más dependiente del 

papel individual del poeta. Es decir, el collage en este caso ocupa una posición subordinada al 

poema. Mi acercamiento crítico al collage se hace precisamente a través de las imágenes del 

poema. Por ejemplo, busco la luna en el collage porque la luna ha sido nombrada en el texto. 

Considero que se lleva a cabo en el ensamblaje Calma un tipo de homenaje gráfico al poema del 

mismo título, sin que haya necesariamente elaboración de los temas de la obra original. Aunque 

esta interpretación del collage depende de la lectura del poema, mi impresión del haikú no 

                                                 

72
 Marie José Paz me confirmó en la entrevista que no hay ningún elemento movible en este collage.  



 

105 

cambia después de estudiar el collage. Más que diálogo, se puede considerar aquí el caso de un 

eco visual. La voz sigue siendo unísona. En este caso, el eje del collage es el poema. 

2.6.3.  “Cifra”/Le sceau
73

 

Otras parejas poema-collage representan una cronología creativa alterna a la de “Calma”. 

Como hemos indicado, la mayoría de los poemas incluidos en Figuras y figuraciones se 

escribieron como respuesta a los collages que aquellos acompañan. Entre el poema “Cifra” y el 

ensamblaje Le sceau se emprende un diálogo creativo más complejo que presenta unas pautas 

aplicables a las preguntas que planteamos sobre la práctica, la ética y la poética de las obras en 

colaboración. Un primer indicio de este fenómeno se halla precisamente en la diferencia de los 

títulos de dos obras que se presentan en una relación de correspondencia mutua. El término sceau 

se traduce literalmente como ‘sello’ en español. Se relaciona con los actos de sellar o cerrar. 

Puesto que el poema se escribió después de la creación del collage, podemos considerar en este 

caso que los versos figuran en el sentido de observar e interpretar el collage (Ríos, “Un coup” 

241). Se establece un juego entre los signos, tanto los visuales como los literarios. Como Paz 

imagina el collage a través de “Cifra” (y no “Sello”), empieza desde el título del poema a 

contestar lo que él entiende como las particulares preguntas de la obra pictórica.
74

 La cifra, 

además de una figura, puede ser la clave de un código. El acto de cifrar significa codificar, 

concentrar o centrar. Mientras que el sello cierra, la cifra articula una interpretación del primero 

al traducirlo a otro sistema comunicativo.  

                                                 

73
 Se puede ver Le sceau en Internet: 

http://books.google.ca/books?id=iTgDPDcT4w4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=on

epage&q&f=false 

 
74

 Hay otro poema de Paz con el título “Cifra” en Topoemas. Rocío Oviedo Pérez de Tudela también se dirige a la 

dinámica de los títulos cambiantes en Figuras y figuraciones en “Ensamblajes de imagen y palabra”. 

http://books.google.ca/books?id=iTgDPDcT4w4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
http://books.google.ca/books?id=iTgDPDcT4w4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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En el collage se presentan muchos signos que son a la vez plásticos y lingüísticos. 

Constan de sellos en que aparecen símbolos comunicativos: letras, señas de puntuación y cifras 

matemáticas. La forma física de los sellos se repite en la estructura de las oquedades de la 

pequeña construcción localizada en la parte superior del collage. La forma pictórica conlleva la 

sugerencia de que estas oquedades sean lugares propicios para la transferencia de los sellos, o sea 

la inscripción. Marie José Paz cuenta que ella conceptualiza estos sitios como representaciones 

del “lugar de la cita amorosa”, en especial en el caso del pequeño hoyo en que se reproduce el 

efecto de la reflexión de la puesta del sol en una ventana. Es más, el cielo azul que está por 

encima de todo puede interpretarse como una señal de apertura. El collage se presta a la 

inscripción que se va a realizar en el poema, y es notable que los sellos también se asemejen a las 

teclas de una máquina de escribir. Esta obra plástica apunta hacia una realidad creativa que 

abarca un campo más vasto que la caja en que se representa el collage de por sí. La obra de arte 

se revela como un sitio propicio para la anotación del discurso amoroso. Es uno de los aspectos 

de esta obra que Octavio Paz retoma en el poema “Cifra” y que concuerda felizmente con la 

descripción de Helen Vendler de la poética erótica anteriormente citada (Vendler 171). 

Horizonte de tiempo petrificado: 

cada sello es una cifra, 

cada cifra una ventana, 

cada ventana una mirada 

que perfora los días  

y desvela su rostro: 

no el de ayer o mañana, el de ahora. (Figuras 16)   
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Junto a la apertura de las ventanas que percibe el hablante poético, hace falta reconocer el 

efecto de encierro en el collage. En el centro inferior, dos amantes desnudos, sus cuerpos tallados 

y nacarados a la manera de estatuas clásicas, se abrazan parados en una caja que se parece 

extrañamente a un ataúd. Entonces, no sólo Eros sino también Tánatos deja una huella profunda 

en el collage. Esta parte del ensamblaje se sobrepone en relación con el resto de la composición. 

Octavio Paz averigua que “la pareja que se abraza procede del mango del espejo del retrato de 

Diana de Poitiers (École de Fontainebleau)” (Memorias 364). He aquí el tercer momento de 

mise-en-abîme, ya con la repetición de imágenes tomadas de otras obras. Esta reproducción 

también contribuye al sentido de la pérdida de centro porque una obra original se transforma al 

integrarse en la obra nueva. El retrato de Diana de Poitiers está física y metafóricamente 

alterado. En Le sceau y en “Cifra” los deseos de la vida y la conciencia de la muerte son 

impulsos innegables, tanto en lo que concierne a los seres humanos como las obras que éstos 

crean. El hablante poético reflexiona acerca de estas fuerzas en términos de un desafío ante el 

encierro del tiempo que se transcurre, o sea los límites que impone la mortalidad: 

la pareja se encuentra y se enlaza. 

Ella y él son el sello viviente, 

la desnudada cifra del diario 

recomienzo. (16) 

El erotismo y el reto que éste le impone hacia el límite mortal son típicos de la poética 

más general de Paz, aunque hay que reconocer que el erotismo no es siempre ni únicamente 

sexual. Se refiere también a un impulso por poner en contacto diferentes aspectos de la 

experiencia humana y maravillarse ante las variaciones infinitas que se repiten en el arte. De ahí, 

reparamos no sólo en los intercambios posibilitados por la esencia misma del lenguaje, sino 
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también en el diálogo que se entabla entre distintas obras artísticas. Paz elige el título “Cifra” sin 

duda en parte porque esta palabra hace eco con la de descifrar, otro acto de interpretación que 

también desemboca con frecuencia en el diálogo. Cuando se descifra la comunicación de otro, 

uno puede responder y entonces participar activamente en intercambios. 

Para enriquecer nuestra lectura de “Cifra”, cabe mencionar que el poema establece ecos 

armoniosos con la obra de Ríos, a quien citamos anteriormente. No sugiero que las 

correspondencias entre “Cifra” y el prólogo de Ríos a Solo a dos voces sean intencionales, sino 

más bien una muestra de la importancia de ciertas preocupaciones en la obra de y sobre Paz. En 

1973, Ríos enumera varios temas que también aparecen en “Cifra”, poema escrito en 1994. No es 

nada raro que Ríos mencione los “signos” con referencia a la poesía, pero el hecho de que 

emplea los términos “cifra”, “tatuajes”
75

 y “amantes enlazados” puede resultarnos menos casual 

(Solo 10). Por un lado, el uso de estos términos revela la perspicacia analítica de Ríos en cuanto a 

algunas preocupaciones centrales de la obra paciana. Por otro lado, el tratamiento de estos temas 

en “Cifra” revela que Paz hace más a través de este poema que proporcionar una reflexión 

lingüística del collage de su esposa. La respuesta poética de Octavio Paz a Le sceau crea una 

ocasión para que el poeta explore su propio proceso creativo, junto con diferentes temas que le 

siguen fascinando a lo largo de su carrera, entre ellas el cuerpo, el lenguaje, el tiempo, el amor y 

la muerte. Se debe hablar de un verdadero intercambio creativo entre Le sceau y “Cifra” 

precisamente porque estas obras se complementan. Más que expresiones paralelas, son dos 

manifestaciones de la creación artística que se enriquecen entre sí. Las conexiones desembocan 

en elaboraciones inesperadas. Los sellos, por ejemplo, se vuelven activos y cobran una función 

                                                 

75
 El primer verso de “Cifra” es “Muro tatuado de signos” (Figuras 16). 
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potencialmente violenta. La mirada que “perfora los días / y desvela su rostro” (16) se convierte 

en una mirada metafórica entre el poema y el collage: locus e intersticio de la creación. El 

“rostro” evocado no le pertenece ni al escritor ni a la artista visual, sino a otra realidad que llega 

a existir desde los puntos de contacto entre los aportes al conjunto creativo. 

2.6.4.  “Las armas del oficio”/Les armes du métier
76

 

Como en el caso de “Cifra”, el poema “Las armas del oficio” fue escrito después de su 

pareja collage, el cual lleva el mismo título, aunque en francés. Ambas obras, así como la 

relación entre ellas, ilustran muy bien una idea central que desarrolla Nicolas Bourriaud en 

Esthétique relationnelle. A saber, “l’art est un état de rencontre” (18). Este crítico habla ante 

todo del encuentro entre un observador y una obra (15), lo cual es un fenómeno aplicable en 

nuestro caso, puesto que Octavio Paz interactúa con las obras de su esposa, y viceversa. Tanto en 

el caso del collage como en el del poema, el título influye mucho en el acercamiento 

interpretativo que adopto aquí. En el collage, la decisión de nombrar la colección de objetos que 

se encuentran en la caja “Les armes du métier” indica que la obra es un manifiesto artístico. Las 

agujas colocadas en la parte superior de la construcción recuerdan el acto creativo en el sentido 

de tejer, una acción que lleva a la creación de textos-texturas tanto plásticos como literarios. En 

el poema se interpreta las agujas como una insignia de identidad y protección: “[b]lasón […] / 

espadas cruzadas sobre un emblema” (24). Si el hablante poético ve un escudo, es que las armas 

del oficio funcionan a la vez como una proclamación de las prácticas artísticas y también como 

una defensa simbólica de la identidad creativa. 

                                                 

76
 Este collage se puede ver en: http://poesia-pintura.blogspot.ca/2012/04/las-armas-del-oficio-de-octavio-paz.html 

 

http://poesia-pintura.blogspot.ca/2012/04/las-armas-del-oficio-de-octavio-paz.html
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El redoblamiento visual tan presente en el collage es otra pista para la interpretación. En 

la caja hay dos agujas, dos compartimentos de una caja, dos almohadillas, dos manos en el acto 

de bordar y dos triángulos invertidos en la parte inferior de la construcción. Como hemos visto 

en Le sceau, hay en Les armes du métier una reproducción que está tomada de otra obra de arte. 

Esta vez, Octavio Paz apunta que “las manos que tejen vienen de un Vermeer (La dentellière)” 

(Memorias 364). El collage sugiere que la identidad asociada con el oficio artístico es 

profundamente plural. A pesar de ser una creación de una sola artista, esta obra (como las obras 

en general) apunta hacia el intercambio con otros seres (antecesores y observadores) y otras 

obras (precedentes e interpretaciones). El poema participa necesariamente en este intercambio, 

puesto que interactúa con el collage en un nivel, y con sus propios lectores en otro. Es notable 

que el yo poético se dirija a un receptor impreciso. Octavio Paz conjuga los verbos en segunda 

persona del singular al hablar de la fugacidad del tiempo: “si lo tocas, se fuga, regresa si lo 

olvidas” (24). ¿Pero quién es ese tú? Vemos en el poema que el dialogismo lingüístico puede 

tomar la forma de un monólogo interior en el cual un yo dialoga con (otro) yo. A la vez, es 

posible interpretar el intercambio entre yo (¿Octavio Paz? ¿voz poética?) y tú (¿Marie José Paz? 

¿un lector implícito?) como un fenómeno que implica necesariamente a dos conciencias. A fin de 

cuentas, el lenguaje no tendría razón de existir si no tuviéramos con quien dialogar, aunque fuera 

únicamente entre nuestro yo y nuestra “otra voz”. 

En la última estrofa del poema, se retoma la imagen que representa el collage de “[d]os 

manos, aplicadas bordadoras” (24). No sería equivocado pensar en las manos de la artista visual, 

ni en las manos del escritor, ni en la representación simbólica de dos artistas que trabajan en 

colaboración como las dos manos de un mismo cuerpo. Sin embargo, la armadura es un símbolo 

que defiende la identidad y la vida. Sugiere la violencia, posiblemente la de usar imágenes de 
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otras obras y reproducirlas en un conjunto nuevo, lo cual forma precisamente parte del proceso 

creativo de los collages. El poema refleja esa violencia: “armadura […] / para el combate de dos 

cuerpos” (24). El diálogo que el poema y el collage practican entre sí depende de la proximidad, 

pero está igualmente determinado por la distancia. Las contribuciones a esta obra en conjunto 

representan tentativas por reconciliar los contrarios e insistir todavía en la unicidad. De acuerdo 

con Rojo, los artistas que colaboran hacen su trabajo “sin que el artista ni el poeta pierdan su 

propia figura” (Entrevista). En el caso de Octavio Paz, contribuir a un conjunto creativo 

representa otra oportunidad para desarrollar su exploración y práctica de la poesía.     

Por esta razón, es justo interpretar los poemas que aparecen en Figuras y figuraciones no 

sólo en tanto que respuestas o intercambios con el arte visual de Marie José Paz, sino además 

como otra elaboración entre muchas de la poética de Octavio Paz. Una poesía que conlleva el 

impulso de dialogar, tanto interior como exteriormente, saca a relucir conexiones inesperadas: 

Dos almohadillas de raso, 

el corazón y la memoria, 

atravesados por alfileres diminutos: 

penas, corazonadas, deseos, alegrías, 

soledades, despedidas, encuentros […] (24) 

Es más, una poética que dialoga representa una toma de conciencia artística acerca de los límites, 

la imposibilidad de la trascendencia pura, la presencia de la muerte en todos los momentos de la 

vida y la inestabilidad de la identidad: 

[…] la tela que cubre y que desnuda, 

ondea como bandera, flota como perfume, 

armadura hecha de aire […] (24) 
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2.7.  Conclusión 

A manera de conclusión, vuelvo a enfatizar la gran utilidad de las entrevistas con los tres 

artistas visuales consultados para este capítulo, ya que la colaboración estética entre Vicente 

Rojo, Toshihiro Katayama, Marie José Paz y Octavio Paz me permite delinear un vocabulario 

práctico en torno a la co-creación, el cual sigo empleando a lo largo de esta tesis. Gracias a esas 

personas he podido conocer distintos métodos y filosofías prácticas que ellas usaron al crear sus 

obras compartidas con Paz (y en el caso de Rojo, con varios otros escritores). Con este capítulo 

se empieza a comprender cómo Paz participa en las obras colectivas. Los tres proyectos de 

colaboración plástico-poética estudiadas en estas páginas son ejemplares de la variedad que tal 

participación puede representar en cuanto a los distintos grados de control ejercido por Paz y el 

orden de las contribuciones individuales entre él y los artistas visuales. Al respecto, el contraste 

entre Discos visuales y 3 Notations/3 Rotations se debe en gran parte al factor básico del orden 

de la composición de los aportes visuales y lingüísticos. Al empezar nuestro estudio de la obras 

colectivas con los proyectos que incluyen una mezcla de medios, se entiende cuán fundamental 

es la convicción de Paz de que todas las obras artísticas están relacionadas entre sí (Arco 14) y 

que las artes visuales comunican con su propio “lenguaje” (“Repaso” 16). Es más, en este 

capítulo se plantean temas que son imprescindibles para la poética colectiva y que se van a 

continuar desarrollando en el resto de la tesis, como la amistad y el amor, la intimidad y la 

distancia, además del intercambio en y a través de las artes. Finalmente, las formas geométricas 

del arte tridimensional analizado en este capítulo sugieren prácticas de lectura que son en parte 

visuales, como la lectura circular. Ésta se va a acompañar en los siguientes capítulos por otras 
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imágenes claves para la interpretación de las obras y las poéticas plurales. Específicamente, en 

los capítulos tres y cuatro se hablará del triángulo y en la conclusión, de la espiral.  
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CAPÍTULO 3. POEMAS COLECTIVOS 

El presente capítulo se dedica al análisis del apartado “Poemas colectivos” del duodécimo 

volumen de las Obras completas de Octavio Paz, el cual cuenta con dos poemarios, Renga y 

Airborn/Hijos del aire, además de dos poemas sueltos, “Festín lunar” y “Poema de la amistad”. 

Por una parte, se desea fomentar un debate más vigoroso acerca de algunas obras relativamente 

ignoradas por la crítica. Con la excepción de Renga, los poemas comentados en este capítulo 

todavía no han suscitado el interés crítico que se merecen. Es imprescindible estudiarlos en 

estrecha relación con el primer poemario colectivo en que Paz participa. Mi análisis de Renga se 

aparta no sólo de la perspectiva que Paz promueve de esa obra, sino también de la mayoría de los 

estudios sobre ella. Por otra parte, propongo la hipótesis articulada en la introducción de esta 

tesis de que un objetivo de Paz con cualquier obra colectiva consiste en tratar de intensificar la 

búsqueda y la representación de la otredad. Para matizar el estudio de la poética de la otredad en 

la obra de Paz, también analizo la amistad, para así desarrollar más en detalle lo que se estudia 

sobre este tema en el capítulo anterior. Por último, indago brevemente en algunos ejemplos de la 

poesía más tardía de Paz (“Árbol adentro”, “Carta de creencia” y “Viento, agua, piedra”) para 

señalar ciertos ecos que se establecen entre los proyectos colectivos y los dichos poemas escritos 

a solas.  

3.1.  Octavio Paz y Renga: ¿experiencias de la conjugación?
77

 

En marzo y abril de 1969, Octavio Paz se reunió en París con otros tres poetas a quienes 

les había propuesto el proyecto de componer el primer renga occidental.
78

 Jacques Roubaud (n. 

                                                 

77
 Parte del título de este apartado proviene de una explicación que Paz hace de la experiencia de la otredad por 

medio de la poesía y del amor en La llama doble; pasaje que cito más extensamente a continuación (Llama 143). 
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1932) es un poeta y matemático francés. Edoardo Sanguineti (1930-2010) era un poeta italiano 

del movimiento neo-vanguardista. Charles Tomlinson (n. 1927) es un poeta, traductor y artista 

gráfico inglés con quien Paz volvería a escribir el libro Airborn/Hijos del aire. En la poesía de 

Tomlinson, Paz enfatiza ante todo la presencia de los objetos y lugares del “mundo exterior” 

(“En blanco y negro” 213), mientras que en la obra visual del británico, que está compuesta de 

pinturas y collages casi todos abstractos (In Black and White), Paz subraya la continuidad entre 

los temas explorados a través de distintos géneros artísticos. De acuerdo con la teoría de Paz de 

que todas las expresiones estéticas están relacionadas entre sí (Arco 20), el mexicano escribe 

como parte de su introducción al arte visual de Tomlinson que: “[e]n general, el poeta que pinta 

trata de expresar con las formas y colores aquello que no puede decir con las palabras” (“En 

blanco y negro” 216). Este comentario es relevante dentro del contexto de los poemas colectivos, 

no sólo porque Tomlinson es un participante fundamental de los dos poemarios estudiados en el 

presente capítulo, sino también porque esas palabras iluminan un deseo latente en todos los 

escritos de Paz. A saber, cada poema, que pertenezca o no a una obra compartida con otros 

creadores, forma parte de un impulso abarcador de expresión. El poeta trata una y otra vez de 

decir lo que le habrá parecido indecible anteriormente (Arco 106; “Preliminar” 17-19). Es más, 

busca cualquier modo de expresión nueva, como la poesía concreta, el diálogo entre poema y 

collage o la poesía colectiva para cumplir con su meta.  

Paz organizó la estancia de cinco días en el sótano del Hotel Saint Simon, donde se llevó 

a cabo un ejercicio raro que resultó en un texto igualmente insólito. La forma poética del renga 

                                                                                                                                                             

78
 Aunque ciertos autores ponen la palabra ‘renga’ en cursiva, he decidido no hacerlo aquí, con la meta de preservar 

conformidad con otras palabras que se han prestado del japonés sin que se suelan escribir en cursiva, como tanka, 

haikai y haikú. 
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tuvo su apogeo en Japón durante los siglos XV y XVI. Su método tradicional de composición 

combina el azar con una serie de reglas estrictas (Miner vii). Sin embargo, la característica más 

intrigante del renga para los lectores occidentales y modernos, e incluso para los escritores de 

Renga, es la participación de dos o más autores en la creación de un texto compartido. La 

variación sobre el renga que crean Paz, Roubaud, Sanguineti y Tomlinson, además de diferir 

estructuralmente del renga japonés tradicional, es original por ser cuatrilingüe. 

Varios críticos que versan sobre Renga se han lamentado de que ese libro no haya atraído 

más atención y rigor analíticos. No obstante, a la fecha de entregar la presente tesis, existen 

estudios suficientemente detallados y variados para establecer una conversación crítica en torno a 

ese poema compuesto por cuatro autores. El análisis de Renga que hace Enrico Mario Santí en El 

acto de las palabras: Estudios y diálogos con Octavio Paz es fundamental. Aquel crítico 

considera “la presencia de Paz en el lenguaje del poema, […para] evaluar su relación con el 

todo” (369). Por mi parte, me concentro especialmente en el lenguaje del prólogo que Paz agrega 

a Renga, “Centro móvil”, con el objetivo de discutir cómo este texto y el poema se relacionan 

entre sí.
79

 Santí tiene toda la razón al afirmar que Renga es “una versión más de la poética de la 

otredad” (377). De ahí, vuelvo a preguntar si la experiencia y la poética de la otredad son 

particularmente ampliadas en una obra colectiva. En mi propio análisis, enfatizo los aspectos de 

Renga que me parecen todavía insuficientemente examinados. Éstos son la discrepancia entre la 

representación del poema en el prólogo de Paz y el poema mismo; las pocas averiguadas raíces 

precolombinas del poema; y los límites de la exploración de la otredad en Renga. 

                                                 

79
 El libro Renga contiene “Centro móvil” como una introducción al poema. Apunto las referencias para las páginas 

del libro entero, sin distinguir entre los apartados.   
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3.1.1.  Entre tú y yo y la otredad 

Como citamos en el primer capítulo de esta tesis, Emmanuel Levinas especifica que el 

otro es la alteridad del yo, y que la matriz yo-tú sostiene la separación entre los sujetos (108). Paz 

indaga en una dinámica similar, y no sólo en Renga. En La llama doble, por ejemplo, Paz precisa 

que “[e]l diálogo, que es la forma más alta de comunicación que conocemos, siempre es un 

afrontamiento de alteridades irreductibles” (203). La tensión señalada por Paz caracteriza tanto 

las relaciones entre individuos como entre las personas y el lenguaje que ellas emplean para 

expresarse. Nuestro autor respeta esa tensión, específicamente por dejarla irresuelta, a lo largo de 

su obra poética. No es cuestión de perderse en la otredad, sino llegar a un estado de comprensión 

o experiencia más honda de lo que es la relación del ser con el lenguaje. De esta manera el yo 

poético empieza a entablar relaciones con las palabras, con otros seres y con el mundo. Somos 

todos aspectos o contornos del lenguaje, según lo que Paz explica sobre el concepto de la 

identidad del autor. La escritura lleva a la invención de “una figura del lenguaje: [e]l escritor, una 

realidad que no coincide con mi propia realidad” (Mono 53).  

La otredad, asociada con la expresión poética y a menudo con la fuerte vertiente erótica 

en los escritos de Paz, también se manifiesta en las experiencias espirituales. En La llama doble, 

Paz invoca un encuentro amoroso que apunta hacia la trascendencia provisional. Como se 

especifica en la introducción y el primer capítulo de esta tesis, experimentar la otredad para Paz 

se centra en la unión del yo con una realidad más vasta y, a la vez, en el reconocimiento de la 

pluralidad esencial de cualquier ser humano. Sin embargo, la noción de traspasar los confines de 

una identidad individualista, gracias al amor o al arte, queda marcada por una paradoja 

constitutiva. Mientras que la otredad puede producirse a partir de la interacción con otras 
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personas, a fin de cuentas se experimenta en un nivel interior y propio al yo individual, como se 

pone de relieve en el siguiente pasaje de La llama doble: 

en algunos momentos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro lado. Estos 

instantes son experiencias de la conjugación del sujeto y del objeto, del yo soy y el tú 

eres, del ahora y el siempre, el allá y el aquí. No son reductibles a conceptos y sólo 

podemos aludir a ellas con paradojas y con las imágenes de la poesía. Una de estas 

experiencias es la del amor, en la que la sensación se une al sentimiento y ambos al 

espíritu. Es la experiencia de la total extrañeza: estamos fuera de nosotros, lanzados 

hacia la persona amada; y es la experiencia del regreso al origen, a ese lugar que no 

está en el espacio y que es nuestra patria original. La persona amada es, a un tiempo, 

tierra incógnita y casa natal, la desconocida y la reconocida. (cursiva original 143) 

Asimismo, en Renga abundan las referencias eróticas. Los cuatro poetas se permiten y 

celebran tanto los deleites del cuerpo como el amor hacia el lenguaje. La contribución de Paz al 

poema II.5 juega con esa mezcla: “abres y cierras (paréntesis) los ojos como este texto / da, 

niega, da (labios, dientes, lengua) sus sentidos” (265). André Breton, a quien Renga está 

dedicado, deja huellas en el prólogo de Paz, donde éste glosa al gran teórico y practicante del 

surrealismo: “[l]es mots font l’amour en mi página, en mi cama. Hermosa, aterradora 

promiscuidad del lenguaje” (cursiva original 239). Disfrutar y adorar el lenguaje poético son 

prácticas en Renga que se relacionan con otra fuente de fascinación a lo largo de la obra de Paz. 

Como se ha indicado en el primer capítulo, el poeta mexicano está convencido de que el lenguaje 

mismo es tremendamente poderoso. Si no lo fuera, sería imposible que la poesía nos permitiera 

entrever la otredad del ser y de la vida; aquel “otro lado” invocado en La llama doble y demás 

textos.   
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A la luz de la autoridad que Paz le otorga al lenguaje, se puede idear la dinámica de la 

colaboración artística, tanto en Renga como en los otros proyectos colectivos estudiados en esta 

tesis, como una relación entre tres sujetos-participantes: Paz, el otro o los otros creadores, y el 

propio lenguaje con todo el poder que Paz percibe en él. Cada ángulo ejerce poder y asegura 

suficiente tensión entre sí mismo y los demás elementos para que la disposición triangular siga 

vigente. Los tres extremos ocupan uno por uno la cima del triángulo, alternándosela 

constantemente entre ellos. Este movimiento coincide con lo que Paz describe en su prólogo a 

Renga como la “idea de la correspondencia universal” (235), un tema que él había tratado 

previamente en “Los signos en rotación”. Ahora en “Centro móvil”, Paz escribe que en la edad 

moderna “concebimos al universo entero como una pluralidad de sistemas en movimiento; esos 

sistemas se reflejan unos en otros y, al reflejarse, se combinan a la manera de las rimas de un 

poema” (235). Paz aclara que él y sus compañeros de escritura “no nos propusimos apropiarnos 

de un género sino poner en operación un sistema productor de textos poéticos” (236). Es 

precisamente este tipo de sistema que percibo en la dinámica triangular de la escritura en 

conjunto. Vale la pena recordar que el propio Breton se fiaba de un triángulo para representar y 

guiar su expresión y praxis del surrealismo. Como explica Luis Roberto Vera: 

Paz heredó de Breton el concepto triple del “triángulo incandescente”: amor-libertad-

creación. Es decir, una vida afincada en tres vértices: el amor, y concretamente la 

pasión, el erotismo y la amistad; la libertad, que implica la responsabilidad de la 

participación social y política, en última instancia una posición ética y metafísica; y, 

finalmente, la poiesis, la creación artística, que para él se manifiesta a través de la 

poesía y el arte. Sin embargo, dicho triángulo original se convirtió en un sistema 

cuaternario: amor-libertad-creación-otredad, con un centro—eje o gozne—afincado 



 

120 

en el ritmo, sin duda porque el ritmo siempre se desenvuelve en el tiempo presente; 

en suma, una estructura afín al símbolo mesoamericano del quincunce. (cursiva 

original 25) 

La conexión con el mundo precolombino es relevante para el análisis de Renga, como se 

aclarará más tarde. Por ahora, es útil precisar que un poema de cuatro hombres enamorados del 

lenguaje supone ciertas situaciones confusas. De acuerdo con Timothy Clark, los lectores de 

Renga deben preguntarse sobre la identificación cambiante del “tú” del poema, o sea, el supuesto 

destinatario/a de distintas secciones de la obra (“Renga” 37).
80

 La identidad inestable a la que 

Renga se dirige es también una prueba de que este poema es intrínsecamente plural. Surge a la 

vista otra figura geométrica. En este caso, se forma un pentágono amoroso entre los cuatro poetas 

masculinos y una sola musa femenina a la que todos ellos cortejan (“Babel” 85). Esta musa es la 

de la múltiple y única lengua de la poesía.  

En “Centro móvil”, el poeta mexicano articula una meta colectiva para Renga, la de 

regresar a un estado original en y por medio del lenguaje. Dicho de otro modo, se espera 

experimentar la otredad, como es habitual en la poesía y poética pacianas, igualmente por medio 

del lenguaje y del erotismo. Paz expresa su voluntad de volver a la “vagina del lenguaje” (240) 

para simultáneamente penetrar, habitar y reclamar por sí mismo el experimento poético. Se diría 

que Paz quiere colaborar con el lenguaje mismo, siendo éste la “vagina” donde él implantará un 

ente nuevo que será formado tanto por Paz como por las palabras. Al mismo tiempo, esta 

perspectiva tradicionalmente masculina sobre la virilidad y el coito está matizada por la conexión 

que sostiene con otras indicaciones de la otredad. En el prólogo de Paz, el sexo femenino se 

                                                 

80
 Clark ha publicado tres ensayos sobre Renga que se parecen mucho entre sí. Clarifico que este autor repite ciertos 

pasajes en los tres textos que cito al final de la tesis. 
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cuenta entre varias metáforas del lenguaje poético como un cobijo y un lugar de la creación. Paz 

nombra otros espacios donde se imaginan o inventan ciertas realidades nuevas, como: “la cueva 

mágica, caverna de Polifemo, escondrijo de Alí Babá, catacumba de los conspiradores, celda de 

los acusados, sótano de los castigados en el colegio, gruta submarina, cámara subterránea 

(Proserpina, Calipso), […] cala de la ballena, fondo del cráter” (240).
81

 En estas palabras de 

“Centro móvil” y en todo el poema que las sigue, Paz compite con sus co-autores, quienes 

también pueden considerarse como hermanos literarios y como rivales, para seducir el lenguaje. 

Es más, el poeta mexicano parece querer seducir a todos los lectores del libro, incluso a los que 

también participan directamente en la creación de éste, con su visión y versión de Renga. 

En el pasaje citado a continuación, una expresión erótica de devoción se convierte en un 

reflejo sobre el proceso creativo subterráneo, seguido por una añoranza hacia los placeres de la 

calle y finalmente, por la articulación de los nombres de cuatro famosos arquitectos del paisaje 

urbano parisino. La obra de éstos se ha realizado en la construcción del espacio físico alrededor 

de los cuatro poetas que, por su parte, están implicados en un sistema de diseño donde el trabajo 

de cada uno interviene en el de los demás, y viceversa. Los arquitectos han ‘realizado’ la ciudad 

de París de una manera comparable a los poetas que hacen que exista su renga con la esperanza 

de cambiar el paisaje poético occidental. La sensación de fruición con que se enumeran los 

nombres de aquellos arquitectos y muchas otras palabras es algo que enlaza las distintas 

secciones de Renga. En la copla de Tomlinson, el amor a las palabras y los procesos artísticos es 

representativo de la pasión sentida por los cuatro autores de Renga ante el lenguaje poético. En la 

poesía de otros y de ellos mismos, Paz, Tomlinson, Roubaud y Sanguineti buscan, encuentran y 

                                                 

81
 Es más, en otro texto Paz compara el sexo femenino con un hábitat y con la forma espiral de las conchas, como se 

explaya en la conclusión a esta tesis (Traducción: literatura y literalidad 121). 
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logran una máxima expresión amorosa. Si es posible que una musa singular represente todas las 

imágenes de inspiración y deseo en Renga, ella es la poesía encarnada. Mejor dicho, ella es una 

musa plural, hecha de lenguaje y de los lenguajes.    

Ho segnato sopra la mia fronte le rughe del tuo utero, 

i morbidi anelli del tuo muschio mestruale: 

ho versato lividi liquori dentro le pagine dei tuoi calendari: 

ho coltivato il fungo e la felce sopra le spiagge dei tuoi laghi: 

 

(Alguien, sin nombre, bajó, extraviado, a la cámara 

subterránea, diciendo: je cherche une valise. Y yo vi, 

otra vez, la antigua gruta (cenozoico) entreabrirse y, 

entre la maleza oscura, la espuma y sus profecías.) 

 

Le même ensevelissment féroce nous sépare de la pierre 

où chantent les fontaines suaves de l’ultraviolet 

les bicyclettes et leurs mômes blondes, les rosiers des ambassades 

les vitres douchées de bière solaire, pastorale: 

 

fountains and draperies of Goujon, water in flowing stone: 

city of Mansart, Lemercier, Le Vau, Bruant. (cursiva original 270) 

3.1.2.  Un experimento de escritura y lectura 

La estructura del renga clásico estriba en otra forma poética japonesa, el tanka. Éste está 

formado por cinco versos, de los cuales los tres primeros reflejan la métrica del haikú. Es decir, 
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hay tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. La primera parte del tanka se 

completa por dos versos más, que cuentan cada uno con siete sílabas (Miner 5). Los cuatro 

poetas reunidos en París se pusieron de acuerdo para re-emplazar el tanka del renga tradicional 

con el soneto, una forma ricamente ejercida en la herencia colectiva de los participantes. De 

acuerdo con lo que Paz señala en su prólogo, el soneto “por una parte, es una forma tradicional 

que ha llegado viva hasta nosotros; por otra, está compuesta, como el tanka, por unidades 

semiindependientes y separables” (241). Los sonetos de Renga no son ni clásicamente 

románicos, ni isabelinos. En cambio, son estructuralmente libres, tanto silábica como 

rítmicamente. Varían en el número de versos y en la organización de éstos en estrofas de 

distintas extensiones (Edwards, “Collaborations” 110-111; Clark, “Babel” 78). El soneto 

representa para los cuatro autores un terreno familiar y firme en donde empezar a construir algo 

inquietantemente nuevo y antiguo a la vez. No faltan modelos literarios para tal iniciativa, como 

apunta Gerald Gillespie al destacar la influencia de la experimentación que hizo Rainer Maria 

Rilke con el soneto (66). En “Centro móvil”, Paz describe el método que los poetas emplearon 

para escribir Renga y señala dos posibilidades para la lectura:  

Decidimos que nuestro poema se dividiría en cuatro secuencias y que cada uno de 

nosotros daría el mood (sería excesivo hablar de tema) de una secuencia. Como no 

disponíamos sino de cinco días para componer el poema, resolvimos escribir al 

mismo tiempo las cuatro secuencias. […] el primer día escribimos los cuatro 

primeros sonetos de las cuatro secuencias y así sucesivamente; al terminar la 

redacción del renga y leer por primera vez el texto, descubrimos que habíamos 

cambiado el orden lineal melódico por el contrapunto y la polifonía: cuatro corrientes 

verbales que se despliegan simultáneamente y que tejen entre ellas una red de 
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alusiones. Cada secuencia está compuesta por siete sonetos que deben leerse uno 

detrás de otro pero este orden se apoya sobre un texto compuesto por las relaciones 

de las secuencias entre ellas. El solo de cada secuencia (lectura vertical) se desliza 

sobre el fondo de un diálogo a cuatro voces (lectura horizontal). [….] Me gustaría 

que se viese nuestro renga no como una tapicería sino como un cuerpo en perpetuo 

cambio, hecho de cuatro elementos, cuatro voces, en cuatro direcciones cardinales 

que se encuentran en un centro y se dispersan. Una pirámide: una pira. (cursiva 

original 242)
82

   

Las dos últimas frases del pasaje citado son representativas de la elocuente expresión y de 

las imágenes cautivadoras que Paz emplea a lo largo de su prólogo. Por cierto, la belleza y la 

potencia de este texto pueden compararse con las contribuciones en verso que hace Paz al renga 

occidental. Paz indica cómo leer y conceptualizar la obra por medio de un prólogo que funciona 

parcialmente a la manera de unas acotaciones para cualquier lector del experimento poético. En 

este sentido, Paz es “el líder indiscutible” (Santí 368) no sólo de los poetas de Renga, sino 

también director de los lectores del poemario. Estoy de acuerdo con los críticos que leen “Centro 

móvil” como un mapa para la interpretación del poema (Clark, “Babel” 81) o como un tipo de re-

escritura del poema a la manera de una traducción, la cual no puede ser sino una aproximación 

interpretativa a su vez (Gillespie 54, 68). Este tipo de interpretación representa, conforme con lo 

que hemos comentado en relación con un pasaje de La llama doble, un indagar en el yo por 

medio de la interacción con otros seres humanos. Planteo el término ‘yotredad’ para iluminar un 

                                                 

82
 El concepto de la lectura vertical y horizontal es útil para el análisis de otras obras del corpus paciano. El ejemplo 

más sobresaliente es Blanco (aunque como explico en el capítulo previo, esa obra no corresponde con mi enfoque en 

los trabajos compartidos). 
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aspecto no muy enfatizado por Paz acerca de la creación en grupo, o sea la alusión que él incluye 

en el prólogo a Renga al “afrontamiento conmigo mismo y no con los otros” (240). Se entiende 

que para Paz, las palabras le permiten alcanzar un estado de otredad para así llegar a conocerse 

más profundamente. Sin embargo, hay que precisar que desde “Centro móvil”, el lenguaje de Paz 

ejerce poder sobre el resto de Renga. Un resultado de esta dinámica es que “Centro móvil” 

influye enormemente en la crítica sobre Renga. ¡Cuán atrayente es dejarse llevar por el 

argumento magistralmente articulado en el prólogo de Paz y luego experimentar el poema a 

través de esa poderosa lente! Esta tremenda tentación demuestra el alto grado de maestría y 

seducción alcanzado por Paz en su prólogo. Mientras que Paz argumenta que el lenguaje mismo 

manda (Arco 276), se puede admitir que el poeta mexicano también trata de orientar y controlar 

las interpretaciones de todo el libro Renga con sus palabras en “Centro móvil”. A continuación 

considero unos ejemplos de la crítica de Renga como una consecuencia del hechizo que 

promueve aquel texto introductorio. Es más, explico por qué no estoy de acuerdo con la mayoría 

de los criterios analíticos que Paz promueve en aquel prólogo. 

3.1.3.  El impacto de la ‘yotredad’ en la crítica 

Se encuentran pautas en “Centro móvil” con las cuales nos podemos aproximar a la 

pregunta sobre si la otredad se profundiza para Paz cuando él colabora en la poesía colectiva. No 

obstante, considero que la visión idealista del prólogo coincide más con lo que Renga habría 

podido ser, y no tanto con lo que es. La forma del renga les llama la atención a Paz, Roubaud, 

Sanguineti y Tomlinson en parte porque “implica la negación de ciertas nociones cardinales de 

Occidente, tales como la creencia en el alma y en la realidad del yo” (238). Paz escribe que en el 

renga tradicional, “los autores se anulan como individuos en beneficio del acto poético” (237). 

Da a entender que tal descentralización de la identidad del autor y, por consiguiente, de la 
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propiedad intelectual, son metas posibles de reivindicar también con el renga moderno y 

occidental (243). Esta perspectiva sobre lo que se intenta consiguir en Renga adquiere un estatus 

axiomático en el prólogo de Paz. Algunos críticos favorecen la misma imagen que Paz se hace 

del poema y basan su análisis del texto en ella. Por ejemplo, Clark escribe que Renga subvierte la 

idea de la propiedad de cualquier voz poética (“Babel” 80). El análisis de Domnita Dumitrescu 

incluye un recorrido detallado de “Centro móvil” y breves comentarios sobre pasajes del poema. 

Sin embargo, la autora no examina la validez del retrato que Paz hace de Renga. Por su parte, 

Michael Edwards describe el poema con términos que reflejan y respaldan la visión paciana de 

Renga: “nos damos cuenta de que el texto es uno, de que puede aprehenderse como una totalidad 

mayor a la suma de sus partes, de que los poetas individuales han sido absorbidos por una poesía 

finalmente anónima” (cursiva original, “¿Un nuevo género?” 36). Empero, en el mismo ensayo 

Edwards reconoce que: 

Renga lleva todavía las huellas del ego. Sus autores tienen entera conciencia de la 

forma que utilizan, sin duda en virtud de la originalidad de estas formas, y es notable 

en ellos la autoconciencia de un enfrentamiento con el problema del yo. Renga tiende 

a menudo a ser un poema acerca de la manera de eludir el YO. (cursiva y énfasis 

originales 37)  

Agrego a esta distinción que las estrofas de Renga están compuestas en los cuatro 

idiomas de los cuatro poetas. Por ello, la autoría de cada contribución está instantáneamente 

clara. Es más, en la traducción completa al español, Paz coloca las iniciales de cada poeta a la 

izquierda de las respectivas estrofas. Así, las nociones de identidad y propiedad artística quedan 

reforzadas en vez de minimizadas. El texto traducido transmite el efecto de una serie de 

monólogos y, a veces, de una conversación en la página a la manera de una transcripción. Paz 
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escribe en su prólogo que el autor individual se esfuerza por “escribir lo mejor que pueda” (238) 

para así “contribuir a la edificación de un texto que no ha de representarme y que tampoco 

representará a los otros” (239). Todo al contrario de lo que se indica en “Centro móvil”, la 

presentación lingüístico-textual de Renga enfatiza la individualidad de las cuatro personas que 

crean un texto que les representa a todos y que lleva el nombre de cada uno. Específicamente en 

las estrofas de Paz, el lenguaje revela a su autor, sin que sea importante la lengua particular del 

texto. Por ejemplo, los lectores versados en la obra de Paz no pueden dudar de quién es el autor 

de imágenes tales como: “[h]e vuelto de tu cuerpo al mío (la hora) / tú me miras desde el tuyo (es 

deshora)” (Renga 263). Esta copla tan ejemplar de la expresión poética y de ciertos temas 

preferidos de su autor es obviamente paciana, hasta en las traducciones al inglés de Tomlinson y 

al francés de Roubaud.
83

   

Para estudiar Renga hay que comparar las preocupaciones enfrentadas en esa obra con el 

dominio de los mismos temas en el corpus entero de Paz. Como señala Eliot Weinberger, en 

Renga se hallan muchos aspectos representativos de las grandes aficiones del poeta mexicano. 

Empero, el libro no cumple con las expectativas del crítico y traductor al inglés de la obra 

poética de Paz (“Paz in Asia” 33-34). Como Clark señala, Paz se empeña por mantener unidad y 

coherencia a lo largo de Renga, desde el idealismo de “Centro móvil” hasta el final del poema 

(“Babel” 87). Tal postura desentona con el supuesto motivo de dejar que la creación poética se 

desempeñe en libertad, y sin que haya ninguna meta más allá de la experimentación de por sí. 

Weinberger da un paso más al indicar que el renga es una forma incompatible con cualquier 
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 Ni Roubaud ni Tomlinson incluyen las iniciales de los poetas al lado de los versos de cada uno en sus respectivas 

traducciones de Renga, a diferencia de lo que hace Paz. 
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actitud controladora. Por esa razón especula que a lo mejor Renga no sea un renga (34). Entonces 

perfila cómo sería un renga moderno estéticamente gratificante:  

its end could not be predicted from its beginning; it would often proceed by 

association; it would be a babble of unidentified voices (its authors, if multilingual, 

writing in each other’s languages); its pace would be that of time-lapse 

cinematography, a single cell swiftly multiplying into hundreds of organisms; it 

would be abandoned rather than finished; it would be an emblem of restless change. 

(34)  

Junto con esta perspectiva, es interesante mencionar el hecho de que hoy en día la práctica del 

renga atrae a muchos participantes y lectores desde una variedad de sitios en Internet. Aunque 

éste no es el enfoque del presente ensayo, lanzo la pregunta si tal manifestación relativamente 

nueva del renga conlleva los ingredientes adecuados para cumplir con el criterio de Weinberger.    

3.1.4.  Poema nuevo, poema original 

Como Paz explica al comienzo de su prólogo a Renga, con este poema se espera reunir 

dos ideales de la poesía: una clásica y otra actual. A saber, la “imitación de los modelos de la 

Antigüedad” y el elogio moderno de “los valores de originalidad y novedad” (235). Edwards 

escribe al respecto que Paz, Roubaud, Sanguineti y Tomlinson ambicionaron “trasladar la 

esencia de la forma japonesa a una forma completamente nueva que se insertara en la línea de la 

poesía europea—de hecho, usaron el renga como fuente de una nueva meditación práctica que 

hoy sirviera para hacer poesía” (“¿Un nuevo género?” 36). Otros artículos también se enfocan en 

los aspectos novedosos de Renga (Clark, “Babel” 77; Edwards, “Collaborations” 110). La óptica 

de Mario Vargas Llosa, quien ve en Renga un poema “experimental […caracterizado por un] 

afán de novedad” (515), es un ejemplo de cómo la categorización de las obras literarias puede 
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obscurecer ciertas verdades. Por ejemplo, es posible estudiar Renga como un poema innovador 

que contiene elementos clásicos de varias fuentes sin que haya contradicción. El poema es 

original en ambos sentidos de la palabra, porque en él se crea algo nuevo que remite a la 

antigüedad, o sea, a los orígenes. Como se destaca al comienzo de esta tesis, la búsqueda de la 

otredad en la obra de Paz está íntimamente relacionada con la vuelta hacia una unidad original 

entre los seres, los lenguajes y el universo. Es erróneo enfatizar el aspecto novedoso de Renga a 

expensas de las conexiones entre el poema y distintas corrientes histórico-literarias.  

En “Centro móvil”, Paz plantea que la poesía colectiva es “una idea que nació con el 

romanticismo” (236). Sin duda se refiere al sueño de Lautréamont de que “un día la poesía sería 

hecha por todos” (Arco 35), esta profecía sumamente importante para el proyecto surrealista que 

se comenta en el primer capítulo de esta tesis. Paz distingue entre Renga, donde se observan 

ciertas reglas de composición, y la expresión surrealista de la poesía colectiva, basada en la 

espontaneidad, el inconsciente y el azar (“Conversation” 81). Sin embargo, hay que reconocer 

abiertamente que la práctica colectiva y autónoma de la poesía se asocia con épocas más remotas 

que la del romanticismo, tanto en Europa como en América. Dentro del marco europeo, Gillespie 

advierte afinidades peculiares que Renga tiene con la poesía plurilingüe de los trovadores 

medievales (67), además del precursor, a partir del siglo XVI, de la poesía que se permite leer 

tanto vertical como horizontalmente (53-54). Estas conexiones apoyan mi argumento de que las 

exploraciones que se hacen en Renga sobre la forma y el lenguaje poético, además del 

cuestionamiento sobre “la noción de que un trabajo literario no es el producto de la personalidad 

de un autor” (Edwards, “¿Un nuevo género?” 36) no son, por más que se insista, aficiones que se 

manifiesten exclusivamente a partir del siglo XVIII. 
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Aunque no disputo los hilos que se entretejen entre Renga, el romanticismo y el 

surrealismo, me llama la atención el hecho de que Paz se niega a nombrar otras raíces igualmente 

importantes. Fuera de los confines asiáticos y europeos que Paz identifica como los que deben 

contener el primer renga occidental, los cantos cuicatl del pueblo nahua proporcionan un rico 

trasfondo histórico y estético para la consideración de la poesía como un acto colectivo, tal como 

indicamos en el primer capítulo de la tesis. Aunque Paz no admite esa posibilidad en su 

tratamiento de Renga, demuestra una profunda conciencia del vínculo trascendente entre el 

México precolombino y el país contemporáneo en muchas obras suyas. Por ejemplo, se señala el 

desarrollo de tal temática en “Piedra de sol” y Posdata. Antes de la llegada de los europeos a 

Mesoamérica, la poesía del pueblo nahua representa una estética colectiva en que la 

representación y la interpretación se llevan a cabo en el sentido de performance (Lee 135). De 

acuerdo con Lee, la inclinación por querer atribuir textos anónimos a autores conocidos se 

impone desde fuera del contexto en que llegaron a producirse los cuicatl: “individual authorship 

was an invention of Europeanized colonial chronicles and modern scholars who relied on 

uncritical readings of these colonial sources” (131). Lee emprende una revisión de la poesía 

nahua precolombina al negarse a considerar legítimo el afán de fijar la identidad de los autores.
84

 

Este estudioso subraya la importancia de los cantantes ante todo, y de los músicos y los 

danzantes en un rango secundario (136). Afirma que los poemas sólo llegaron a cobrar su 

verdadera plenitud en el evento de la interpretación musical ante un público (138). De ahí, la 

representación en el sentido de ensayo, escenificación e interpretación (performance) encarna la 

plena realización de la obra. Veremos a continuación que esta característica básica de la poesía 
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nahua precolombina es también de crucial relevancia para una obra tan consciente de su propia 

modernidad como lo es Renga. 

Otro atributo básico de los cuicatl es sobresaliente para nuestro enfoque en Renga como 

una obra colectiva. A saber: “[t]o the uninitiated reader, the appearance of various unidentified 

singers in a song causes ambiguity and confusion, but indigenous audiences in the sixteenth 

century and before would have been familiar with this kind of structure” (Lee 140). Aquí tanto la 

forma poética como la poética misma son inseparables del fenómeno del diálogo (138-139). Es 

más, la heteroglosia dialogal y el carácter de este tipo de poesía como un evento son 

descripciones que se prestan al renga. Paz afirma en su prólogo a Renga que esta forma poética 

es “ante todo, una práctica” (236). Clark confirma el planteamiento de Paz cuando observa con 

razón que Renga es, quizás más que un poema, una situación y un experimento de la poesía 

(“Renga” 32). Edwards nota la función de Renga como una prueba y una celebración de su 

propia existencia. Así, Renga como un happening literario documenta “el encuentro vivido, la 

reunión de esas personas en particular, en un tiempo y un lugar dados” (“¿Un nuevo género?” 

37). Unos siete años después de la composición de Renga, Paz explica que la actividad de crear 

el poema colectivo es tan importante como el poema mismo, por ejemplo al decirle a Edward 

Honig en una entrevista: “I believe the primary thing was the activity” (“Conversation” 81). En 

otras palabras, Renga radica, por lo menos para Paz, en el entendimiento de la poesía como 

performance. A pesar de las insistencias de Paz sobre los modelos asiáticos y los precursores 

europeos de Renga, es imprescindible promover una perspectiva más inclusiva sobre el poema, 

una que está enraizada en ciertas tradiciones precolombinas como la poesía nahua y los glifos 

mayas. Éstos últimos, como Weinberger observa, también permiten lecturas horizontales y 

verticales. Los glifos representan otro sistema en el que los juegos lingüísticos, los homófonos y 



 

132 

el impresionante tejido de asociaciones son ejemplares para un texto como Renga (Weinberger, 

“Paz in Asia” 36-37). 

3.1.5.  Traducciones  

Renga ilustra el entrelazamiento entrañable de la escritura con la lectura. Si hay lectores 

que no escriben, es de suponer que no hay escritores que no lean. Aun durante la lectura de la 

escritura de uno mismo, ocurre un análisis que complementa y contribuye al desarrollo más 

profundo de cualquier texto. Los escritores leen a otros y leen su propia obra, en distintas 

versiones, como una parte intrínseca del proceso creativo. Paz señala la identidad por lo menos 

doble del poeta individual. Éste “es, al mismo tiempo, el objeto y el sujeto de la creación poética: 

es la oreja que escucha y la mano que escribe lo que dicta su propia voz” (166). Como se ha 

demostrado en el primer capítulo, el poeta debe ser un lector excepcional. En particular, 

recordemos que Paz otorga un estatus especial a la lectura y la escritura hechas por poetas. Con 

la publicación de poemas o crítica literaria, la transmisión interna de la voz al oído y la mano de 

una sola persona se transforma y se complica al abrir paso hacia un intercambio con el mundo. El 

yo representa una parte mínima de otra realidad plural mucho más compleja. En un ejercicio 

poético en conjunto, se vigoriza tanto más el papel del escritor como lector (Clark, “Babel” 84). 

Distintos discursos y distintas voces llegan a articularse en Renga como resultado de las 

actividades de leer, interpretar, escribir y traducir.  

El prólogo de Paz enfatiza la importancia de la traducción, no sólo como un método sino 

como un acto emblemático de una época en la que cuatro poetas de diferentes nacionalidades e 

idiomas pueden reunirse para componer un texto compartido. Paz escribe al respecto: “[n]uestro 

siglo es el siglo de las traducciones. No sólo de textos [….] al traducir, cambiamos aquello que 

traducimos, y, sobre todo, nos cambiamos a nosotros mismos” (235). En Renga, la traducción 
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llega a ser una metáfora tanto para la creación como para la lectura e interpretación literarias. La 

poesía de cualquier idioma traduce en el sentido de transformar la realidad a través del lenguaje. 

Con sus imágenes y metáforas, la poesía “dice lo indecible” (Arco 106) en el sentido de nombrar 

novedosa o asombrosamente ciertas experiencias. Así se revela la cara frecuentemente ignorada 

o desconocida de la condición humana: en términos que Paz emplea con frecuencia, ésa es el otro 

lado o la otra voz. Como demuestra Dumitrescu, la condición políglota de Paz y la heteroglosia 

en las obras que éste escribió a solas están íntimamente relacionadas con tres roles de este autor: 

el de traductor; el de poeta dialogante tanto dentro como fuera de los confines de la página; y el 

de colaborador de distintos proyectos colectivos a lo largo de su carrera (241).
85

 La misma 

investigadora destaca que la traducción en la obra de Paz es una práctica especialmente asociada 

con la búsqueda de la otredad, algo que ella presenta en paralelo con la amistad y con el amor 

erótico (241-242).  

Ya que empleamos nuevamente el término heteroglosia, con Renga se enfatiza hasta qué 

punto la poesía y la poética de Paz existen fuera de los parámetros que Bajtín describe en una 

proclama tal como: “[t]he poet is a poet insofar as he accepts the idea of a unitary and singular 

language and a unitary, monologically sealed-off utterance” (“Discourse” 296). Renga es una 

obra que contradice netamente la idea tradicional y hasta anticuada de la poesía como un arte 

solitario. Lejos de representar una voz que cante a solas, Renga proporciona una imagen de la 

poesía como monólogo y diálogo a la vez (“Centro móvil” 242). El lenguaje de Renga no es ni 

homogéneo ni unitario. De hecho, los autores de esa obra no sólo se traducen entre sí, sino 

también intercalan dentro de sus propias estrofas citas en otras lenguas. Hasta componen algunas 
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estrofas, o partes de ellas, en el idioma de uno de sus compañeros, tal como ocurre cuando 

Tomlinson escribe directamente en italiano (253) o en francés (259). Estos juegos intertextuales 

y políglotas son parte del intercambio entre cuatro poetas que poseen un alto nivel de educación 

y cultura (Gillespie 54). La inclusión en Renga de tales recursos requiere que los lectores sean 

eruditos a su vez para poder participar en ese texto híbrido. La idea del lector predilecto como el 

creador mismo de cualquier texto, o posiblemente como hermano espiritual, intelectual y 

artístico del escritor, se vuelve todavía más apropiada para tales circunstancias. Aunque un tema 

central de Renga es el proceso creativo de este poema tan peculiar (Clark, “Renga” 33; Carbo v), 

es difícil conciliar el ensimismamiento textual con el supuesto objetivo de la fusión anónima de 

cuatro egos individuales. Renga excluye necesariamente a muchos lectores debido a su hibridez. 

Por consiguiente, las lecturas posibles son reducidas. De acuerdo con Clark: “[t]he way Renga 

flirts with its readers’ nationality and/or linguistic competence merely underlines the finitude of 

any act of understanding, bound as it is to contingencies of place, time, national provenance and 

international power. Any interpretation of Renga, for example, will have to be in a particular 

language, quite possibly one of its own four languages” (“Babel” 87). La exclusividad de Renga 

contribuye a mi rechazo de la obra como una revaluación del yo creador de obras literarias 

occidentales. Al contrario, es una obra rebuscada que enfatiza la autoría, la especialización y la 

individualidad de sus creadores. 

Por otra parte, una de las características más fascinantes de Renga tiene que ver con las 

relaciones entre la creatividad y la traducción (Edwards, “Collaborations” 116). Hasta se puede 

considerar la traducción como una actividad que estimula más creatividad (Clark, “Babel” 86). 

Ésta es la perspectiva que Paz promueve en su prólogo cuando nombra a Ezra Pound y T.S. Eliot 

como poetas “que demuestran que la traducción es una operación indistinguible de la creación 
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poética” (235). También es válido conceptualizar la expresión políglota de Renga como un 

lenguaje en sí marcado por la ambigüedad y la mezcla (Clark, “Renga” 35). Es apropiado pensar 

en las contribuciones de cada poeta como materia de inspiración para los demás: leer a los otros 

es un acto básico del proceso creativo del escritor. De modo parecido, leer a los coetáneos en 

lenguas extranjeras implica que la traducción llega a ser una parte necesaria de la lectura, al igual 

que la lectura es una parte esencial de cualquier proceso de traducción. Se supone que la lectura 

especializada de esta índole influye en el uso que hace cada poeta de su lenguaje materno. En 

este sentido, el juego entre lenguas en el nivel del sonido y los significados de palabras y 

locuciones es un tema útil de la crítica sobre Renga (Edwards, “Collaborations” 113). Junto con 

los pasajes analizados por Edwards, se puede citar como ejemplo el soneto I3, según la lectura 

vertical de Renga (254). En este soneto, los poetas no sólo mencionan abiertamente a sus 

colaboradores con el nombre de pila, sino también citan a Sade y Rousseau, posiblemente para 

insinuar que éstos también participan, aunque tangencialmente, en la creación del poema en 

conjunto, dado que han escrito textos influyentes para nuestros autores. Éstos últimos reproducen 

fragmentos de poesía provenzal y japonesa al estructurar su texto alrededor de la mitología 

clásica occidental. En la estrofa de Paz, el yo poético recuerda haber leído en una nota escrita en 

náhuatl una descripción de Eros y Ceres. Es más, las estrofas de Sanguineti, Paz y Roubaud 

contienen pasajes escritos en lenguas distintas del idioma materno de cada uno. 

El plurilingüismo de Renga afecta la relación entre este poema y el renga tradicional. 

Como Earl Miner explica, una propiedad central del renga japonés tiene que ver con la 

interacción de las estrofas para formar los eslabones de esta poesía literalmente “en cadena” o 

“en serie” (linked poetry). Miner escribe que: “a given stanza (after the first and before the last) 

shall form a poem both with its predecessor and its successor. Each stanza is therefore a part of 
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two poetic units of continuous and discrete sense, first as a second part, next as a first” (58). Así, 

como apunta Edwards, el renga clásico es un texto que contiene poemas múltiples. Por ende, el 

renga completo se presta a distintas lecturas (“Collaborations” 110). Por cierto, hay una 

pluralidad de lecturas parciales asequibles a distintos lectores, cuya familiaridad con los cuatro 

idiomas originales es sólo uno de varios factores determinantes para la interpretación de Renga. 

La pluralidad de lecturas posibles no es novedosa para la poesía de cualquier forma. Sin 

embargo, este rasgo se incrementa en el renga dado que la tarea que tienen los poetas en primer 

lugar, como lectores y escritores, es establecer vínculos entre varios núcleos poéticos. Edwards 

considera que la transformación de una estrofa en relación con las estrofas colindantes es un 

cambio textual similar a la traducción (“Collaborations” 110). El crítico sostiene que en el texto 

moderno y cuatrilingüe que es Renga, la transformación se alcanza a través del cambio constante 

entre idiomas (111). Hay que agregar que los lectores que no son los autores de Renga también 

llegan a desempeñar su propia tarea interpretativa al enfrentarse con el texto. La lectura y la 

escritura son actividades inseparables de la interpretación y la traducción. Esto es viable en un 

sentido metafórico en lo que se refiere a la conceptualización de las actividades literarias. 

Además, esta noción se alinea muy prácticamente con los procesos de la lectura y la escritura 

asociados con la creación de Renga. En el corazón del poemario está la transferencia de palabras 

de una esfera o lengua a otras. Como Paz escribe en El arco y la lira, “[t]odo es lenguaje” (20). 

Es decir, el lenguaje es el único recurso que tienen los lectores, escritores y traductores. Opera 

como un enorme y complejo sistema, a la manera de un universo formado por “signos en 

rotación”, como Paz esboza en su ensayo del mismo título. Efectivamente, hay momentos en que 

el poema se desarrolla tan insólitamente que el ideal de Paz sobre el lenguaje como el verdadero 

autor deviene repentinamente alcanzable. Este impacto se realiza más completamente en la 
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versión cuatrilingüe del poema, donde la voz poética es literalmente plural, y donde la 

multiplicidad consiste de la verdadera unidad de la expresión:   

cette phrase en méandres qui s’achémine vers sa fin perplexe   

…………………………………. 

e como mi sono modificato: 

…………………………………. 

lost in a spiral of selves, a naming: 

 

y la espiral se despliega y se niega y al decirse se dice (cursiva original 282) 

Aunque los egos de los poetas no se anulan, el fluir entre los idiomas tiene su propio brío. El 

poema mismo articula su extraña, múltiple e inconfundible voz. 

Durante los cinco días en París, los poetas escribieron en conjunto 24 sonetos políglotas. 

Entonces, el plan para completar el texto era que cada poeta, ya de vuelta de la reunión, 

remataría el poema con un soneto final, además de transformar nuevamente la obra entera con 

una traducción completa al idioma de cada uno. Esta segunda etapa de la escritura de Renga 

acarrea una paradoja significativa. Por un lado, se considera que la traducción hecha por un poeta 

a solas participa todavía del tono de grupo y así alarga la confluencia colectiva original 

(Edwards, “Collaborations” 118). Por otro lado, como señala Gillespie, el acto de traducir el 

poema entero al lenguaje de uno de los cuatro poetas se opone al sentido de un encuentro 

compartido. Según este análisis de las traducciones que hicieron Paz, Roubaud y Tomlinson, los 

textos monolingües se alejan de la pluralidad original de Renga (54). Mientras que la traducción 

permite que el poema se proyecte a un número más amplio de lectores, también puede 

considerarse como un gesto controlador frente al texto plurilingüe, según el cual uno de los 
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autores originales transforma el poema al establecer cierta conformidad que él impone con su 

idioma materno. De hecho, sólo tres de los cuatro poetas de Renga cumplieron con el programa 

de preparar una traducción completa. Sanguineti se negó a traducir Renga al italiano. Tampoco 

escribió su soneto individual, que habría correspondido a la última sección del poema, tanto para 

la lectura vertical como para la horizontal. Es más, Sanguineti es el único autor que no compuso 

su propio texto introductorio al poema colectivo. Comento en la siguiente sección cómo el 

silencio imprevisto de Sanguineti es otro tipo de autoría que influye, a su vez, en las 

posibilidades interpretativas para Renga. 

3.1.6.  Acordes y desajustes 

En “Centro móvil”, Paz da a entender que la práctica tradicional del renga está basada en 

una actitud ética. A pesar de las reglas que rigen la escritura de esta forma poética, “su objeto no 

era imponer un freno a la espontaneidad personal sino abrir un espacio libre para que el genio de 

cada uno se manifestase sin herir a los otros ni herirse a sí mismo” (238). El ejercicio poético 

colectivo les exige a los cuatro poetas modernos actuar dentro de un sistema de expresión que 

ellos no conocen. Se supone, como se ha indicado previamente, que este acto de creación se 

habrá de realizar fuera de los parámetros de las nociones tradicionalmente occidentales sobre la 

identidad y el ego personales. Ya que la creación del poema no debía representar “ni un torneo ni 

una competencia”, como escribe Paz en su prólogo, “nuestra animosidad natural se encontró sin 

empleo: ni meta que conquistar ni premio que ganar ni rival que vencer. Un juego sin 

adversarios” (238). A pesar de esta caracterización, se evidencia que el prototipo ético del renga 

no se mantuvo durante la composición del poema de Paz, Roubaud, Sanguineti y Tomlinson. En 

Renga, un poema que enfatiza las relaciones entre palabras, idiomas y estrofas, no sorprende que 

sean especialmente intensas las relaciones personales entre cuatro poetas modernos de occidente. 
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El tema de la amistad late detrás de Renga, tanto en la dedicatoria a Breton, un amigo de Paz, 

como en la imagen harmoniosa de cuatro poetas que ponen la identidad del autor en tela de juicio 

y van en búsqueda de la voz de la poesía. A su vez, la antipatía recorre la obra. Años después de 

componer Renga, Paz vuelve a evaluar el texto en una carta entonces privada a su amigo Pere 

Gimferrer, el poeta catalán. El planteamiento formal y público de Paz sobre Renga en “Centro 

móvil” difiere ampliamente de la desilusión expresada en la carta. Paz le escribe a Gimferrer: 

He releído el poema. Qué lástima: se salvan muy pocos momentos. [….] La 

experiencia, como lo recalcan Roubaud y Tomlinson en sus textos en prosa, requiere 

un trabajo “al unísono”. Ésa fue la falla: contra lo que afirma Tomlinson, hubo una 

actitud disruptive, nihilista – en el mal sentido de la palabra. Cuando invité a 

Sanguineti, aceptó con entusiasmo. El primer día su colaboración fue plena – como 

puede apreciarse si se leen los cuatro primeros sonetos de las cuatro series. Después, 

aparte de sus alfilerazos a Tomlinson, que respondió como debía y con mayor 

ingenio, casi todas sus intervenciones tendían a interrumpir la corriente. (cursiva 

original, Memorias 138) 

No me interesa indagar en lo que Tomlinson describe como “una querella literaria que 

nunca entendí del todo” (“Traducciones” 171). Empero, el lenguaje que Paz emplea en su carta 

esclarece ciertas dinámicas fundamentales de Renga. A saber, el designio de la obra como un 

canto “al unísono” es problemático porque sugiere que no hay lugar en Renga para los 

contrapuntos o la cacofonía. Pero, en una obra plurilingüe compuesta por cuatro personas, ¿cómo 

es posible que no haya momentos de disonancia? La discordia es una realidad tanto de las 

relaciones entre los seres humanos como del lenguaje. Para volver al prólogo de Paz en que él 

cita a Breton, las palabras no sólo hacen el amor, sino también la guerra. El ideal de Paz para 
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Renga es que el texto sea un locus de reconciliación entre el yo occidental, el lenguaje poético y 

la otredad. No obstante, mientras Renga enseña a sus lectores ciertas verdades sobre la identidad 

y la expresión artísticas, no son las mismas verdades que se trazan en “Centro móvil”. Si de 

acuerdo con Paz el lenguaje tiene el poder absoluto, entonces el poema finalmente habla con su 

propia voz y da testimonio de su existencia como un evento y un experimento de la poesía 

colectiva. Las afinidades y los choques del lenguaje de Renga son parte del ejercicio. No es 

únicamente cuestión de la antipatía notada en la carta de Paz. También hay momentos que 

sugieren un estado de claustrofobia entre cuatro poetas irritados por las relaciones entre ellos y 

por la creación compartida. En la última secuencia parisina, tanto la libertad del renga como las 

restricciones de esta extraña práctica en conjunto representan fuentes de hastío: 

O. P. Lo dado es el afuera (el horizonte en que nos internamos) 

y el adentro (la semejanza que inventamos). Lo dado: lejanía. 

 

J. R.  cosas recibidas de lejos en lejos 

   más allá de las balas y los puentes 

   la velocidad hurga en la hierba 

   estaciones alejadas de cigarras 

 

E. S. ahora: listos para partir—las reservas de sobra confirmadas, 

los francos cambiados desfavorablemente, las direcciones en la libreta 

         [de apuntes, 

los libros con las dedicatorias—según un evidente impulso centrífugo 

[hacia 
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esta o aquella universidad lejana, con una corbata nueva. 

 

Ch. T. ¿Inventamos? Más bien: desciframos: texto 

y cita irrefutables: don 

de las estatuas mensajeras que coronaron  

(ignoradas) los hastiales de la Gare d’Orsay. (cursiva original 273-275)
86

 

Cada poeta está forzado a reflexionar sobre los versos de sus coetáneos. Los otros están allí en el 

sótano del Hotel Saint Simon y el proyecto requiere que cada uno participe en el diálogo poético. 

Parte del intercambio consiste de lo que Paz llama “lo dado”, lo que Roubaud señala como “las 

cosas recibidas” y en la estrofa de Tomlinson, la asociada tarea del desciframiento. De ahí viene 

cierta irritación: la creación de cada uno está determinada por la creación de los demás. Observo 

este fenómeno con menos optimismo que Edwards en “Collaborations” (116-117). Nadie puede 

evitar “las balas y los puentes” indicados por Roubaud, los cuales se pueden interpretar 

respectivamente como las invectivas y las tentativas por establecer conexiones en y con Renga. 

En un nivel más pragmático, la estrofa de Roubaud también sugiere el aislamiento, a pesar de 

que Renga se realice en colaboración. Los poetas están desconectados de la vida metropolitana 

de París, donde “la velocidad hurga en la hierba”. El auto-exilio colectivo, que Paz describe 

como “el horizonte en que nos internamos”, culmina en un éxodo lleno de actividades prosaicas 

que Sanguineti evoca en su estrofa: el cambio de dinero, los detalles y desplazamientos asociados 

con viajar, algunas pertenencias nuevas que habrá que transportar y cuidar y finalmente, la vuelta 

a las obligaciones profesionales diarias.  

                                                 

86
 Para facilitar la lectura, se cita aquí de la traducción que Paz hizo al español. 
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La ausencia de lo que se había planeado como el soneto final de Sanguineti merece unos 

breves comentarios. Es irónico que falte el colofón de Sanguineti, tanto más porque en la 

modernidad el soneto es una forma italiana por excelencia. Según la lectura horizontal que Paz 

describe en “Centro móvil” como “un diálogo a cuatro voces” (242), el solo del poeta italiano 

habría seguido el de Tomlinson. El soneto del poeta inglés refleja la perspectiva paciana de 

Renga. Por ejemplo, el primer verso, “[s]peech behind speech: language” sugiere que los 

lenguajes que componen Renga están unidos, tal vez hasta el punto de contener todo tipo de 

expresión, incluso “language of light”, “language of silence” y “the flesh made word" (274). Es 

completamente casual, aunque felizmente apropiado, que el “lenguaje del silencio” nombrado 

por Tomlinson sea exactamente lo que sigue, debido a la ausencia de una de las previstas 

contribuciones finales. Se teoriza que la decisión tomada por Sanguineti de mantener el silencio 

después de la reunión en París constituye una forma de protesta, interrupción de la corriente, otra 

picadura más y finalmente, solipsismo. Retener cierto lenguaje esperado y prometido entre los 

poetas de Renga es una negación completa: acto hostil cometido en un folio en blanco. 

Mientras tanto, lo que se considera como el último soneto para la lectura vertical de 

Renga está compuesto por los cuatro poetas. Este texto también habría continuado con el solo de 

Sanguineti, conforme con el programa de lectura que se señala en la advertencia del libro (251). 

El soneto heterogéneo termina sin puntuación y así concede un tipo de movimiento perpetuo a la 

última imagen del poema, que es una contribución de Paz: “del Este al Oeste al Norte al Sur 

arriba abajo fluyen los lenguajes” (283). Este desenlace, que no se había proyectado como el 

final del poema, es sin embargo una conclusión eficaz. No sólo refuerza la visión que Paz tiene 

para Renga, sino también asegura que el poema está permanentemente abierto. Aún incompleto, 

el decir poético de Renga sigue pronunciándose. El poema se sostiene a sí mismo, ya que el 
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lenguaje está en el centro de la creación. Al mismo tiempo, Renga conlleva una refutación de la 

autoría colectiva, puesto que la voz individual que se calla al final del poema también reclama 

poder. Como explica Paz en El arco y la lira, “[e]l silencio humano es un callar y, por tanto, es 

implícita comunicación, sentido latente” (56). Los demás poetas, así como los críticos, tratan de 

rellenar el espacio en blanco abandonado por Sanguineti. No obstante, el aspecto acaso más 

occidental de Renga, que consiste de una lucha entre cuatro identidades y sus respectivas ópticas 

hacia la poesía en colaboración, permanece sin resolver. Como Clark observa, Renga es una obra 

que falla en su propósito de ejemplificar la propuesta de Roland Barthes sobre la muerte del 

autor occidental. Lo que sí demuestra es la profunda tensión en torno a la autoría y la autoridad 

(“Renga” 33).  

3.2.  Dos poemas sueltos 

3.2.1.  “Festín lunar” 

Más de una década después de la escritura de Renga, se publica en la revista Vuelta otro 

poema que Paz había creado en colaboración, esta vez con un poeta y traductor francés de origen 

libanés, Fouad el-Etr (n. 1942).
87

 En las Obras completas de Paz, “Festín lunar” se reproduce 

primero en francés (XII 286). Ésta es la versión original del poema, ya que el francés representa 

una lengua franca entre los dos escritores en cuestión. Antes de la versión traducida al español, 

Paz inserta una descripción de las circunstancias relacionadas con la composición espontánea de 

“Festín lunar” (287). En un departamento de París, los dos poetas y sus respectivas esposas 

presenciaron un momento en que “[l]a luna de verano bajó verticalmente, se detuvo ante la 

buhardilla y, sin hacer ruido, abrió la ventana”. En seguida los dos hombres se pusieron a escribir 

                                                 

87
 La información sobre la publicación de “Festín lunar” en Vuelta aparece en las Obras completas de Paz (XII 689).  
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un pequeño poema colectivo (287). Paz es autor de los versos uno, tres y cuatro, y el-Etr del 

segundo y de los dos últimos versos. Como en el caso de Renga, Paz incluye las iniciales del 

escritor de cada contribución en su traducción:  

O. P. Tengo miedo y la luna 

F. E.  no le hace mal a nadie 

O. P. Estoy ausente en este cuarto 

 

O. P. La luna sobre el jamón 

F. E. sueño de cuarzo 

F. E. Maúlla un gato (XII 287) 

Producto de una experiencia sorprendente compartida, el poema documenta un evento en 

la vida de ambos escritores. El punto de partida es el proceso de reflexionar poéticamente en el 

momento en que la ventana del departamento parece abrirse ante la fuerza de la inmensa luna 

que se observa a través de ella. Sin embargo, la anécdota que Paz esboza en el cometario 

introductorio no es enteramente imprescindible para una lectura fructífera de “Festín lunar”. El 

poema se presta a una interpretación basada en ciertas posibilidades vinculadas con la creación 

en colaboración. Se hace patente el nivel de incertidumbre en relación con la identidad del/de los 

hablante(s) poético(s). A pesar de que Paz instaura una reivindicación de la autoría individual de 

cada verso en la versión traducida al español por medio de las iniciales de los dos poetas, tanto la 

falta de puntuación como las imágenes evocadas en el poema son indicaciones de un 

cuestionamiento acerca de los límites, algunos físicos (la ventana y los versos) y otros esotéricos 

(la conciencia y la autoría). Por un lado, el poema estimula volver a examinar las divisiones 

binarias: por ejemplo, “[l]a luna sobre el jamón” es una imagen que sugiere que la luna, una 
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realidad física del mundo de afuera sin hablar de un símbolo potente, ha entrado en el espacio 

doméstico interior. Además, el verso se presta a una lectura surrealista, puesto que la palabra 

“jamón” es inesperada dentro de un poema contemplativo sobre la luna. El potencial absurdo del 

“jamón” se refuerza con el próximo verso, ya que el “sueño de cuarzo” corresponde a un 

ambiente de contemplación y belleza. Y sin embargo, el jamón y el cuarzo llegan a ocupar la 

misma estrofa de un poema esencialmente onírico. Los lectores de “Festín lunar” se preguntan, 

por ejemplo, dónde termina el sueño o dónde comienza la conciencia. Los bordes se revelan 

inestables en este texto, como se ve en el umbral de la buhardilla o en la idea de una voz que 

cede la palabra a otras formas de expresión, tal como explico a continuación.  

El poema formula su propia pregunta, la cual se podría articular así: ¿cómo entra “la 

luna” en la escritura de los dos autores? Metafóricamente, el misterio, el poder, la sensualidad y 

los ritmos femeninos asociados con la luna nos permiten equiparar esa imagen central de “Festín 

lunar” con el concepto paciano de la otredad.
88

 En el poema, lo otro o lo de afuera se introduce 

en la esfera de un yo que afirma su presencia en las primeras palabras del poema: “[t]engo 

miedo”. Luego, aquel yo se transforma hasta desvanecerse. A partir del tercer verso el hablante 

está “ausente en este cuarto” o sea, él está apartado del propio espacio del texto. Efectivamente, 

la primera persona no deja ningún rastro en la segunda estrofa. El poema se cierra con otra 

especia de canción, simultáneamente familiar e incomprensible: “[m]aúlla un gato”. Ya no es 

asunto de determinar dónde termina la voz de uno para que medie otra perspectiva. Los límites 

de la expresión de dos individuos se han traspasado, abriendo camino al raro evento que es el 

                                                 

88
 Pensando nuevamente en las circunstancias de la creación de este poema, hay que recordar la presencia de las dos 

mujeres en el piso, junto a los hombres que escriben. Ellas también habían observado la luna a través de la ventana y 

la apertura repentina de ésta. A través del documento del poema, sólo ‘hablan’ dos de cuatro testigos.  
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poema mismo; una creación colectiva y por consiguiente, una experiencia y expresión de la 

otredad. Con “Festín lunar”, los dos poetas parecen haberse dejado llevar por la espontaneidad 

del instante tan poético que han podido observar juntos, bajo una luna inmensa. Se rinden al 

momento y así logran un texto tan misterioso como juegotón y surrealista, ya que este poema 

llega a expresar el suconsciente y el azar. 

3.2.2.  “Poema de la amistad” 

En Vislumbres de la India, Paz describe las circunstancias que llevaron a la creación 

colectiva de “Poema de la amistad”, un texto que él escribió en 1985 con dos poetas de la India. 

El primero, Agyeya, es el heterónimo de S. Vatsyanan (1911-1987), al que Paz describe como el 

“patriarca de la poesía hindi” (Vislumbres 29). El otro colaborador, también un destacado 

practicante de la poesía hindi, es Shikrant Verma (1931-1986).
89

 Además de los tres autores, el 

poema debe su existencia a una cuarta persona que inició el proyecto colectivo, el crítico y 

periodista Sham Lal. Paz escribe que Lal: “reunió a un grupo de amigos en su casa. Había leído 

Renga [….] Se le ocurrió que la experiencia podía repetirse, ahora con poetas de lengua hindi. 

Aceptamos y sobre la marcha nos distribuyó hojas de papel entre Agyeya, Verma y yo” 

(Vislumbres 29). En cuanto a la disposición de las estrofas, “Poema de la amistad” se basa en una 

forma tradicionalmente desarrollada en la poesía escrita en urdu e hindi (Vislumbres 29). Sin 

embargo, se experimenta una praxis novedosa con “Poema de la amistad” debido al hecho de que 

el texto se escribe no sólo entre tres autores, sino también en hindi y en español al mismo tiempo. 

La práctica colectiva emprendida con “Poema de la amistad” incluye además un doble proceso 

                                                 

89
 Sigo con la ortografía de “Vatsyanan” y “Shikrant” que Paz emplea en Vislumbres de la India y Obras completas 

XII. Sin embargo, es de notar que en varias fuentes estos nombres aparecen como “Vatsyayan” y “Shrikant.”  
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de traducción, primero cuando Agyeya y Verma traducen sus propios versos al inglés, y entonces 

cuando el poeta mexicano traduce dichas líneas al español (Obras completas XII 17).  

Paz publica su traducción completa del poema en español en el libro ensayístico 

Vislumbres de la India, donde incluye también algunas explicaciones instructivas para la lectura. 

Al señalar que “[l]os dos últimos versos, la coda, fueron escritos tres veces por los tres poetas, de 

modo que el poema tiene tres finales distintos”, Paz influye en la manera en que los lectores 

abordan el texto (Vislumbres 30). Esta intervención es infinitamente más suave que la dirección 

de la lectura que Paz asume con su prólogo a Renga. Asimismo, la información que Paz les 

propone a los lectores de la traducción al español del “Poema de la amistad” refleja una clave 

sustancial de esta obra. Es útil considerar el paralelismo entre la lectura tripartita de “Poema de 

la amistad” y el paradigma del triángulo sugerido anteriormente en este capítulo. Se ha propuesto 

que la creatividad colectiva en la obra paciana suele desarrollarse dentro de una dinámica 

triangular entre Paz, el o los otro(s) colaborador(es) y el lenguaje. En “Poema de la amistad” se 

halla una estructura semejante, ahora con los tres escritores, las tres etapas de escritura y 

traducción, los tres idiomas manejados durante la escritura y re-escritura, y los tres posibles 

finales. La opción de leer los seis últimos versos de “Poema de la amistad” como tres versiones 

de la conclusión del poema refuerza la lectura de todo el texto como un verdadero diálogo. Los 

tres autores están representados igualmente en este poema. Al mismo tiempo, más allá de los tres 

individuos responsables para la creación, lo que importa sobre todo son los lazos de la amistad 

que conectan a dichas personas. El poema abarca acuerdos y desacuerdos, cuestionamiento y 

clarificación. En otras palabras, “Poema de la amistad” está centrado en la interacción de sus 

propias, y múltiples, voces: 

O. P. La amistad es un río y un anillo. 
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     A. El río fluye a través del anillo. 

S. V. Dice el río: antes no hubo río, después sólo río. 

  Antes y después: lo que borra la amistad. 

O. P. ¿Lo borra? El río fluye y el anillo se forma.  

     A. La amistad borra al tiempo y así nos libera. 

  Es un río que, al fluir, inventa sus anillos. 

S. V. En la arena del río se borran nuestras huellas. 

  En la arena buscamos al río: ¿dónde te has ido? 

O. P. Vivimos entre olvido y memoria: este instante 

  es una isla combatida por el tiempo incesante. (Vislumbres 30)    

Finalmente, es importante reconocer que “Poema de la amistad” es otra muestra del 

fenómeno identificado por Vicente Rojo, citado en el segundo capítulo, como lo que es en 

muchos casos un principio de la creación artística colectiva. Idealmente, la amistad es una 

relación que conlleva cierta libertad trascendental (es, de acuerdo con el poema bajo estudio, “un 

río” que “borra al tiempo”) además de compromisos y conexiones (es también “un anillo”). A 

partir de una relación ética entre un yo y otro(s), se espera crear una estética con la cual sería 

posible traspasar los límites de la identidad individualista, o sea, borrar las huellas y 

experimentar una realidad nueva. En la vida y obra de Paz, la amistad representa una relación 

desde la cual crear en conjunto y así ir en busca de la otredad. Las afinidades, tanto en el amor y 

en la amistad entre personas como entre ideas y obras, llegan a revelar una imagen universal de 

la poesía (Memorias 303). Así, la amistad es otra fuente y metáfora de la poesía para Paz, a pesar 

de que se suele discutir con más frecuencia el amor y el erotismo en la obra del Nobel mexicano. 
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Dicho esto, la profunda conexión entre la amistad y la poética plural será un tema del siguiente 

apartado del presente capítulo. 

3.3.  Concordancia y conjugación: Airborn/Hijos del aire 

Como hemos visto en “Centro móvil” y en la crítica en torno a Renga, un plan idealista y 

sin duda idealizado para el poema colectivo es que éste sea un foro donde las nociones de autoría 

se disuelvan y los egos individuales se absorban dentro del proceso creativo. De acuerdo con esta 

visión teórica, en vez de controlar la creación de las obras, el artista entabla diálogos para así 

permitir que se expresen muchas voces y, por ende, diversas perspectivas. Este propósito se 

desarrolla a partir de una convicción de que la poesía es un arte plural. Así, la voz de la poesía es 

una multiplicidad de voces, y la poesía colectiva es una tentativa por restaurar y celebrar aquella 

esencia. Sin embargo, disentimos de ese prototipo en cuanto a Renga, donde hemos visto que el 

poema no alcanza el proyecto planteado por Paz en “Centro móvil”. De hecho, cierta decepción 

que Paz y Tomlinson experimentaron con Renga los motiva para que ellos hagan otro poemario 

colectivo, Airborn/Hijos del aire. Junto con el desengaño de Paz ante Renga que se demuestra en 

la carta del poeta mexicano a Gimferrer (Memorias 138), Paz escribe en su breve noticia a 

Airborn/Hijos del aire que “Charles Tomlinson y yo no quedamos del todo satisfechos con este 

experimento [de Renga] y decidimos explorar otra vía” (295). Por su parte, Tomlinson señala las 

contradicciones implícitas en la creación de Renga al recordar, por ejemplo, el ímpetu del poeta 

individual que desea mantener control de sus propios aportes a un poema colectivo: 

Estamos, a un tiempo, presos de las matemáticas y libres, cada uno en su celda, para 

llevar la obra adelante. Cada vez que la secuencia a la que uno había contribuido 

daba la vuelta para una añadidura más, ya se había alejado tanto de la intención 

individual que terminaba convirtiéndose en un objeto en sí mismo, sólo que un objeto 
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que uno debía “re-subjetivizar” –es decir, añadir la propia variación personal, o 

impedir el descarrilamiento total del tren. (“Traducciones” 171) 

Un problema fundamental en Renga es la dificultad de encontrar el equilibrio, e incluso, 

un correspondiente sentido de pérdida inminente, no sólo de control sino también de dirección. 

Ya que Tomlinson afirma que cada poeta tiene sus propias intenciones para realizar el texto 

plural, existe una disputa acerca del control de la propiedad poética de cada uno. El poeta inglés 

escribe al respecto: “[a]caso fue por dudas parecidas a las mías que Renga no se realizara 

enteramente, lo que hizo que Octavio, cuando se lo sugerí, me ayudase a redactar un renga à 

deux—aunque mis amigos japoneses me dicen que el término que debo utilizar es renshi” 

(cursiva original 172). El renshi es otra estructura poética colectiva de la tradición japonesa. Los 

temas y el registro típicos de esa forma suelen ser menos elevados que los del renga tradicional 

(Miner 93; 362). Tomlinson conceptualiza Airborn/Hijos del aire como “el hijo de Renga” y “el 

nieto de Blanco” (172).
90

 Para esa nueva obra los poetas seleccionaron dos temas, los cuales 

encabezan las dos secciones del libro. Tomlinson optó por el tema de “Casa” y Paz, el de “Día” 

(Airborn 295). Como Tomlinson describe, estos temas se relacionan pragmáticamente con el 

momento en que los dos amigos decidieron emprender el proyecto, ya que el matrimonio Paz 

acababa de visitar a los Tomlinson en Inglaterra. El poeta británico clarifica que: “[l]a casa era 

nuestro cottage del siglo XVIII; el día fue ese de abril en que esperamos ese tren” (cursiva 

original, “Traducciones” 173). Al mismo tiempo hay que reconocer, de acuerdo con el crítico 

Michael Edwards, que los temas escogidos tienen un peso particular, tanto simbólico como 

                                                 

90
 Estas imágenes corresponden felizmente con la teoría bloomiana: con Airborn se quiere superar a Renga, además 

de honrar (y tal vez sobrepasar) a Blanco, lo cual también representa una manera de (re)matar los textos más 

tempranos. 
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psicológico. “Casa” y “Día” son palabras evocadoras que conllevan una mezcla de lo personal y 

lo impersonal (“Collaborations” 122). Dicha combinación sirve felizmente como una receta para 

la fusión de lo práctico y lo esotérico. El libro de Paz y Tomlinson es tanto una praxis como una 

poética. Con esa obra los autores hacen y teorizan la poesía plural a base de la ética de la 

amistad. Edwards opina que los poetas de Airborn/Hijos del aire tienen como meta colaborar 

auténticamente (122). Con esto entiendo que los poetas están en una relación ética, basada en la 

amistad y el respeto mutuo, y que quieren lanzarse en esa “otra vía” indicada por Paz (Airborn 

295) sin que el proyecto produzca el caos (Tomlinson, “Traducciones” 171).  

Al basarse en el intercambio, la relación ética que genera ese poema escrito en conjunto 

por dos amigos concuerda con la filosofía de Levinas. El poema mismo se presenta en la página 

como un diálogo entre por lo menos dos voces, además de dos lenguas. Tomlinson escribe que 

“[e]n este diálogo había mucho espacio para el intercambio y las cortesías, como entre amigos” 

(“Traducciones” 173). La creación de la obra es inseparable y hasta indistinguible de lo que 

Edwards llama “an authentic duologue” (122). Reitero que tal legitimidad, que también percibo 

en Airborn/Hijos del aire, depende en gran parte de la amistad y la confianza mutuas entre Paz y 

Tomlinson.
91

 No es fortuito que el poema termine con un esbozo de la amistad. En la secuencia 

final con que Tomlinson cierra el poemario, la amistad es una piedra de toque con que centrarse 

después del cuestionamiento desarrollado en el poema:  

What is more palpable, the thing we saw 

or the images its recollection brought 

into the mind to ask us what we are? 

                                                 

91
 Además de los textos citados en esta sección del capítulo, Memorias y palabras contiene varias referencias al 

cariño de Paz a Tomlinson. 



 

152 

 

Friendship is more palpable than both, 

the day that found it, and time and its confirmation: 

we go and stay, knowing in that pulsation 

we are the measure of its music. (cursiva original 310) 

Aunque los poetas de Airborn se propusieron nuevamente escribir una serie de sonetos, 

esta vez con una métrica más estricta pero todavía sin rima, la gran novedad de la obra consiste 

en que los autores escriben a larga distancia, enviándose entre ellos sus contribuciones por correo 

aéreo. Aquí tenemos uno de los sentidos del título del poemario, o sea, poesía llevada o 

comunicada por el aire. Brenda Tomlinson, la esposa del poeta inglés, les sugirió a los co-autores 

el título Airborn. Paz comenta en su noticia al libro que la combinación de las voces air y born 

apunta hacia la obra como un hijo y como un arte musical. Ante todo, el término subraya que la 

poesía es “un arte respiratorio: inspiración y espiración” (296-297).
92

 La separación física de los 

dos participantes, además del tiempo necesario para que las estrofas de uno le lleguen al otro, 

establecen las circunstancias para lo que Paz llama “[r]enga en cámara lenta” (295). El ritmo de 

la creación es más lento que en el caso de Renga, donde los poetas escriben durante horas por 

cinco días consecutivos en el espacio delimitado de un sótano. Al mismo tiempo, el ritmo de 

Airborn corresponde mejor a las rutinas mundanas de la vida: la escritura se realiza poco a poco, 

a pesar de los obstáculos y las distancias. A diferencia de los confines espacio-temporales y de 

las estrictas limitaciones que ésos acarrean en Renga, los autores de Airborn deben ser pacientes 

y recurrir a la confianza en sus propias estrofas, en el trabajo del colaborador, y en el proceso 
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 Se trata la poesía como aire y como un acto respiratorio en el cuarto capítulo de esta tesis. 
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mismo. Redactar un poema entre dos personas en este caso supone más intimidad y menos 

control. Por no estar en el mismo lugar físico y por tener que esperar la llegada de las cartas, Paz 

y Tomlinson exploran las posibilidades del género poético, de acuerdo con las preguntas 

principales que estimulan las teorías del mexicano (Arco 7). Experimentar con la poesía 

colectiva, ahora paradójicamente con más abandono y más calma, representa el “acto de fe” 

alabado por Paz en “Los signos en rotación” (Arco 284). Una señal de la apertura con que los 

poetas se acercan a Airborn es apreciable en una diferencia estructural entre este poema y Renga. 

Mientras que el texto escrito por cuatro poetas se organizó con la idea de que cada uno concluiría 

la misma secuencia que había comenzado, en Airborn los dos escritores terminan la sección 

entablada por el coetáneo. En este caso la colaboración depende de cierta generosidad de 

espíritu: cada poeta le obsequia sus palabras al otro. 

El proceso de hacer poesía por correspondencia depende también del estímulo creativo 

que puede representar la traducción, ya que cada poeta de Airborn traduce la estrofa que el otro 

le envía y la usa como un punto de referencia para la siguiente sección que será compuesto por él 

mismo (Airborn 296). Se celebra en Airborn un juego de llamados y respuestas, no sólo entre dos 

escritores-amigos sino también entre dos idiomas.
93

 A partir de los primeros versos del libro, la 

contribución inicial e iniciadora de la sección “Casa”, las palabras “there” y “horsehair” se 

enfatizan por medio de un comentario parentético que se hace en el tercer verso: “(the rhyme 

concealed)” (300). Entonces, los versos de Tomlinson son auto-reflexivos. Contienen una 

exégesis de sus propios componentes y de la dinámica poética que ellos establecen. Desde el 

principio, el poema es plural: hay una voz poética que describe una casa y otra voz (u otro 
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 Se trata en el segundo capítulo de una dinámica semejante de llamados y respuestas entre la poesía y el collage 

pictórico.  
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aspecto de la voz del poema) que comenta sobre el proceso creativo (construcción y 

reconstrucción de la casa y del poema). Hay también el eco de ciertas voces del pasado: la casa 

antigua forma la base de la casa renovada, ya que “[o]ne makes a house of what is there” en el 

primer verso de Tomlinson (300). Por analogía, se hace poesía a partir de los poemas que ya 

existen. De acuerdo con las teorías sobre la intertextualidad y la influencia literaria, Airborn es 

entonces el hijo o nieto de muchos otros textos, no sólo de Renga y Blanco. Paz le responde a 

Tomlinson con sus propias palabras y así ejemplifica el hecho de que los versos de uno nacen a 

partir de otras iteraciones poéticas. El segundo autor, que representa a su vez otra voz u otras 

voces, incluye su propia observación parentética que también sirve como un comentario irónico 

sobre el acuerdo de escribir sonetos sin rima: “(Vuelve la rima, puente entre líneas)”. Paz honra y 

prolonga el gesto de Tomlinson al incluir rimas escondidas y parciales dentro su propia estrofa 

con las palabras “hicimos” y “rima”, “líneas” y “ruinas” (301).  

Ante dinámicas de esta índole, Edwards tiene razón al afirmar que Airborn es un poema 

interesado en sí mismo (“Collaborations” 124). Empero, en este poema enfocado en sus propios 

procesos de creatividad en colaboración, se halla además un ejemplo de lo que Paz describe 

como la conversación que el lenguaje tiene con sí mismo (Solo 166). Es decir, ciertos momentos 

en el poema sugieren que el fenómeno de llamados y respuestas existe dentro del sistema total 

del lenguaje. Hay intercambios de lenguaje, no solamente entre los individuos y nuestro uso o 

consumo de las palabras, ni únicamente entre distintos idiomas que cruzan a razón de raíces 

compartidas o de la traducción. Mientras que Paz y Tomlinson se comunican por medio de 

Airborn, también permiten que el lenguaje mismo dé testimonio de su propia existencia:  

Casa en la conjugación de dos pasados 

y de dos escrituras, construida 
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por un murmullo en busca de sentido, 

 

where, in a hive of words, time’s honeying 

flavours and fills with momentary savour 

this mouth and mind, the citadel of cells. (cursiva original 302-303) 

El poema colectivo en que cantan dos voces harmoniosamente también contiene algunas 

notas de divergencia. El diálogo del poema se convierte en un debate en ciertos momentos, de 

acuerdo con el análisis de Edwards. Éste identifica a Tomlinson como el poeta que dirige los 

intercambios en que los escritores no están necesariamente de acuerdo sobre la dirección que el 

poema debería de seguir (“Collaborations” 123). De hecho, Tomlinson comenta su propio 

esfuerzo por evitar un cambio de rumbo que preveía en Airborn. En vez de permitir que una 

estrofa de Paz se desviara hacia un mar surrealista en que sería posible ahogarse en el lenguaje, 

Tomlinson prefirió insistir, aunque delicadamente, en la experiencia de estar vivo en tierra firme. 

Escribe el poeta inglés: “me permití señalar cuidadosamente las paredes que nos rodeaban en la 

secuencia casa: los límites dentro de los cuales todos vivimos” (cursiva original, “Traducciones” 

173). Pero no todos viven refugiados de la intemperie. Paz contesta el apunte de Tomlinson con 

una estrofa que combina ciertos elementos terrestres y la experiencia subjetiva. No es exagerado 

pensar aquí en la casa medio arruinada de la infancia de Paz, ya derrumbada completamente 

cuando éste compone los siguientes versos:
94

 

Amanece, con dedos impalpables 
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 La desaparición de la casa en Mixcoac donde Paz vivió de niño se representa en “Epitafio sobre ninguna piedra”, 

poema del libro Árbol adentro. Más tarde, esos versos reaparecen como parte de una composición más larga, el 

poema “Estrofas para un jardín imaginario” (Obras completas XII 213-214). 
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despega párpados la madrugada, 

llueve, no afuera, adentro, en la memoria. (309) 

 Frente a este tipo de debate sutil, no puedo sino estar de acuerdo con el juicio de Edwards: “the 

reader is aware not of a collision but of an interleaving, of two very different life experiences and 

ways of experiencing. Doubly autobiographical, the volume is composed, as it were, from the 

antiphons of friendship” (“Collaborations” 123). A fin de cuentas, la cooperación es el efecto 

más destacado así como más ejemplar de todo el poemario. En el núcleo de Airborn está la 

antífona cordial y amigable.  

Sería exagerado argumentar que Airborn permite a sus autores y lectores experimentar 

una conjugación trascendental, que es la otredad para Paz. Lo que el libro sí tiene de original e 

instructivo es lo que Paz identifica en su introducción a Renga como una “práctica […que] puede 

ser saludable. Un antídoto contra las nociones de autor y propiedad intelectual, una crítica del yo 

y del escritor y sus máscaras” (cursiva original 243). No obstante, otro aspecto “saludable” de la 

poesía escrita en conjunto es, para un poeta como Paz, el aprendizaje sobre la escritura de uno 

mismo y de los demás. A partir de tal índole de ejercicio, ¿no se vuelve el poeta individual 

todavía más capaz? Esta pregunta está íntimamente relacionada con la ontología occidental. 

Edwards articula perspicazmente una duda sobre el asunto: “[Airborn] does prompt one to ask 

[…] if Western writers, when working together, are capable of a poetry truly impersonal. Does 

collaborative writing give scope to this or, on the contrary, make each writer not less but more 

conscious of himself?” (“Collaborations” 124). Paz mismo, en su prólogo a Renga, se refiere a 

una lección aprendida durante su lectura de Friedrich Nietzsche: son las obras las que crean a un 

poeta, y no a la inversa (Renga 237). Esta perspectiva está perfectamente a tono con la idea de 

Paz sobre el gran poder del lenguaje, al que el poeta debe servir (Arco 276). Pero servir a las 
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palabras es también un tipo de entrenamiento. En consecuencia, participar en la creación 

colectiva es hacerse un autor todavía más “fuerte”, para usar la terminología de Bloom, a la que 

nos referimos en el primer capítulo. Paz reflexiona sobre la lección de Nietzsche de que “el poeta 

no es sino el lugar de encuentro, el campo de batalla y de reconciliación, de las fuerzas 

impersonales y enmascaradas que nos habitan” (Renga 237). Con esta frase Paz establece un 

paralelo directo con la teoría de Bloom sobre la influencia, además de con los fundamentos 

filosóficos de The Anxiety of Influence: el pensamiento de Nietzsche y Freud. Estos ecos son 

otras articulaciones de los llamados y las respuestas que están en el meollo de la poesía para Paz. 

3.4.  Poética colectiva, práctica solitaria 

El intercambio que Paz entabla en los cuatro experimentos de poesía colectiva que 

estudiamos en este capítulo existe en un nivel transpoético en todo el corpus del mexicano. La 

escritura en colaboración implica para el poeta una lectura ágil del otro o de los otros, además de 

una interpretación, a veces parcial e interesada, de los procesos y corolarios de la creatividad 

plural.
95

 Estas actividades influyen en la escritura a solas, y es posible que la mejoren. Propongo 

una modificación de los tres tipos de conocimiento de la poesía según Dámaso Alonso que se 

resumen en el primer capítulo. Ahora planteo otra trinidad compuesta por la lectura 

interpretativa, la elaboración de teorías y la escritura de poemas. Se vislumbra el entrelazamiento 

de estas tareas esenciales de nuestro “poeta fuerte” al comparar, por ejemplo, ciertos pasajes de 

Airborn con textos que aparecen en el último libro de poemas que Paz publicó en vida, Árbol 

adentro. Tomlinson explica que la composición de Airborn se extendió, con interrupciones, por 

un periodo total de once años, desde 1970 hasta la publicación del volumen bilingüe en 1981 
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 Véase el artículo de Stanton sobre el tema de la lectura parcial o interesada: “OP como lector crítico de la poesía 

mexicana”. Es un texto al que también me refiero en los capítulos uno y cuatro. 
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(“Traducciones” 172-173). Mientras tanto, Paz trabajaba en los poemas que iban a aparecer en 

Árbol adentro.
96

 El tercer y el cuarto sonetos de la secuencia “Casa” de Airborn contienen varios 

versos anacrónicamente reminiscentes del apartado final de Árbol adentro, donde el poema del 

mismo título empieza con la siguiente imagen: “[c]reció en mi frente un árbol. / Creció hacia 

dentro” (Obras completas XII 159). En Airborn, un olmo grabado con palabras y fechas en una 

contribución de Tomlinson luego se retoma en una estrofa de Paz: 

no en el tronco del olmo imaginario:  

adentro de mi frente, la roja ortografía 

de sus escombros, su palabra rota. (303) 

Asimismo, el último soneto de “Casa”, escrito enteramente por Paz, termina con una 

proclamación: “[e]n mí me planto, habito mi presente” (305), que hace eco con el final del 

último poema de Árbol adentro, “Carta de creencia”:  

Tu mirada es sembradora. 

Plantó un árbol. 

   Yo hablo 

porque tú meces los follajes. (Obras completas XII 181) 

Aunque “Carta de creencia” es innegablemente un poema mucho más íntimo que los que se 

publican en Airborn, la resonancia entre los pasajes citados representa otra manera en que Paz, a 

pesar de colaborar plenamente, llega a ejercer otro tipo de autoría al experimentar en la obra 

colectiva con ciertas ideas e imágenes que también trabaja en su poesía a solas. No es viable 

atribuir esas semejanzas exclusivamente a una predilección del autor por ciertas palabras o 
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 Véase Memorias y palabras para una idea del largo y a veces arduo plazo de escritura y re-escritura que está 

detrás de Árbol adentro. Este libro se publicó finalmente en 1987.  
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imágenes en una época particular. En cambio, se establece una rara dinámica de influencia entre 

ciertos versos de Tomlinson y otros pasajes de Árbol adentro. Sin poder comprobar las fechas de 

composición de las distintas estrofas de “Día”,
97

 ni las de los poemas individuales que se 

publican en Árbol adentro, cito un verso de Tomlinson donde éste retoma un “[á]rbol copioso de 

cada día” lanzado por Paz con el verso: “[c]oming to terms with day—light, water, stone—” 

(307). Aquí se aprecia la atención en la poesía de Tomlinson ante el mundo físico, lo que para 

Paz en los poemas del británico es una “[p]resencia constante y, asimismo invisible” (“En blanco 

y negro” 213). Hay un eco inconfundible con el poema de Paz, “Viento, agua, piedra” que se 

edita en Árbol adentro. En “Viento, agua, piedra”, se alterna el orden de los tres elementos del 

título a lo largo de cuatro estrofas. He aquí la segunda: 

El viento esculpe la piedra, 

la piedra es copa del agua, 

el agua escapa y es viento. 

Piedra, viento, agua. (Obras completas XII 109)
98

 

Aún si el parentesco entre un verso de Tomlinson y un poema de Paz fuera explicable por la 

lectura mutua de borradores o por ciertos intereses compartidos entre dos poetas amigos, es 

además una indicación del vínculo esencial entre las prácticas poéticas colectivas y las que se 

realizan a solas en la obra del mexicano. Sin duda, Paz diría que los poetas nunca están realmente 

solos de cualquier forma, ya que tienen su propia “otra voz” además de las voces que ellos 

escuchan cantar en la vida y en la lectura.  
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 Hasta ahora la correspondencia epistolar entre Paz y Tomlinson está disponible únicamente en la colección de 

University of Texas en Austin. Ojalá que se edite en un volumen más universalmente asequible. 
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 Este poema orbita en torno a tres elementos de la cosmología tradicional. En el capítulo a continuación se 

investiga las conexiones entre ese sistema y la poética de Paz. 
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3.5.  Conclusión 

A partir de Renga, el primer experimento de Paz con la poesía en conjunto, el poeta 

mexicano promueve una visión idealista de la creación colectiva realizada por cuatro autores 

modernos y occidentales.  En el presente capítulo hemos señalado la discrepancia entre dicha 

visión que Paz articula en “Centro móvil” y ciertos sonetos de Renga, además de las 

circunstancias que determinan la creación del poema. Como un experimento centrado en ensayar 

perspectivas y poéticas orientales dentro de un contexto occidental, Renga demuestra que tales 

esfuerzos desembocan en resultados variados. Aunque el texto contiene momentos de verdadera 

belleza, también está negativamente afectado por las barreras entre los creadores individuales. El 

libro se colorea por un tono de competividad desde la introducción hasta los versos. Sin 

embargo, lo que me parece más determinante para la interpretación de Renga es el control que 

Paz insiste en ejercer sobre el texto entero. En otras palabras, Renga habría podido existir como 

un experimento más científico, en el sentido de generar materia para interpretar, así 

desarrollando la exploración acerca de la propiedad intelectual y el yo del autor. Esto implicaría 

ante todo el respeto de la distancia entre los autores y el texto: habría que dejar que el poema 

hablara por sí mismo. Sin embargo, con “Centro móvil” Paz impone una visión individual que no 

se conforma con el poema y que es difícil de sostener a largo plazo. Hasta el propio Paz llega a 

articular una perspectiva contraria a la que él promueve en “Centro móvil”, años después de la 

composición de ese prólogo, en su correspondencia personal con Gimferrer. 

Reconozcamos que después de Renga, y a pesar de los defectos que se pueden observar 

en esta obra, Paz tuvo el mérito de seguir experimentado con otros poemas de co-autoría donde 

seguramente alcanzó resultados contrastantes. A diferencia de Renga, hemos visto que en “Festín 

lunar” Paz logra producir un texto muy distinto con el-Etr. En este poema, los dos escritores 
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parecen estar más cómodos y más libres: ambos se dejan llevar por la experiencia y así captan el 

instante que ellos han compartido en un departamento parisino con todas las corrientes del deseo, 

del inconsciente y del azar que aquel momento implicó. Asimismo en “Poema de la amistad”, 

Paz, Agyeya y Verma construyen un texto alrededor de los lazos de la amistad, lo cual permite 

que el poema sea de veras una obra compartida. Es probable que la formación oriental de los dos 

colaboradores de Paz en “Poema de la amistad” haya contribuido al efecto de un texto que existe 

fuera de los parámetros de la identidad individual tradicionalmente occidental. Finalmente, en 

Airborn/Hijos del aire, la amistad entre Paz y Tomlinson forma la base de todo un libro creado 

en tiempo lento, así permitiendo espacio y calma para la reflexión y el diálogo.  

No obstante, y como espero haber empezado a indicar en el breve comentario de algunos 

poemas de Árbol adentro en este capítulo, los poemas colectivos no representan la cumbre de la 

poética plural en la obra de Paz. El impulso de Paz para crear en conjunto es parte de una 

búsqueda más abarcadora que él hace en torno a la otredad. La expresión e identidad poéticas de 

Paz son potentes y reconocibles. Crear con otros no llega a satisfacer el deseo de poner en tela de 

juicio el concepto occidental de la identidad del autor. Tampoco conduce a la plenitud de la 

otredad paciana. Al contrario, Paz se aproxima más íntimamente a ese estado de reconciliación y 

trascendencia momentánea en ciertas obras creadas a solas, como se va a tratar detalladamente en 

el próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 4. POEMAS A SOLAS 

Octavio Paz sostiene que toda poesía es colectiva en el sentido de que cada poema llama 

a un oyente o lector (“Conversation” 81). ¿Pero quién, entre los grandes poetas modernos y 

occidentales, podría escribir sus obras maestras en conjunto con otros escritores? A fin de 

cuentas, lo que Paz propone lograr en Renga, de acuerdo con su introducción a dicho poema 

colectivo, se realiza más plenamente en ciertos poemas escritos a solas. Paz propugna una visión 

de la poesía en que el encuentro con la otredad es asequible al individuo. En otras palabras, el 

poema leído o escrito por una persona, permite y representa una mediación evanescente. Por esta 

razón, una parte imprescindible de mi estudio de obras creadas por dos o más individuos consiste 

en prestar atención a la multiplicidad de voces y perspectivas que conviven dentro de un solo yo-

creador de poemas.  

Anthony Stanton señala que desde los primeros poemas que Paz empieza a publicar a los 

17 años, “el poeta tiene varias voces y esta pluralidad constituye su identidad cambiante” 

(Primeras 94). Dicha variedad de voces dentro de la obra de un poeta se complementa por el 

hecho de que Paz enaltece y matiza el mismo concepto en muchos ensayos y entrevistas a lo 

largo de los años. Lo que Paz llama la otra voz, y no únicamente en el libro del mismo título, 

representa las múltiples voces que llegan a expresarse en la poesía. Esta aseveración se aplica 

tanto a la visión de Paz sobre la poesía de los demás como a su propia obra. De la misma manera 

en que la poética colectiva está basada en la multiplicidad y el intercambio, la voz de la poesía es 

esencialmente plural para Paz. Para ampliar el enfoque en distintos proyectos colectivos de los 

dos capítulos anteriores, en éste se examinará una serie de poemas escritos a solas por Paz: “Solo 

a dos voces”, “Homenaje y profanaciones”, “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco 

de Quevedo” y “Hermandad”. Espero demostrar hasta qué punto los poemas de Paz están 
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basados en la pluralidad de voces y en el encuentro, poco importa que él los escriba en conjunto 

o a solas. Con mi interpretación de los poemas indicados aportaré la perspectiva de la poética 

plural delineada en el primer capítulo, poniendo énfasis particular en el poeta como lector y 

como especialista del lenguaje poético, con que él pretende colaborar en el sentido de interpretar 

el potencial inherente de las palabras (Arco 278).    

Corresponde detenernos en el tema de los poetas cuyos textos sirven como modelos para 

Paz, y con cuya obra el poeta mexicano trata de intercambiar a través de sus escritos tanto en 

verso como en prosa. Si se piensa en los antecedentes poéticos en el sentido bloomiano de padres 

o abuelos para emular o vencer, hallamos los nombres de Quevedo, San Juan de la Cruz, Sor 

Juana Inés de la Cruz, Fernando Pessoa, Luis Cernuda, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y 

muchos otros poetas franceses, además de T. S. Eliot y Ezra Pound, por nombrar sólo a unos 

cuantos autores cuya obra Paz respetaba y admiraba abiertamente.
99

 En realidad, el esfuerzo por 

identificar las influencias en la obra paciana desemboca fácilmente en una lista interminable, en 

parte debido al hecho de que el poeta mexicano fue un lector insaciable quien viajó por el mundo 

y entabló contacto con innumerables escritores y textos. Sus estancias en otros países y las 

revistas literario-culturales que Paz dirigió le permitieron al poeta entablar conexiones 

personales, artísticas e intelectuales en un nivel internacional. Es provechoso considerar a ciertos 

poetas y aun teóricos eruditos no tanto como padres freudianos a quienes un poeta fuerte como 

Paz está destinado a asesinar, para hacer llegar la metáfora de Bloom a su conclusión más 
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 Para dar una idea de la ejemplaridad de estos autores para Paz, cito el ensayo “Poesía de soledad y poesía de 

comunión” sobre Quevedo y San Juan de la Cruz, los libros Cuadrivio (en cuanto a Pessoa y Cernuda) y Sor Juana 

Inés o las trampas de la fe, la prevalencia de la poesía francesa en las traducciones de Paz, la omnipresente 

influencia de Mallarmé en el corpus paciano y particularmente en Blanco, además de la mención de T.S. Eliot y 

Ezra Pound en la introducción a Renga como poetas cuya práctica de la lectura y la traducción renueva la poesía 

moderna (235).  



 

164 

intensa, sino más bien como autores-compañeros cuya relación se caracteriza por el respeto, la 

ternura y la competitividad. Esto resulta evidente si se piensa por ejemplo en la interacción de 

Paz con las obras de Claude Lévi-Stauss y Roman Jacobson. Existe una dinámica semejante que 

hemos observado, aunque en un nivel moderado, a través de la amistad y el trabajo compartido 

entre Paz y Charles Tomlinson. También es posible idear una suerte de hermandad entre 

escritores de distintas épocas y culturas.
100

 Se advierte un esfuerzo doble en las traducciones que 

Paz hizo de poemas antiguos escritos, por ejemplo, en sánscrito, chino o japonés, ya que éstas 

son lenguas que Paz no manejaba en absoluto (Versiones y diversiones). Hay allí un deseo por 

parte del poeta mexicano de alcanzar el grado de excelencia que él observa en el trabajo de Eliot 

y Pound como poetas-traductores. Paz acerca su propio trabajo como poeta al legado de los 

autores a quienes traduce y así aprende de la obra de los demás al integrar tales poemas dentro de 

su propia obra.  

El trabajo prolífico de Paz sugiere que la meta más importante consiste en traspasar las 

cimas alcanzadas por todos los modelos y entonces elevar el nivel de la excelencia poética. De 

acuerdo con esta perspectiva y con referencia a los modelos mexicanos, Stanton acentúa la 

influencia de José Juan Tablada, Ramón López Velarde, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y 

José Gorostiza en la obra de Paz (“OP como lector crítico” 65-78). Como se ha comentado en el 

primer capítulo de esta tesis, ciertas interpretaciones poéticas de Paz, que Stanton considera ser 

“parciales e interesadas” (56), se relacionan con la teoría de la influencia poética bloomiana. 

Stanton explica el reflejo de la rivalidad entre Paz y otros poetas en los ensayos del mexicano en 

                                                 

100
 Es inevitable hacer alusión aquí a las querellas que Paz tuvo con otros escritores a lo largo de su vida. No me 

interesa indagar en tales asuntos en esta tesis, pero reconozco el hecho de que la mención de la hermandad literaria 

también desemboca en la otra cara de la medalla. Véase, por ejemplo, Poeta con paisaje donde Sheridan detalla una 

de las disputas más infames; la de Paz con Neruda (397-400). 
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términos de crítica estratégica y apunta que Paz “[t]iende a no ver, a subestimar o a negar en los 

demás lo que él quiere hacer en sus escritos. Sus lecturas son interesadas y no deben ser tomadas 

con ingenuidad” (57; 75-6). Ahora bien, ya se trate de hijos parricidas, como se les cataloga en la 

teoría de Bloom, o más bien de hermanos simultáneamente leales y engañosos (como en el caso 

de Renga, por ejemplo), queda claro que Paz reclama una posición dominante en la poesía y se 

esfuerza por insertarse dentro de una vasta genealogía literaria con sus poemas y ensayos. Este 

árbol crece a partir de las influencias de los otros, además de los puntos de contacto y 

divergencia, no tanto entre creadores sino entre obras. La lectura y la respuesta crítica como 

formas de intercambio literario son momentos en la vida intelectual de Paz en los que éste 

interactúa con modelos poéticos con la meta de aprender de ellos hasta poder sobrepasarlos con 

sus propios poemas. Es más, la escritura poética representa otro tipo de crítica y autocrítica que 

Paz también usa para promover su poesía y su poética. En este capítulo se averigua que hay 

‘colaboración’ en el sentido de reacción, resistencia, homenaje o apropiación (y hasta muchas 

veces, una mezcla de todas estas estrategias) dentro de poemas que Paz escribió individualmente.  

4.1.  “Solo a dos voces”
101

 

“Solo a dos voces” se publica como poema colofón del libro Salamandra en 1962, 

aproximadamente cinco años después de la primera edición de El arco y la lira. El poema 

ejemplifica el fenómeno que Paz había identificado en aquel primer volumen de ensayos sobre la 

poesía como la naturaleza esencialmente colectiva de la creación artística: “en el momento de la 

expresión siempre hay una colaboración fatal y no esperada. Esta colaboración puede darse con 

                                                 

101
 Un vínculo obvio con “Solo a dos voces” es el libro Solo a dos voces, que Paz publica en 1973 con Julián Ríos. 

El apéndice a este trabajo incluye un comentario de Ríos sobre su idea de volver a usar el título del poema de Paz 

para el libro de los dos. 
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nuestra voluntad o sin ella, pero asume siempre la forma de una intrusión. La voz del poeta es y 

no es suya” (Arco 157). Paz establece una experiencia de la otredad en distintos niveles en “Solo 

a dos voces”. El título nos sitúa en la encrucijada que es la creación poética. Un texto escrito por 

un escritor (el “Solo”) se canta “a dos voces”. Frances Chiles nota que Paz vuelve a reproducir el 

mismo efecto de dos presencias o niveles de conciencia en otros escritos (626).
102

 Por su parte, 

Hugo J. Verani identifica el efecto de dos voces como un rasgo típico de toda la poesía de Paz 

(“OP and the Language” 633). Para evidenciar la repetición de tal estructura, John M. Fein (60) y 

Stanton (“OP como lector” 66) citan el poema “Himno entre ruinas”, donde Paz establece un 

intercambio en la página entre dos voces o discursos. Tanto en “Himno entre ruinas” como en 

“Solo a dos voces”, la dinámica de hablantes plurales debe su existencia no solamente al 

lenguaje sino cuanto más al diseño tipográfico. Estos poemas reflejan visualmente su temática, 

por ejemplo en los versos desigualmente sangrados y en la alternancia entre las letras en cursiva 

y las otras en tipografía regular.     

Asimismo, algunos de los elementos más llamativos de “Solo a dos voces” son visuales, 

de acuerdo con una observación de José Miguel Oviedo que se ha citado en el segundo capítulo. 

Es decir, la dimensión espacial en la poesía de Paz se explora intensamente a partir del libro 

Salamandra (Oviedo 105). Desde la primera estrofa de “Solo a dos voces”, ciertos versos están 

más sangrados que otros. La ubicación de los versos varía desde el margen izquierdo hasta tres 

posibles grados de sangrar. Este efecto sugiere un esfuerzo por clarificar algún pensamiento, 

concepto o imagen poética. De acuerdo con Rachel Phillips, el mismo efecto también representa 

el sentido del bloqueo que precede a la creación (The Poetic Modes of OP 24). Entre los versos 

                                                 

102
 Parafraseo del inglés: “two levels of consciousness” (Chiles 626). 
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“no / es decir / sí” (Obras completas XI 335),
103

 que están sangrados cada uno de manera 

distinta, el espacio adicional que rodea las palabras crea la impresión de que la contradicción 

lingüística se somete a un proceso mental que busca traspasar la discordancia. Como lectores en 

búsqueda de alguna síntesis, debemos experimentar el mismo curso desestabilizador al que se 

somete el hablante poético. El ritmo picado refleja lo difícil que es reconciliarse con una idea 

aparentemente inhóspita:   

decir mundo presente  

no es decir  

¿qué es  

Mundo Solsticio Invierno?   

¿Qué es decir? (335)   

La falta de conclusión de ese problema filosófico nos conduce a formular dos preguntas 

esenciales: ¿qué hace el poema? y ¿de qué está hecho? Efectivamente, las dudas que se articulan 

sobre el decir poético están presentes en todos los versos, y se exploran a través de una variedad 

de métodos y perspectivas. Una de las técnicas usadas para rastrear tal problemática es otro 

efecto tipográfico. Todas las estrofas pares están impresas en cursiva. Esta presentación gráfica 

del poema refuerza la presencia de una segunda voz. De hecho, el yo poético, junto con las 

conjugaciones verbales que le corresponden, aparece por primera vez en la primera estrofa en 

cursiva. Este hablante se refiere específicamente a la actividad de escuchar su entorno y a cómo 

él se expresa a través del lenguaje: 

                                                 

103
 Cito exclusivamente de esta versión del poema. Paz efectuó una revisión profunda de la primera versión de “Solo 

a dos voces” antes de incluir el texto en sus Obras completas. Como se ha señalado en el segundo capítulo, tal 

práctica de re-escritura de los textos anteriormente editados es común para nuestro autor.  
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Desde hace horas 

oigo caer, en el patio negro, 

una gota de agua. 

Ella cae y yo escribo. (cursiva original 335) 

Phillips (Poetic Modes 26) y Fein (60) sostienen con razón que las estrofas en cursiva 

remiten a los momentos de la creación del poema. Se establece necesariamente un contrapunto 

entre la conciencia que asociamos con el proceso creativo del poeta y los frutos de tal labor. En 

otras palabras, las estrofas impares representan el tipo de escritura que llega a existir debido en 

parte a la escisión del autor que se dedica a la actividad literaria al mismo tiempo que reflexiona 

sobre ella (Fein 61). Esta característica básica de “Solo a dos voces” también refuerza la idea que 

Paz desarrolla en otros escritos sobre la poesía moderna como un arte inherentemente crítico. Por 

ejemplo, en El arco y la lira, Paz escribe lo siguiente: “[p]oema crítico: si no me equivoco, la 

unión de estas dos palabras contradictorias quiere decir: aquel poema que contiene su propia 

negación y que hace de esa negación el punto de partida del canto, a igual distancia de 

afirmación y negación” (271). Ciertamente, las dos voces del poema que estudiamos transforman 

su negación mutua al establecer entre sí una nueva afirmación en el sentido de que el texto es una 

tentativa por hacer visible el proceso creativo de escribir poesía.  

La primera voz de “Solo a dos voces” es la del poema mismo. Se representa sin cursivas 

y a través de una articulación semejante al tartamudeo (Phillips, Poetic Modes 25), cuya torpeza 

intencional se enfatiza por los versos desigualmente sangrados. La representación de la segunda 

voz no participa del mismo grado de variedad gráfica, a pesar de aparecer exclusivamente en 

letras cursivas. Quizás el aspecto visual más inesperado de las estrofas pares de “Solo a dos 

voces” sea la sangría con que se empieza cada declaración de la segunda voz, como si esos 
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pasajes compartieran una calidad mecánico-estructural con la escritura en prosa. Mi impresión 

está influenciada por la imagen de Paz como un escritor de ensayos donde él critica y teoriza el 

mismo arte que practica. La segunda de las “dos voces” del poema aborda una variedad de 

temas, desde lo más literalmente concreto (el cemento del patio) hasta lo más abstracto: “¿[y] 

quién recuerda a la memoria, / quién la levanta, dónde se implanta?” (cursiva original 339). A 

fin de cuentas, el rol de esta voz no es categóricamente distinto del de la primera. Ambos 

registros del poema se centran en el acto de cuestionar. En esto se observa que el poema 

sobrepasa la contradicción del título. Es decir, la expresión supuestamente homogénea de un 

“solo” se elabora a través de un mínimo de dos voces. Las “dos voces” no cancelan la función 

del “solo” poético, puesto que este poema escrito por una persona es fundamentalmente plural. 

El título “Solo a dos voces” enfatiza la calidad esencialmente múltiple de cualquier decir poético 

según Paz. Por un lado, el efecto de la dualidad sirve como un recordatorio de que el poema 

individual es plural. Por otro lado, el mismo efecto nos obliga a aceptar una obra heterogénea 

como un texto creado en la soledad particular que es la situación de un autor que escribe con (y 

contra) el lenguaje y los textos a los que él tiene acceso. El diccionario está claramente presente 

desde el epígrafe, y representa una fuerza innegable en todo el texto, como se va a estudiar más 

pormenorizadamente a continuación. A lo largo de “Solo a dos voces” se remite al lenguaje de 

las leyendas y los mitos clásicos, además de las narrativas judeo-cristianas y las sociedades 

precolombinas. Es decir, el poema invoca las tentativas de diálogo que cualquier cultura 

establece para hablar de sí misma con su propio pueblo y con otros más ajenos en el espacio o el 

tiempo. 

Otra fuente que nutre el poema es el movimiento cíclico del planeta. La alternancia entre 

las estrofas indica un cambio temático constante entre lo que se podría llamar las realidades 
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físicas, o sea las del ser que está vivo en el mundo, y el acto de decir o figurar a través de la 

poesía.
104

 Varias veces, el poema nombra su propia fecha de composición como el “solsticio de 

invierno” (335), aquel momento de frío y oscuridad en que el mundo parece estar estacionario, 

pero que también augura la vuelta eventual de la luz y la vitalidad de la primavera. La parálisis 

artística indicada por Phillips es así homóloga a los ritmos del planeta en rotación. Por esa razón, 

Phillips identifica que en “Solo a dos voces” se realiza la ecuación poema-mundo (Poetic Modes 

27). A la luz de esta función del poema, la dimensión espacial se vuelve cuanto más primaria. En 

“Solo a dos voces” hay espacios delimitados y privados, como el cuarto donde trabaja el escritor 

(336), además de espacios inmensos y abiertos, como el mundo entero que está evocado a lo 

largo del texto. El espacio de la página es el lugar donde el poeta trata de evocar estas mismas 

variedades y variaciones. De ahí se evidencia por qué el espacio es tan importante en este poema 

en particular, siendo un texto donde hablan distintas voces además de un intento por hablar sobre 

y con el mundo. 

La pregunta que hace el poema sobre “¿[q]ué es decir?” (335) sugiere otras que nos 

hacemos como lectores. A saber, ¿qué significa “solo” en este poema dual? y ¿qué es expresarse 

individualmente “a dos voces” en la poesía? El contraste visual establecido entre las estrofas 

pone de relieve el hecho de que se efectúa un tipo de monólogo dialogante, en el sentido de 

representar un intercambio entre discursos que se lleva a cabo en un nivel interior. El lenguaje 

del poema está en una posición para cuestionarse a sí mismo y reflexionar sobre su propio modo 

de ser. El contacto con la otredad se espera lograr a través de una serie de interrogantes y 

reflexiones que se hacen en y alrededor del poema. Conforme con los postulados de Dámaso 

                                                 

104
 Se emplea el término ‘figurar’ en el mismo sentido en que lo hace Julián Ríos, como se ha comentado en el 

segundo capítulo de esta tesis. 



 

171 

Alonso sobre el conocimiento de las obras literarias, el mismo acto de cuestionar en “Solo a dos 

voces” se refleja en las actividades literarias de la lectura y la crítica. Aquí sí sería adecuado 

hablar de un diálogo, ya que los lectores estamos en una posición para responder o replicar al 

poema. El texto constituye un lugar de posibles encuentros y un foro para intercambios. 

Semejantes preguntas y reacciones corresponden a la perspectiva sobre la poesía como un 

vehículo para hacerse a sí mismo al decir y hacer realidades con el lenguaje, la cual se considera 

como un fundamento de la poética plural. Phillips (Poetic Modes 25) y Marzena Walkowiak 

(487) identifican en “Solo a dos voces” un proceso cíclico de negación y re-creación que está a 

tono con la idea de Paz sobre la poesía moderna como esencialmente crítica (Arco 257; 271). Si 

un poema es crítico, esto conlleva por definición un deseo de entrar en contacto o sea, entablar 

una conversación o participar en una que ya existe. Si el poema plantea la posibilidad de 

dialogar, de acuerdo con Paz, Alonso, Zaid y Bloom, es claro que cualquier réplica desemboca 

en preguntas nuevas. Es decir, el diálogo genera la posibilidad de más y más intercambios de 

palabras. En “Solo a dos voces”, un yo poético que está “[a] solas con el diccionario” (cursiva 

original 337) enfrenta la pluralidad, puesto que establece intercambios con el lenguaje mismo. 

Ya que el lenguaje puede ser “un mundo no dicho” (338), el poema aboga por la necesidad no 

sólo de más expresión, sino también de más expresiones. “Solo a dos voces” contiene un reto 

claro para rescatar ciertos elementos del lenguaje que están bajo amenaza de olvidarse o hasta 

perderse en absoluto. El yo poético y los lectores están en la situación que Zaid identifica como 

una toma de conciencia (Leer 84), empujados a expresar “no lo que dices, lo que olvidas” 

(“Solo” 339). Tanto dentro como fuera del poema, “[l]a letra no reposa en la página” (cursiva 

original “Solo” 339). En este sentido, Paz presenta el lenguaje como un ente si no independiente, 

por lo menos separado del poeta, quien desea en este texto “volver a la primera letra” (338). Así 
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el yo poético trata de establecer un diálogo con el lenguaje, con los textos, consigo mismo y con 

otros lectores futuros de su propio poema, y todo esto forma una parte consustancial del proceso 

de escribir.  

En una segunda etapa, a través de la lectura y la interpretación que hacen personas otras 

que el autor de “Solo a dos voces”, el diálogo representa el desarrollo del mismo poema desde 

fuera. Ocurre una distorsión: el poema contiene el mundo, aunque el mundo descrito en el poema 

también contiene el poema. Al representar el mundo, el poema también lo cambia. Al animar a 

que se renuevan los textos y “el ramo seco” (337) de las palabras en peligro de desaparición, el 

poema cambia el mismo lenguaje que contiene. Así, el poema examinado llega a insistir en la 

relación entre sus “dos voces” constitutivas, además de en la relación que el poema establece con 

otros interlocutores, y especialmente con otros textos (Bloom 91). 

4.1.1.  El triángulo en marcha 

El epígrafe a “Solo a dos voces” proporciona una clave interpretativa que apoya la 

utilidad de la poética plural para interpretar toda la poesía de Paz. Esto funciona en dos niveles. 

En primer lugar, el epígrafe recalca la preocupación y el sentido de responsabilidad que el yo 

poético de “Solo a dos voces” siente hacia las palabras. En segundo lugar, vuelve literalmente 

visible la tarea que impregna todos los aspectos de la escritura, es decir, el tipo de lectura que 

Gabriel Zaid llama “auténtica” o “despierta” (Leer 17; 27). El épigrafe de Joan Coromines
105

 al 

poema es una indicación de que Paz leyó aquel pasaje y pensó tanto en el mismo hasta decidir 

que su propio texto debía existir claramente en relación con aquél. Al mismo tiempo, la cita con 

que Paz encabeza “Solo a dos voces” da prueba de la conocida pasión que él tenía por los 
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 En las ediciones más tempranas de “Solo a dos voces”, la cita del diccionario se atribuye a “J. Corominas”. No 

obstante, en sus Obras completas Paz reproduce el apellido catalán de aquel editor. 
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diccionarios, sin duda otra prueba de la fe y fascinación que el poeta sentía ante el lenguaje. Paz 

reproduce la siguiente afirmación del Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana: 

“[e]n ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras fantasmas” (citado en “Solo” 335), 

haciendo alusión a los arcaísmos. Este enfoque en las palabras calificadas como fantasmas 

sugiere la otredad en el sentido de la poesía como “otra voz” con que expresar el “otro lado” de 

las percepciones y experiencias humanas. Empleo estas expresiones entre comillas con toda 

conciencia y reconocimiento del hecho de que Paz las repitió en una gran variedad de textos a lo 

largo de medio siglo, hasta tal punto de convertirlas en un tipo de conjuro. Me parece que Paz 

salmodió tantas veces la “otra voz” y el “otro lado” en parte para insistir en el ritual mágico de 

las palabras, puesto que leer, escuchar, usar y pensar en el lenguaje son actos que engendran 

realidades.
106

 Al mismo tiempo, el hecho de que Paz vuelve una y otra vez a aquellas expresiones 

nos recuerda el poder que contiene el lenguaje en un nivel mucho más extenso para él. Como Paz 

escribe en Los hijos del limo: “[u]na de las funciones cardinales de la poesía es mostrarnos el 

otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no la irrealidad, sino la prodigiosa realidad del 

mundo” (78-79). Dicho de otro modo, el lenguaje poético contiene sus propios fantasmas. Es 

ante todo un lenguaje que conlleva la posibilidad de dialogar con la alteridad o lo desconocido. 

De esta manera, la poesía llega a expresar la amplitud del mundo, esa “prodigiosa realidad” que 

contiene espacio suficiente para todos los términos (incluso los en uso y los arcaísmos, los 

sinónimos y los antónimos), los cuales tal vez dan testimonio de una inmensidad abarcadora, 

inclusiva y unida. 
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 Pensemos nuevamente en el poema “Decir: hacer”, comentado en el primer capítulo. 
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Como demuestra “Solo a dos voces”, el diccionario puede ser una fuente no solamente de 

información, sino también de inspiración. Representa una tentativa por reflejar la totalidad del 

lenguaje, ese elemento de base que existe independientemente del poeta. El lenguaje es un tema 

y un agente en el poema. La lectura del diccionario por parte del yo poético recuerda la 

disposición triangular de la creación colectiva esbozada en el capítulo previo. Paz como autor del 

poema ocupa un vértice del triángulo rotativo de la creación plural. Al mismo tiempo, este autor 

que hace hincapié en el lenguaje per se como una fuerza creadora (Arco 276) concede al lenguaje 

una posición no menos considerable para la existencia de “Solo a dos voces”. Sin embargo, 

dicho poder del lenguaje debe entenderse en los escritos de Paz con la misma salvedad indicada 

en el primer capítulo de esta tesis. A saber, la poesía se representa como el resultado de una 

colaboración entre las palabras y el autor, este ser raro que sabe oír e interpretar el “querer decir 

del lenguaje mismo” (Arco 278).  

En esta misma línea, el análisis que Phillips hace de “Solo a dos voces” también realza el 

poder creativo que tiene el lenguaje de por sí (Poetic Modes 24). Si el poeta es servidor del 

lenguaje, entonces él puede representar en ciertos momentos un médium a través del cual el 

poder lingüístico llega a expresarse. La lectura del diccionario en “Solo a dos voces” constituye 

un esfuerzo por hacer que hablen las palabras mismas, tanto las que están en uso como las que se 

han convertido en fantasmas. Por eso, la primera voz insiste en restituir ciertos términos y mitos 

esenciales para la creación poética: 

  Mundo mondo, 

sonaja de semillas semánticas: 

vírgenes móndigas 

    (múndicas 



 

175 

las que llevan el mundum  

el día de la procesión) (336) 

Simultáneamente, la segunda voz del poema, con su tarea más reflexiva y autoconsciente, resiste 

la pérdida de las voces con el tiempo e insiste en la evolución del arte poético. En versos como 

los que se reproducen a continuación, “Solo a dos voces” llega a demostrar por qué el poeta 

crítico y moderno es necesariamente múltiple en su identidad y en su trabajo. Este tipo de poeta 

practica su arte simultáneamente como agente y objeto del poder de la Palabra: 

Escribo contra la corriente 

contra la aguja hipnotizada 

y los sofismas del cuadrante: 

como la sombra, la aguja 

sigue al sol (cursiva original 338)  

La tercera cima del triángulo de la poesía plural está ocupada por otros autores y otros 

textos o sea, todas las lecturas que habrá hecho el poeta hasta el momento de escribir. 

Comentamos anteriormente que “Solo a dos voces” hace referencia a distintos mitos y narrativas 

que están conectados entre sí por el deseo transnacional y transhistórico de explicar la existencia 

humana y el significado de la vida. Hay mención en el poema de Ceres (336-337), “la diosa 

negra” o Kali (cursiva original 337), “Pascua de Resurrección” (338), además de festivales en 

que “muchachas trigueñas” (336) celebran la abundancia terrenal y espiritual mientras 

desempeñan un papel tradicionalmente mexicano al combinar ritos paganos con el catolicismo 

(336). Todas aquellas figuras citadas son símbolos de la fertilidad y de la muerte necesaria para 

el ciclo de la proliferación de los seres. Las narrativas míticas y religiosas sirven en el poema 

como una indicación de los muchos textos que hay en el mundo y que llevamos dentro y fuera de 
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nosotros. Tales hipótesis sobre la creación y el sentido de la vida humana representan un 

trasfondo intertextual en “Solo a dos voces” y también escenifican una gran narrativa colectiva 

con la que todos interactuamos.  

Tanto los mitos de creación como la poesía moderna son elementos de una herencia 

cultural. Con “Solo a dos voces”, Paz demuestra su afán por contribuir a esa misma tradición, 

específicamente en cuanto a la proliferación de la literatura. Como vemos en el primer capítulo 

de esta tesis, el vitalismo poético de Paz puede considerarse como una variación de lo que Bloom 

presenta como el ciclo de la propagación del linaje literario. En este sentido, el poeta “fuerte” 

individual deja su marca en toda la poesía. Sus propios escritos se comparan con una huella 

genética tanto constituyente como transformadora para la ascendencia poética. Por su parte, Paz 

establece “Solo a dos voces” como un elemento de un tejido de relaciones que se extiende más 

allá de los textos impresos para integrarlo a narrativas que forman la base de la ontología y la 

identidad de los seres humanos. El poeta mexicano hace corresponder el ciclo de su propio 

poema tanto con el ciclo de las civilizaciones humanas como con el de la historia literaria. Es 

más, Paz liga su poema con el cosmos, haciendo que sus versos establezcan analogías con la 

tierra misma, el gran “texto” en que el poeta (se) escribe. El planeta en rotación es otro tipo de 

trama que nos une y limita: cada ser vive en función del planeta y está influenciado por el 

movimiento del orbe. Como se verá al final del presente capítulo, este rasgo de “Solo a dos 

voces” tiene un vínculo profundo con el poema “Hermandad” que Paz incluye más de 25 años 

más tarde en su último volumen poético, Árbol adentro. 

Aparte del diccionario, los mitos y las narrativas religiosas, hay otra muestra de Paz como 

lector y como un poeta en diálogo con otros creadores y otros textos. “Solo a dos voces” está 

dedicado al poeta colombiano, Jorge Gaitán Durán, que falleció en 1962, el mismo año en que la 
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editorial Joaquín Mortiz publicó Salamandra. Si la lectura consiste parcialmente en leer la 

muerte, como en el caso del diccionario con sus fantasmas que caen desde las páginas que el 

poeta agita (“Solo” 337), también es posible que el poeta lea y trate de resucitar a los muertos a 

través de su actividad literaria. La dedicatoria a Gaitán Durán es sugestiva de una visión de los 

poetas como si fueran familiares, o dicho de otra forma, la imagen de una genealogía poética. Si 

se considera que la poesía es una cantata colectiva que se desarrolla a través de los años, en 

diferentes partes del mundo y hasta en lenguajes distintos, entonces esto coincide con la 

perspectiva de Paz sobre la poesía como un arte plural y heteroglósico. La dedicatoria de “Solo a 

dos voces” apunta hacia la esperanza de que la poesía pueda existir desconectada de los autores 

particulares y sin hacer caso a los límites ni del tiempo lineal ni de la mortalidad. 

Fein y Phillips reconocen la circularidad de “Solo a dos voces” y observan que Paz se 

niega a cerrar el poema al final. Para Fein, el hecho de que Paz deje abierto su poema significa 

que se abre un espacio para que los lectores contribuyan al desarrollo iniciado por el autor (63). 

Según esta perspectiva, el poema se presta elegantemente a una interpretación hermenéutica, y 

Fein hasta incluye las palabras “reader’s response” como una alusión a la teoría elaborada por 

Iser y otros (Fein 63). En eso tiene toda la razón. No obstante, Fein percibe que “Solo a dos 

voces” invita a que los lectores reduzcan la obra a su esencia (62-63). Desafortunadamente, esta 

interpretación deja de lado la realidad fundamental del poema y, más aún, toda la poesía como un 

arte que no es reductible (Arco 15; 110; 117). Por su parte, Phillips nota que al final del poema, 

el texto se ha transformado en un lugar donde el lenguaje renace y se reafirma, en contraste con 

la supuesta parálisis creativa que tiene su metáfora en el solsticio de invierno (Poetic Modes 30). 

Sin que me oponga a tal aseveración, me urge atenuar el optimismo con que ambos críticos 

concluyen su análisis de “Solo a dos voces”. Un poema que termina con la separación, la soledad 
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y el dolor espiritual no se percibe tan alegremente. Reproduzco aquí los últimos versos del 

poema: 

   hoy es solsticio de invierno 

en el mundo 

  hoy estás separado 

en el mundo 

  hoy es el mundo 

ánima en pena en el mundo. (339) 

 La separación  que sufre el “ánima en pena” hace eco con las dos voces que, aunque 

separadas, forman el “Solo”. En sus notas al poema, Paz escribe: “[h]oy por hoy sólo puedo decir 

hoy es solsticio de invierno en el mundo. La escisión es nuestra condición” (cursiva original 

540).
107

 El yo poético de “Solo a dos voces” está dividido tanto de sí mismo como del mundo. Es 

así representativo de la recurrente imagen en los escritos de Paz del individuo que busca sus 

orígenes perdidos. Si es que el poeta busca a su yo dentro de su obra, también se busca en los 

otros y en las obras de otros. A veces es allí, en la poesía de los demás, que el poeta experimenta 

un estado de auto-reconocimiento. Esta experiencia acarrea un desarrollo de la autoría poética de 

uno mismo, y no está basada en la armonía entre obras, sino más bien entre ciertos acordes 

rodeados de desengaños y espuelas dolorosas. Para evidenciar esta realidad y la consonancia que 

tiene con la poética plural, conviene que estudiemos el caso de Francisco de Quevedo como un 

“poeta indispensable” para Paz (“Reflejos” 814). El escritor mexicano tiene sus motivos para 

                                                 

107
 Estas “notas” representan un tipo de traducción en prosa (todavía poética) del poema. Parten de la premisa de 

unas preguntas hechas por un lector no identificado. Queda allí materia fértil para una interpretación basada en la 

teoría de la respuesta del lector, siendo Paz también su propio lector y lector de otros. La idea de Paz como lector de 

sus lectores sería un tema valioso para abordar en otro estudio.  
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deificar al poeta español, particularmente cuando se tiene en mente la gran pericia de Quevedo 

para articular la escisión del ser humano. Al respecto, Paz escribe que Quevedo es: “uno de [sus] 

dioses” (“Quevedo, Heráclito y algunos sonetos” 813).
108

 Como se aborda en la introducción de 

esta tesis, Paz demuestra desde los primeros años de su carrera intelectual una fascinación hacia 

aquel poeta que considera como el maestro de la “poesía de soledad” (“Poesía de soledad y 

poesía de comunión”). Paz no deja de pensar y reflexionar acerca de la obra de Quevedo a lo 

largo de las décadas y hasta todavía en los últimos años de su vida, como se va a esbozar a 

continuación. Dicho esto, quisiera aclarar que en el próximo apartado, me limito a analizar dos 

poemas de Paz que operan como lecturas de la poesía de Quevedo. No es mi meta interpretar la 

obra de Quevedo fuera de los confines que Paz mismo construye alrededor de ella, ni participar 

en el rico intercambio crítico que existe sobre el corpus del poeta barroco.  

 

4.2.  Paz y Quevedo 

Como “Solo a dos voces”, los poemas aquí estudiados enfatizan la importancia del poeta 

como lector. En estos poemas directamente relacionados con el legado poético de Quevedo, Paz 

crea un diálogo imaginado con el poeta barroco. Para Paz, leer a Quevedo es una manera de 

escuchar la voz del antepasado literario. Esta voz pronuncia preguntas fascinantes que Paz 

entonces contesta con su propia escritura. Por ende la lectura es transformadora, puesto que la 

interpretación de Paz como lector cambia desde fuera la escritura de Quevedo. Es más, esta 

lectura es creadora, dado que conduce a la producción de nuevos textos pacianos. 

                                                 

108
 En realidad, Paz escribe esta oración en pasado: “Quevedo fue uno de mis dioses” (813). Mediante el análisis a 

continuación, se va a aclarar cómo Paz desacraliza a Quevedo en sus propios poemas.  
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En estas mismas líneas, Paz explica que la lectura es una forma de apropiación que 

transforma, no sólo a los lectores, sino también los textos ya publicados y las impresiones que se 

puede tener de ciertos textos (Convergencias 142). En otras palabras, los poetas-lectores 

imponen nociones sobre la obra de otra persona para cambiar la perspectiva en torno a poemas 

del pasado. Al mismo tiempo, ellos aprovechan tal transformación al enriquecer su propia obra 

poética. Éste es el mismo fenómeno que Bloom conceptualiza como una lectura 

intencionalmente orientada hacia el mejoramiento de la escritura futura del lector, ya que hacer 

misreading significa tergiversar un poema ajeno para re-crear y corregirlo a través de poemas 

nuevos (30). En este sentido la lectura se convierte en un diálogo potencial con las voces que se 

han escuchado desde otros textos. En una primera etapa, el poeta internaliza dichas voces como 

un acto de aspiración, absorción y apropiación. Mis alusiones al movimiento del aire y la 

circulación respiratoria se relacionan con los títulos que Paz usa en las tres secciones de 

“Homenaje y profanaciones” (“Aspiración”, “Espiración” y “Lauda”), como se va a tratar más 

pormenorizadamente a continuación en este ensayo. 

En una segunda etapa, la internalización realizada en la lectura conduce a la espiración: el 

poeta-lector produce otra obra distinta aunque relacionada con todos los textos que hay en el 

mundo y con todas las voces que se expresan por medio de éstos. La experiencia de leer y 

componer poesía para los poetas que Bloom describe es una realidad tan interna como externa 

(25). Leer (o escuchar) y escribir (o hablar) poesía son los actos constitutivos de la vivacidad de 

este arte hecho de aire (Airborn 296-297). Para que la poesía exista en el sentido de representar, 

transformar y formar un mundo, los poetas aspiran y espiran; dialogan por medio de los textos 

para que los poemas lleguen a respirar por sí solos.  
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En el caso de Paz y Quevedo, la impresión que el primero se forma del segundo no tiene 

que ver con el individuo “Quevedo”. Al contrario, el poeta del siglo XX bebe de la fuente que es 

la obra de Quevedo, la cual ha sido convertida en un bien común que nutre el árbol genealógico 

de la poesía universal. La influencia poética consiste entonces en una transformación iniciada por 

el poeta-lector. El Quevedo de Paz es un entremezclamiento de los textos del primero con las 

impresiones del segundo además de distintas interpretaciones articuladas durante el largo periodo 

de separación cronológica que separa a los dos poetas. La conceptualización que Paz se hace de 

Quevedo, “como el Góngora de la generación del 27, en parte es una invención: es un poeta que 

ha leído a Baudelaire y que ha frecuentado a los filósofos modernos. Es nuestro contemporáneo” 

(Convergencias 142). Paz se lee a sí mismo en la poesía de otros (Bloom 19), como si los 

elementos descubiertos en ciertos textos de los demás no fueran sino semillas para sembrar las 

grandes obras que el poeta-lector desea producir.  

Tal como se comenta brevemente en el segundo capítulo de esta tesis, la noción estoica 

de la simpatía universal es atractiva para Paz (Figuras 37). Esa concepción del universo como un 

sistema analógico de reflejos y equivalencias le permite al poeta recuperar enlaces con los 

orígenes, que se simbolizan esta vez en la cosmología clásica de la Grecia antigua. La búsqueda 

de la reconciliación y la armonía, por elusivas que éstas sean, es otra articulación de la otredad 

paciana; aquel término paradójico que incluye simultáneamente la escisión y la unión. El medio 

del aire previamente mencionado representa, en la cosmología griega que data del siglo V aC, 

uno de cuatro elementos a partir de los cuales toda la materia llega a formarse (Harrison 28). En 

la concepción estoica del universo a partir del siglo III aC, la tierra, el agua, el aire y el fuego 

constituyen el total orgánico y vivo del universo (34). De nuevo, se ve que Paz emplea un 

sentido intencionalmente tradicional del concepto de la otredad. Conforme con lo que se explica 
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en la introducción a esta tesis, la otredad paciana no corresponde con la otredad existencialista. 

Lejos de coincidir con las expresiones modernas o postmodernas del mismo término, la otredad 

para Paz representa una senda hacia la unión total, y por eso remite a la cosmología pre-moderna. 

Mientras que en el presente capítulo sacamos a relucir el parentesco entre la poética de Paz y la 

concepción del universo de los griegos antiguos, en la conclusión se indaga también en la 

cosmología de los antiguos mexicas. Ésta es otra fuente imprescindible en cuanto a los orígenes 

primordiales que Paz busca en su poesía y poética.  

Además de ser un constituyente básico del cosmos, el aire connota el canto (música o 

poesía) y el ciclo de la vida y la muerte (la primera inhalación, el ritmo continuo de la 

respiración y el estertor final). La idea de la poesía como aire sirve para ilustrar la relación que 

Paz establece entre su propia obra y la de Quevedo. El poeta-lector absorbe (o aspira) los versos 

de otros para entonces volver a re-producirlos (o espirarlos) en una forma nueva, en la cual el 

texto original es cambiado y re-orientado. Paz ejerce poder para alterar los poemas individuales y 

la poesía en general. Desde luego, él es uno de los lectores más voraces, más estratégicos y más 

transformadores de la poesía. Como resulta evidente en los escritos de Dámaso Alonso, la lectura 

y la escritura son fundamentalmente inseparables para los poetas, ya que representan dos 

expresiones de una intuición singular. En la extensa obra literaria de Paz, la lectura y la escritura 

poéticas no son sino dos manifestaciones del mismo apetito. Los comentarios de Paz acerca de 

sus propios poemas son igualmente apropiados para la consideración de la doble función que él 

desempeña como lector y escritor de la poesía. Por eso, Paz escribe que los poemas “[y]a no son 

nuestros sino del lector. Resurrecciones momentáneas pues dependen de la simpatía y de la 

imaginación de los otros” (“Advertencia” 18). Aunque Paz habla aquí de sus propios poemas que 

están destinados a pertenecer a los lectores, el pasaje citado también sirve para ilustrar la 
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misreading apropiadora y reformadora. Ese tipo de lectura presupone que la literatura, como el 

aire, es un elemento básico al que todos tenemos acceso. El aire se comparte sin pertenecerle a 

nadie. La lectura como “resurrección” en el pasaje previamente citado también indica que leer a 

los antepasados literarios es una manera de hacer re-vivir a los muertos, o por lo menos ciertos 

textos escritos por ellos. No obstante, como se nota en el análisis a continuación, la resurrección 

es violenta e implica a su vez volver a aniquilar otras obras en el sentido de darles la conclusión 

final. Por eso Bloom habla de la lucha hasta la muerte entre poetas de varias épocas (122). Los 

poetas muertos no recuperan la vida a través de la labor de los poetas bloomianos. Al contrario, 

los escritos de los primeros están a la merced de los poetas de subsiguientes generaciones.  

4.2.1.  “Homenaje y profanaciones”  

Una serie de tres apartados poéticos, cada cual dividido en tres partes, “Homenaje y 

profanaciones” es según Paz un solo poema tripartito (“Reflejos” 822).
109

 Este texto se incluye 

en el poemario Salamandra (Obras completas XI 287-295).
110

 Se relaciona directamente con la 

lectura y la re-interpretación de Quevedo. De hecho, representa lo que Paz llama “una 

desfiguración y una transfiguración” del soneto famosísimo de Quevedo, “Amor constante más 

allá de la muerte” (“Reflejos” 822).
111

 Paz reproduce aquel poema para encabezar su propia serie 

poética, constituida por las tres secciones anteriormente citadas de “Aspiración”, “Espiración” y 

“Lauda”. Como textos de acompañamiento para la poesía quevedesca de Paz, tenemos dos 

                                                 

109
 Aunque “Lauda” en realidad sólo se divide en dos partes en el texto de Paz, se verá más tarde en este capítulo que 

todavía es viable estudiarlo como otra tríada. 
110

 Como hice con el poema “Solo a dos voces”, me refiero a la última versión de “Homenaje y profanaciones”. 

Reconozco que en ciertos casos Paz hizo revisiones considerables de la versión original. 
111

 Recordemos que muchos títulos hoy en día asociados con poemas individuales se agregaron posteriormente a la 

composición de éstos por el primer editor de Quevedo, José Antonio González de Salas. Con tal distinción en mente, 

me refiero a los títulos comúnmente asociados con los sonetos 78: “[Amor constante]” y 41: “[Represéntense la 

brevedad de lo que se vive, y cuán nada parece lo que se vivió]”  (Poesía varia 255-257; 158-159). 
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ensayos del mexicano en los que éste reflexiona sobre la composición de la misma y sobre el 

ímpetu duradero de la poesía de Quevedo para su pensamiento y sus propios escritos: “Quevedo, 

Heráclito y algunos sonetos” y “Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo”. Repito 

debidamente que “Poesía de soledad y poesía de comunión” es el primer estudio en que Paz se 

dirige a la obra de Quevedo. Adicionalmente, Paz desarrolla una interpretación de “Amor 

constante más allá de la muerte” en La llama doble (64). Sin embargo, prefiero apoyar mi 

análisis con referencia a los dos ensayos mencionados anteriormente. Tomo esta decisión dado 

que en dichos textos, al mismo tiempo que Paz indaga en el legado del poeta barroco, se 

concentra tanto más en sus impresiones y su re-interpretación de Quevedo como elementos de su 

propia creación poética. En otras palabras, esos ensayos ayudan a dirigir el foco de análisis hacia 

las realidades particulares del poeta como lector. 

“Quevedo, Heráclito y algunos sonetos” es un ensayo fechado en 1981. Allí, Paz empieza 

un recorrido de sus encuentros con la obra de Quevedo con una intimidad que desarma. Paz 

escribe que él: “[c]onoc[ió] temprano a Quevedo” y no tarda en enfatizar que éste, como él 

mismo, “no es un autor sino muchos” (Obras completas II 797). Efectivamente, el poeta 

mexicano enumera ciertas corrientes temático-estilísticas en la obra del español y se refiere al 

hecho de que más temprano en su vida, él “trataba vanamente de imitar” a distintas identidades y 

expresiones poéticas que leía en Quevedo (797; 803). En consonancia con este tema, Stanton 

analiza los ecos e influencias de la obra quevedesca en la paciana hasta la década de los 1950 

(“OP y la sombra de Quevedo” 187-202). Ahora bien, con “Homenaje y profanaciones”, poema 

escrito en 1960, Paz retoma la faceta en Quevedo del “poeta amoroso” (“Quevedo” 798) y 

compone su propio poema directamente relacionado con “Amor constante más allá de la 

muerte”. Este soneto tan célebre y culminante de la poesía hispana le sirve a Paz como un 
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modelo poético precisamente porque le inspira admiración y preguntas, las cuales cimientan su 

propia respuesta poética (“Quevedo” 804-806).
112

 Como la imagen del amor para Paz es erótica, 

y como “Homenaje y profanaciones” no se escribe desde una perspectiva católica (como es el 

caso del poema de Quevedo), Paz clarifica que su texto, “escrito desde creencias distintas, quiso 

afirmar no la inmortalidad sino la vivacidad del amor” (“Quevedo” 806).  

“Homenaje y profanaciones” es una respuesta poética urgente y a veces violenta, como si 

el poeta mexicano hubiera necesitado escribir aquellos versos para poder acomodarse ante el 

soneto de Quevedo, el cual le había acompañado durante años, doblemente fascinante y turbador 

(“Quevedo” 805-806). El ensayo en que Paz explica su interés ante la obra de Quevedo es 

también una defensa de su respuesta poética a “Amor constante más allá de la muerte”, aunque 

se escribe unos 20 años después de la publicación de “Homenaje y profanaciones”. A pesar del 

paso del tiempo, todavía late en la prosa de Paz un deseo por desahogarse del hechizo que 

representa el soneto de Quevedo para el mexicano. Al respecto, Paz escribe que “[e]n Quevedo 

hay algo demoníaco: el orgullo (¿y el rencor?) de la inteligencia. Por esto, sin duda, nos atrae 

tanto a los modernos. Escribo sin alegría lo que pienso y con el temor de ser ingrato. Pero 

necesitaba decirlo: Quevedo fue uno de mis dioses” (“Quevedo” 813). El uso de “fue” en pasado 

es otro clavo en un ataúd que Paz construye para la obra de Quevedo. El poeta del siglo XVII se 

presenta como un dios poético ya muerto en el sentido de haber sido superado por la poesía 

moderna. Efectivamente, Paz le quita el aire a Quevedo. Siendo Paz el representante de aquella 

nueva poesía, un practicante por excelencia con “Homenaje y profanaciones”, el poeta mexicano 

comete blasfemia en el sentido de las “profanaciones” poéticas del título. Por una parte, le 

                                                 

112
 Claro que Paz cita a Dámaso Alonso, quien considera que “Amor constante más allá de la muerte” es uno de los 

mejores poemas jamás escritos en castellano (Poesía española citado en Paz, “Quevedo” 804). 



 

186 

convierte a Quevedo en un contemporáneo al leerse a sí mismo en los versos que le vienen desde 

la España barroca. Paz desacraliza a Quevedo, ya que lo considera como un coetáneo y no como 

un antecedente entronizado y entonces intocable. Por otra parte, remata los versos más 

admirados de Quevedo con su propio poema, y eso de manera muy literal puesto que usa “Amor 

constante más allá de la muerte” como epígrafe a “Homenaje y profanaciones”. De ahí es lícito 

aplicar la terminología de Stanton a “Quevedo, Heráclito y algunos sonetos” y afirmar que al 

escribir este ensayo, Paz realiza una lectura interesada (doblemente apasionada y auto-reflexiva) 

de otro poeta que también ilumina la destreza de sus propios escritos, tanto los ensayísticos como 

los poéticos.  

Mi análisis del poema “Homenaje y profanaciones” conduce a las mismas conclusiones. 

Es decir, el poema es interesado en sí mismo, dado que ambiciona establecer otra imaginería 

poética a partir de la obra de Quevedo como fundamento. En vez de alinear o equiparar su 

búsqueda poética con la de Quevedo, Paz retoma los versos del poeta barroco para dar con otro 

manantial, uno que refleja sus propias preocupaciones poéticas. No es casual que Paz cite una 

copla de Quevedo, “las aguas del abismo / donde se enamoraba de sí mismo”, precisamente para 

demostrar lo que él considera como la combinación de los logros y las fallas de toda la obra del 

español (citado en Paz, “Quevedo” 812). Las lecturas más exageradamente “interesadas” pueden 

llevar un toque de narcisismo u oportunismo artístico. Pero los poemas que resultan de estas 

actitudes pueden muy bien ser la gracia salvadora de dichas lecturas insurgentes.   

En la primera parte de “Homenaje y profanaciones”, Paz realiza con “Aspiración” una 

distorsión intencional del poema al cual pretende contestar. Paz retoma y repite los términos más 

potentes del poema de Quevedo. Para clarificar la intensidad de la apropiación cometida en tal 

“aspiración” poética, cito primero el soneto entero de Quevedo: 
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   Cerrar podrá mis ojos la postrera 

Sombra que me llevare el blanco día, 

Y podrá desatar esta alma mía 

Hora, a su afán ansioso lisonjera; 

 

   Mas no de esotra parte en la ribera 

Dejará la memoria, en donde ardía: 

Nadar sabe mi llama el agua fría, 

Y perder el respeto a ley severa. 

 

   Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 

Venas, que humor a tanto fuego han dado, 

Medulas, que han gloriosamente ardido, 

 

   Su cuerpo dejará, no su cuidado; 

Serán ceniza, mas tendrá sentido; 

Polvo serán, mas polvo enamorado. (Poesía varia 255-256) 

Paz escoge la palabra “Sombras” para empezar “Aspiración” y reitera variaciones de la misma en 

el verso 21: “[s]ombra del sol Solambra segadora” (Obras completas XI 291-292). Queda claro 

que la sombra de la obra de Quevedo es un elemento constitutivo del poema de Paz. También, el 

legado de Quevedo arroja luz en el poema de Paz: asimismo, el “blanco día” de Quevedo se 

convierte en el “día blanco” en el primer verso de Paz, y hay múltiples menciones de la blancura 

en el primer tercio de “Aspiración”. Los “ojos” del poema de Quevedo se observan por otros que 
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aparecen en el poema de Paz, los cuales se mencionan dos veces en el mismo. En realidad, en 

todo el poema de Paz abundan repeticiones y variaciones de las voces e imágenes que Quevedo 

emplea: el alma, la hora, el ansia, el agua, el cuerpo, los huesos, el fuego, la memoria y Dios. 

Asimismo, en el poema de Paz se re-articulan los mismos verbos que Quevedo usa en el suyo: 

desatar, arder y nadar. Es más, Paz hace que su propio poema sea un espacio en donde cierto 

potencial que él percibe en el soneto de Quevedo pueda desarrollarse y entonces convertirse en 

algo nuevo:  

Desatado del cuerpo, desatado 

del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo 

a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo. 

Y arde tu cuerpo en mi memoria, 

arde en tu cuerpo mi memoria. (Obras completas XI 291) 

En esta tercera estrofa de “Aspiración”, Paz hace resaltar lo muy paciano que puede 

resultar el poema de Quevedo. Es así que el poeta mexicano participa en el aspecto más 

llamativo de la teoría de Bloom, apophrades. Como explica este crítico, aquel sexto ratio de la 

influencia poética crea una impresión de que los muertos regresan: “the new poem’s 

achievement makes it seem to us, not as though the precursor were writing it, but as though the 

later poet himself had written the precursor’s characteristic work” (15-16). De ahí, el yo poético 

de “Aspiración” se desata del poema de Quevedo, donde el poeta barroco también maneja los 

cuatro elementos de la cosmología tradicional. Ahora la voz poética de “Aspiración” se sirve del 

aire que es “Amor constante más allá de la muerte” para re-orientar el soplo poético, apelando 

esta vez a la destinataria de los versos amoroso-eróticos de Paz. El poeta mexicano usa sus 

propios versos y los de Quevedo para penetrar en la memoria de la amada y la de los lectores de 
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ambos poetas. El yo poético en el poema de Paz aspira a prender un fuego tan vigoroso como los 

versos de Quevedo en la memoria poética colectiva: “[f]rota tu pedernal, arde, memoria, / contra 

la hora y su resaca. / Memoria, llama nadadora” (Obras completas XI 291).  

La “llama nadadora” es una imagen primordial para la mitología mexicana, como Paz 

explica en una carta a Julián Ríos fechada el 20 de julio de 1971: 

Atl tlachinolli significa en náhuatl “agua quemada.” (¿Te acuerdas de la “llama 

mojada” de Novalis? Pues es lo mismo.) Era el jeroglífico de fundación de México-

Tenochtitlán. Los aztecas, en sus vagabundeos por el valle de México, cuando eran 

una banda nómada, vieron un día flotar entre las aguas del lago un envoltorio. Lo 

pescaron y encontraron dos leños para hacer fuego. El sentido: la unión del agua y el 

fuego. Sobre esta metáfora se edificó México. Pero ahora hemos tapado con 

cemento, plástico y lugares comunes la boca profética por donde hablan el fuego y el 

agua. (carta citada en Solo a dos voces 152) 

Esta carta, escrita al regreso del poeta a la ciudad de México después de una ausencia 

prolongada, hace eco con el poema “Vuelta”, donde se documenta la degradación y la 

comercialización de la ciudad de México. Sin embargo, en “Aspiración” la memoria es otra 

representación de atl tlachinolli como un comienzo y un estado de unión. El poeta mexicano de 

“Aspiración”, tan derrumbado como la modernidad de su cuidad natal, conmemora al poeta 

barroco. Paz intenta reunir los elementos del fuego y del agua y hacer que ellos hablen 

nuevamente en su propio poema. Como se ha indicado, esta meta se realiza por medio del 

elemento del aire, que funciona en “Homenaje y profanaciones” como una metáfora de la poesía 
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y también del vitalismo de la creación poética en el sentido de que el poeta puede infundir vida 

nueva a la literatura, tanto a la de él mismo como a la de los demás.
113

  

 Heráclito consideraba que el fuego era el más importante de los cuatro elementos 

universales (Harrison 28). Cabe recordar, en el caso de estos poemas de Quevedo y Paz, que sólo 

hay fuego en presencia del aire. Al componer un poema basado en la destrucción del soneto de 

Quevedo, Paz también recrea la obra modelo: le da el aire. Si es que fuera posible perder de vista 

“Amor constante más allá de la muerte”, “Aspiración” se establece como una piedra de toque 

contra el olvido. Es más, lo hace por medio de su propia existencia o sea, la creación de un 

poema nuevo. Paz rinde homenaje al poema del siglo XVII precisamente a través de la 

destrucción del mismo. Con los materiales que rescata del soneto aniquilado, Paz vuelve a 

construir otro cuerpo poético. En este sentido, el amor expresado en el poema de Paz no es 

únicamente erótico. Es posible considerar al “tú” de ciertos versos como un aspecto de la obra 

quevedesca, cuando por ejemplo Paz escribe: “tu cuerpo es la memoria de mis huesos” (291). Se 

comete una profanación del poema de Quevedo, ya profano a su manera, en la transformación 

del amor. El amor sacralizado en el poema de Quevedo que permanece “constante más allá de la 

muerte” se convierte en una pasión erótico-literaria. El fuego del poema de Paz no deja atrás sino 

“un manojo de centellas” al final de la primera parte (292).  

En la segunda secuencia de “Homenaje y profanaciones”, se siguen explorando las 

mismas dinámicas con “Espiración”. Aquí el yo poético se distancia más del soneto de Quevedo 

para pronunciar o producir, en el sentido de espirar, sus propios versos. Esta sección del poema 

está firmemente enraizada en México, lugar que se menciona abiertamente en la séptima estrofa. 

                                                 

113
 Una locución de la lengua inglesa es muy expresiva: to breathe new life into something or someone. 
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De acuerdo con el primer verso, hay allí “[c]ielos de fin de mundo” (292) o sea presagios de una 

nueva época y nuevas realidades poéticas. Desde el ajetreo de la metrópolis moderna, el hablante 

se sitúa en un distrito real para declararse dueño de cierto territorio poético que no es el mismo 

que Quevedo domina: 

Sombras blancas: ¿son voces o son pájaros? 

Contra mi sien, latidos de motores. 

Tiempo de luz: memoria, torre hendida, 

pausa vacía entre dos claridades. 

 

Todas sus piedras vueltas pensamiento 

la ciudad se desprende de sí misma. 

Desencarnación. El mundo no es visible. 

Se lo comió la luz. ¿En tu memoria 

serán mis huesos tiempo incandescente? (292)    

 En la última estrofa citada, Paz establece un eco tremendo con el último versículo del 

soneto de Quevedo: “[s]u cuerpo dejará, no su cuidado; / Serán ceniza, mas tendrá sentido; / 

Polvo serán, mas polvo enamorado” (Poesía varia 256). Pero con ese eco, Paz pone en tela de 

juicio la propia “profanación” del poema de Quevedo, ya que éste se atreve a pensar en los restos 

humanos como objetos capaces de amar aun después de la muerte, así cuestionando la doctrina 

cristiana. Paz, por su parte, comete una transgresión pagana y poética a la vez. El hablante de 

“Espiración” está consciente de la posibilidad de volverse un dios en la memoria de la amada y 

de los lectores, gracias al poder de sus versos. Así, “[¿]serán mis huesos tiempo incandescente?” 
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(292) es una pregunta destructiva, puesto que invierte el poema de Quevedo. También es 

creadora, puesto que con ella el poeta contemporáneo pronuncia una nueva doctrina poética.   

En la segunda parte de “Espiración”, el yo poético reconoce la “[v]ana conversación del 

esqueleto / con el fuego insensato y con el agua” (293). La relación del poema con otras obras es 

así simbólica del paso temporal y de la inevitabilidad de la muerte. Al final de la misma estrofa 

aparece la imagen del esqueleto callado que “se come sus palabras” y entonces es posible 

interpretar la influencia poética como inextricable de los actos de plagiar y canibalizar. Por otro 

lado, esta imagen también expone la creación poética como una forma de auto-consumación. Me 

parece apropiado indicar que mientras que los poetas se consumen a sí mismos y mutuamente 

por medio del intercambio poético, también están consumidos por el lenguaje que ellos utilizan 

en su arte. Cuando el hablante poético de Paz afirma su propia autoría, ya con menos 

consideración aparente para Quevedo, el poder del lenguaje por sí solo matiza el efecto de 

solipsismo y apophrades igualmente perceptibles en estos versos: 

Mi suma es lo que resta, tu escritura: 

la huella de los dientes de la vida, 

el sello de los ayes y los años, 

el trazo negro de la quemadura 

del amor en lo blanco de los huesos. (293) 

En estos versos se advierte que no es posible ser un autor a solas de ninguna obra. En cambio, y 

como Bloom precisa: “[w]e need to stop thinking of any poet as an autonomous ego, however 

solipsistic the strongest of poets may be. Every poet is a being caught up in a dialectical 

relationship (transference, repetition, error, communication) with another poet or poets” (91). Al 

mismo tiempo que el pasaje citado de “Espiración” apoya la afirmación de Bloom, también nos 
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conduce hacia una esfera más amplia. A saber, el poeta también tiene un constante intercambio 

con el lenguaje (“tu escritura”), con el tiempo (“los ayes y los años”) y con la mortalidad (“los 

dientes de la vida”). A partir de semejantes encuentros, él llega a crear poemas nuevos. 

En la tercera parte de “Espiración” aparece un verso muy semejante a otro previamente 

citado de “Aspiración”. Esta vez emerge un “[s]ol de sombra Solombra cegadora” (293). Es 

posible que ésta sea una imagen del (o hasta de cualquier) poema nuevo con el que el hablante se 

considera destinado a “ver lo nunca visto” (293), de la misma manera en que la poesía para Paz 

“dice lo indecible” (Arco 112). Según este punto de vista, la poesía como otra voz en 

“Espiración” hace visible “el revés de lo visto y de la vista” (“Homenaje y profanaciones” 293). 

Las tres últimas estrofas de “Espiración” anticipan la “Lauda” o piedra sepulcral,
114

 forma en que 

se titula la última parte del poema, aquí una “piedra despiadada” (293). La lauda es cruel por ser 

un memento mori. Al mismo tiempo, todo el poema “Homenaje y profanaciones” es despiadado 

en su tratamiento simultáneamente destructor y conmemorativo del soneto monumental de 

Quevedo. “Espiración” sugiere también el estertor o la respiración moribunda. Esta segunda 

parte del poema de Paz se muere como se ha muerto “Amor constante más allá de la muerte”. 

Sin embargo, se insiste irónicamente en la vivacidad del lenguaje por medio de ambas obras: 

El entierro es barroco todavía 

en México 

  Morir es todavía 

morir a cualquier hora en cualquier parte 

 

                                                 

114
 Paz provee esta explicación de la palabra en su ensayo, “Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo” 

(823). 
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Cerrar los ojos en el día blanco 

El día nunca visto cualquier día 

que tus ojos verán y no los míos (293)
115

 

Así, Paz le proporciona a Quevedo una ceremonia barroca de entierro en “Homenaje y 

profanaciones”. La sección “Espiración” termina con la muerte pero también está abierta todavía. 

La falta de puntuación al final señala nuevamente la continuidad de la poesía como un cuerpo de 

lenguaje independiente de sus creadores; un ente que existe a fin de cuentas “más allá de la 

muerte” de cualquier poeta. 

“Lauda” es la última secuencia de “Homenaje y profanaciones”. La primera estrofa de 

cinco versos es un collage lingüístico del soneto de Quevedo con la re-interpretación que Paz 

hace en las primeras secciones de su poema correspondiente. En “Lauda”, el pasado poético se 

vuelve presente:  

Ojos medulas sombras blanco día 

ansias afán lisonjeras horas cuerpos 

memoria todo Dios ardieron todos 

polvo de los sentidos sin sentido 

ceniza lo sentido y el sentido. (294) 

El marco mexicano del poema es nuevamente patente a partir de la tercera estrofa. Los ecos 

amorosos del poema de Quevedo resuenan, transformados ahora en el amor erótico. Éste es un 

acto carnal que apunta hacia la des-encarnación, hacia “más allá” de la muerte y “más allá” de la 

escisión del yo:  

                                                 

115
 En otro trabajo, sería interesante estudiar el vínculo que Paz establece entre la España tradicional y el México 

moderno.  
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Fuera de mi cuerpo 

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo 

en otro cuerpo 

cuerpo a cuerpo creado 

por tu cuerpo y mi cuerpo 

Nos buscamos perdidos  

dentro de ese cuerpo instantáneo 

nos perdemos buscando 

todo un Dios todo cuerpo y sentido 

Otro cuerpo perdido (295) 

El cuerpo del poema es también el cuerpo de la amada, el cuerpo del lenguaje y el de las 

relaciones entre textos en la tradición poética. Leer, escribir y amar constituyen tres gestos hacia 

una reconciliación momentánea que Paz busca en todos sus encuentros o sea, tres tentativas para 

escuchar y hacer hablar “la otra voz” y así recuperar una totalidad original.  

 Paradójicamente, “Lauda” como conclusión de “Homenaje y profanaciones” representa la 

apertura de todo el texto hacia el lector. La falta de puntuación en la segunda parte de la 

secuencia enfatiza cuanto más el hecho de que ésta es la única parte del poema tripartita que no 

es otra tríada. De igual modo, el cambio estructural demuestra que el tercer ángulo de este poema 

depende del lector. Si Paz le responde a Quevedo en “Homenaje y profanaciones”, también les 

pide a sus propios lectores que contesten en el sentido de continuar y completar su poema. El 

triángulo de la creación plural es aquí ocupado por Paz, el Quevedo de Paz, y los lectores de Paz. 

Esta colectividad se establece desde la individualidad de un poeta que parece desear acercar su 

obra hacia la actividad literaria de otras personas, pero que siempre está en control de sus propios 
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textos y de su identidad como autor. “La otra voz” también le pertenece a Paz, aun si éste 

depende parcialmente de otras personas y otras obras para internalizarla (“Aspiración”), 

articularla (“Espiración”) y finalmente reconocer los límites de la misma, así conmemorándola 

(“Lauda”). 

4.2.2.  “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo”   

Paz no deja de conversar en la página con sus propias versiones de Quevedo, aun después 

de haber retratado al poeta barroco como un dios ya abatido al final de “Quevedo, Heráclito y 

algunos sonetos” (813). Tarde en su vida, Paz publica otro ensayo que a su vez acompaña un 

nuevo poema donde el mexicano parte de la experiencia de leer al español para elaborar sus 

propios versos. El título del ensayo, “Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo” no 

debe confundirse con el del poema asociado, “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco 

de Quevedo”.
116

 En el ensayo, Paz profundiza en las razones de su encanto y rechazo ante la obra 

del español. No considera a éste en términos de un escritor predilecto, sino ante todo 

fundamental en el sentido de que las lecturas que Paz hizo de Quevedo (y cabe decirlo, de otros 

tantos autores) están inextricablemente vinculadas con su propia escritura. Concuerdo con 

Miguel Gomes cuando este crítico observa que “el reflejo no es necesariamente homenaje, sino 

que también propone tensiones” (139). Acerca de Quevedo, Paz escribe que: “[n]o cesa de 

asombrarme su continua presencia a mi lado, desde que tenía veinte años hasta ahora que tengo 

ochenta. Mi asombro crece apenas reparo en todo lo que me separa de su obra y de su persona” 

(“Reflejos” 814).
117

 Paz hace una distinción tajante entre ciertos textos en prosa en que: 

                                                 

116
 Consulto el poema (con la versión del título de éste) incluido en Obra poética II. 

117
 Otros comentarios sobre el impacto de Quevedo para Paz se hallan en las entrevistas que Enrico Mario Santí le 

hizo al poeta mexicano a lo largo de los años (Santí, “Retrato de OP”).  
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“Quevedo ignora la línea recta y nos enreda con mallas de conceptos” y otros textos poéticos en 

que el joven Paz había reconocido a Quevedo en términos típicamente bloomianos, “más como 

un antecedente que como un antepasado” (815). En estas mismas líneas, el poeta mexicano 

demuestra que su lectura temprana de Quevedo fue interesada en el sentido de que mientras Paz 

leía, también reflexionaba y esclarecía sus propias preocupaciones ontológicas y poéticas:  

El punto de contacto era, por una parte, estético y, por otra, existencial. Había 

heredado de la generación anterior el culto a la poesía barroca pero en Quevedo, a la 

inversa de lo que me ocurría con Góngora, aparecían conceptos, ideas, expresiones y 

paradojas que me tocaban hondamente pues se referían a mi destino de criatura 

mortal. ¿Conciencia de la muerte? Más bien, conciencia de mí mismo. [….] Vi en 

Quevedo al protagonista—testigo y víctima—de una situación que, siglos más tarde, 

vivirían casi todos los poetas de la modernidad: la caída en nosotros mismos, el 

silencioso desempeñarse de la conciencia en su propio vacío. No la muerte universal 

sino la escisión interior de la criatura humana. Esta escisión se había hecho más 

honda y ancha desde el crepúsculo del cristianismo y de su fe en la otra vida. (817) 

Me parece apropiado citar este pasaje no sólo porque indica la profundidad de lo que Paz 

describe como sus “encuentros” con Quevedo (814), sino también porque trata la escisión en 

términos psicológico-existenciales, además de religiosos. La fe cristiana y el rechazo de ésta son 

temas que tratamos en el primer capítulo y al que aludimos nuevamente a continuación, durante 

el análisis de los dos poemas que quedan todavía por estudiar en el presente capítulo. 

  En el ensayo “Reflejos: réplicas”, Paz vuelve a reproducir todo el poema “Homenaje y 

profanaciones” y hace su propia interpretación o explicación del texto, como había hecho 

previamente en “Quevedo, Heráclito y algunos sonetos”. La contribución original de “Reflejos: 



 

198 

réplicas” está en la última parte del ensayo, donde el poeta presenta su poema más reciente 

relacionado no sólo con Quevedo sino también con otro tipo de escritura. Paz explica su 

predilección por los libros científicos centrados en tres temas: “el del origen del universo, el de la 

vida y el de la conciencia” (830). Traza un paralelo entre estos temas de indagación filosófico-

científica, el tiempo y la simpatía cósmica para finalmente conectar tales cuestiones con una 

pregunta que le surge desde otro poema de Quevedo. Paz escribe: “[p]ensaba en todo esto 

cuando se presentó a mi memoria—sin que yo la hubiese llamado—la primera línea de un 

conocido soneto de Quevedo. Dice así: ‘¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?’. La pregunta era 

la misma que yo me hacía” (831). Se presencia aquí la perspectiva de Paz sobre la vocación 

artística como un impulso enraizado en el encuentro. De acuerdo con un tema abordado en el 

segundo capítulo de esta tesis, Paz sostiene que la creación artística brota de la necesidad de 

contestar al llamado que parece hacer el mundo, una idea o la creación de otra persona (Figuras 

y figuraciones 34). El remedio de la condición de escisión es accesible no sólo en las artes y el 

amor, sino también: “[p]or esas ventanas que son las matemáticas y las ciencias […] podemos, a 

veces, vislumbrar la razón universal: la otra cara del tiempo” (“Reflejos: réplicas” 832). A 

diferencia de Paz, Quevedo lamenta que no haya respuesta ya a la pregunta con que abre su 

soneto 41, este poema conocido como “Represéntase la brevedad de lo que se vive, y cuán nada 

parece lo que se vivió”: 

   «¡Ah de la vida!»… ¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! 

La Fortuna de mis tiempos ha morido; 

Las Horas de mi locura las esconde. 
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   ¡Que sin poder saber cómo ni adónde 

La Salud y la Edad se hayan huido! 

Falta la vida, asiste lo vivido, 

Y no hay calamidad que no me ronde. 

 

   Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 

Hoy se está yendo sin parar un punto: 

Soy un fue, y un será, y un es cansado.   

 

   En el Hoy y Mañana y Ayer, junto 

Pañales y mortaja, y he quedado 

Presentes sucesiones de difunto. (Poesía varia 158-159) 

Paz reproduce, en el primer verso de su poema correspondiente, el mismo llamado previamente 

escuchado y poetizado por Quevedo. Para Paz, la pregunta es una que hacemos, que nos 

hacemos, y que nos hace el universo a todos los seres humanos. El poeta responde con 

“Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo”, el cual comienza así: 

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? 

Rodaron sus palabras, relámpagos grabados 

en años que eran rocas y hoy son niebla. 

La vida no responde nunca. 

No tiene orejas, no nos oye; 

no nos habla, no tiene lengua. 

No pasa ni se queda: 
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somos nosotros los que hablamos, 

somos los que pasamos 

mientras oímos de eco en eco y de año en año 

rodar nuestras palabras por un túnel sin fin. (Obra poética II 224) 

En esta primera estrofa parece que Paz le estuviera hablando a su propia versión de 

Quevedo. En este sentido “Quevedo” es una invención de Paz, ya que no es posible que aquellos 

dos poetas se hablen de verdad. Aquel Quevedo existe en la imaginación de Paz y por ende, las 

tentativas del mexicano para entablar un diálogo se realizan en un nivel puramente interno. En el 

segundo verso, el uso del posesivo “sus” puede asociarse con el poeta barroco, a quien Paz se 

dirige formalmente. Más tarde, Paz abre el espacio poético para acomodar a los dos dentro del 

pronombre “nosotros”. Este uso también conlleva la posibilidad de incluir a otros participantes 

en el texto. Se piensa, por ejemplo, en los lectores del poema y en otros poetas. Más allá de las 

circunstancias solitarias del acto de creación, donde sólo hay un escritor a solas con sus lecturas 

y su deseo de expresión, la obra se extiende hacia la esfera de los lectores. Si es que el mundo no 

habla y los seres humanos somos portavoces de nuestras experiencias en la tierra, entonces es 

natural que haya una pluralidad de voces para expresar una multitud de perspectivas y versiones 

de lo que es la vida. Cuando expresamos la vida también la inventamos, de la misma manera en 

que imágenes nuevas llegan a crearse por medio de la metáfora. Así es que al hablar de la vida, 

“somos su espejo, la inventamos. / Invento de un invento: ella nos hizo / sin saber lo que hacía” 

(225). El ser humano que emplea el lenguaje también depende de ese sistema comunicativo en el 

sentido de que las palabras establecen la identidad. Sin el lenguaje, “somos un acaso pensante” 

(225). El universo no contesta las preguntas que Paz y Quevedo lanzan. Sin embargo, los seres 

humanos se apelan y se responden entre sí. Como Edward Harrison escribe en Cosmology: The 
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Science of the Universe, “[h]uman beings form a vital part of cosmology and represent the 

Universe perceiving and thinking about itself” (16). De acuerdo con esta perspectiva 

antropocéntrica del universo que Paz también articula, el diálogo humano es quizás un resultado 

feliz, además de un complemento, del silencio cósmico.  

Tal como “Homenaje y profanaciones”, el poema “Respuesta y reconciliación” se 

estructura en tres partes. En la segunda estrofa de la segunda parte se articula una lista parcial de 

“[t]odo lo que miramos, todo lo que olvidamos” (226). A la mitad del poema, la conciencia del 

tiempo le impone al hablante cierta urgencia para nombrar sus observaciones y experiencias: 

las largas agonías y el instante dichoso, 

el constructor de casas y aquel que las destruye, 

este papel que escribo letra a letra 

y que recorres tú con ojos distraídos, 

todos y todas, todo, 

es hechura del tiempo que comienza y se acaba. (227) 

Se diría que Paz mismo es un constructor y destructor de casas poéticas. A través de la 

lectura y la escritura, él derrumba ciertas realidades mientras crea otras. La escritura de Quevedo 

constituye una especie de casa para Paz, de la misma manera en que Gabriel Zaid describe el 

texto poético como “habitable” (Leer 35; La poesía 52). Esta imagen también recuerda la 

mitología establecida en distintos escritos de Paz acerca de la casa (y el jardín) en Mixcoac 

donde el poeta vivió su infancia, otra “hechura del tiempo” ya perdida.
118

 Escindido del jardín 

original, el poeta no creyente busca re-establecer un sentido de plenitud espiritual en y con el 

                                                 

118
 En los capítulos uno y tres citamos el discurso Nobel y varios poemas en que Paz hace alusión a esa casa.  
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lenguaje, donde encuentra momentáneamente a “todos y todas, todo”. En el caso de “Homenaje y 

profanaciones”, la casa quevedesca es una armadura que Paz primero habita y luego, cuando le 

parece apto, quema. 

La tercera parte del poema presenta una imagen de la temporalidad de la vida como una 

restricción aplastante: “[d]el nacer al morir el tiempo nos encierra / entre sus muros intangibles” 

(227). Parece que no hay salida y que la vida entera es un estar atrapado ya en el ataúd desde el 

principio. En palabras de Quevedo: “[h]oy se está yendo sin parar un punto” (158). Tanto el ser 

humano como el universo están destinados a desaparecer, y ambos están sujetos al tiempo. Sin 

embargo, la respuesta de Paz plantea una visión alternativa de la temporalidad: “[p]or un 

instante, a veces, vemos / […] / al tiempo reposar en una pausa” (227). Estos momentos de 

trascendencia son para el hablante de “Respuesta y reconciliación” una manera de asomarse al 

texto que escribe el universo. El cosmos se compara a una “secreta escritura, / la razón y el 

origen del girar de las cosas” (227). La respuesta de Paz a Quevedo y al universo es además una 

reconciliación con la condición humana. El hablante no deja necesariamente de estar escindido, 

pero reconoce su conexión con el mundo y con los demás por medio del lenguaje. Saber que el 

universo representa otro sistema de signos le permite al hablante poético afirmar que a fin de 

cuentas, “no somos un acaso” (228). Este poema sobre la muerte cercana del autor es también 

una reconciliación con toda la vida.   

Escrito un poco más de dos años antes de que Paz muriera, “Respuesta y reconciliación” 

ejemplifica cómo un texto de una persona puede llegar a representar una gran orquestación 

colectiva que entabla conexiones entre el yo poético y los modelos literarios, los lectores, el 

universo y la mortalidad. En este texto son ostensibles los tres vértices alternantes que hemos 

planteado como el triángulo de la poesía colectiva paciana: el yo poético, otras identidades de 
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autoría (Quevedo y muchos otros) y el lenguaje. El universo se puede considerar aquí como una 

presencia que plantea preguntas silenciosas, o como una fuerza de creación y destrucción, y 

también como un sistema de lenguaje dentro del cual giran los seres, los signos, los textos y las 

voces. Este poema es otra muestra de la creencia de Paz en el poder del lenguaje poético. Como 

el tiempo, las palabras encierran nuestro mundo y reflejan el límite mortal. Al mismo tiempo, 

conllevan posibilidades para activar realidades nuevas. Con el lenguaje poético se reconoce y se 

vuelve a la mediación con algún otro lado, es decir, la experiencia de la otredad. Este aprendizaje 

tan soñado para Renga se expresa con maestría en “Respuesta y reconciliación”:  

Y mientras digo lo que digo 

caen vertiginosos, sin descanso, 

el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos. 

El hombre y la galaxia regresan al silencio. 

¿Importa? Sí—pero no importa: 

sabemos ya que es música el silencio 

y somos un acorde del concierto. (228) 

 El largo poema termina con esta imagen de serenidad (Deltoro 417) que expresa la 

trascendencia a la vez que regresa nuevamente al verso de Quevedo con el que empezó. El 

poema de Paz no ha abandonado el pretexto inicial de ofrecer una respuesta al llamado del poeta 

escindido. La música de las esferas de la antigua cosmología
119

 re-integra al yo consigo mismo, 

con su propia otredad (siendo ésta una identidad basada en la pluralidad) y con el mundo. Todos 

tratamos de leer el universo y todos (nos) hacemos preguntas sobre los misterios de nuestra 
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 Véase Murchie, Music of the Spheres. 
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existencia. Como la poesía, la vida no puede ser sino colectiva: es un concierto. La otredad 

representa un momento en que se combinan las voces, no para producir una expresión 

homogénea, sino para repetir unidades complementarias más abarcadoras. Es equivocado ver en 

este poema una “batalla del poeta de hoy contra el poeta de ayer” (Gomes 140). Al contrario, con 

“Respuesta y reconciliación” Paz resuelve el largo debate poético que ha sostenido en su 

imaginación y en sus textos con distintas versiones de su propio Quevedo a través de los años. Es 

más, se reconcilia con su propia escisión existencial. Paz ha pasado por la pareja diádica de un 

“Solo a dos voces” y por el triángulo de la creación entre él, los demás poetas de la tierra y el 

lenguaje, para finalmente colaborar en una canción que el universo entero emite. El poeta se 

entrega a un intercambio que se extiende más allá de los límites del lenguaje.  

4.3.  La poesía como hermandad 

De acuerdo con una idea planteada en el primer capítulo de esta tesis, la relación entre los 

“poetas fuertes” bloomianos es, en el caso de Paz, una variación literaria de la hermandad. Al 

principio del presente capítulo nombro a algunos poetas de diferentes países y épocas que 

escribieron en varias lenguas. Creo que Paz los hubiera considerado sus coetáneos literarios en 

términos de alcance y logro. Aquéllos son hermanos que Paz selecciona para sí mismo 

intencionalmente, como el poeta mexicano sugiere a través de sus propios poemas, su crítica y 

sus traducciones. Los encuentros y las influencias entre obras pueden acarrear problemas 

disfuncionales, como por ejemplo los celos, las disputas, la competencia agresiva o hasta el robo 

literario en forma de plagio. Paz no es siempre leal con los poetas que él admite como hermanos 

literarios, pero sigue siendo fiel ante el arte practicado por todos los miembros de aquel grupo 

exclusivo. A diferencia de Bloom en The Anxiety of Influence, Paz no pasa por alto la poesía 

escrita por mujeres. Basta citar el libro de Paz sobre la vida y obra de Sor Juana, además de su 
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profunda admiración de la escritura de Alejandra Pizarnik, Elizabeth Bishop y otras grandes 

escritoras. Sin embargo, reconozco que la hermandad literaria dentro del contexto paciano es 

ante todo masculina. La imagen bloomiana de una rivalidad entre machos deseosos de asegurar 

la transmisión del código poético es innegablemente determinante para mi entendimiento de la 

hermandad literaria. Sólo puedo tratar de paso este tema en la presente tesis. Lo señalo como una 

temática valiosa para alguna futura investigación académica. Para Paz, la autoría individual está 

parcialmente construida a raíz de la conceptualización de la herencia literaria como “un bien 

compartido” (Paz citado en Santí, “Retrato” 288). Con la temática de los hermanos poéticos 

ahora en mente, no podemos sino indagar en el poema “Hermandad”. Al estudiarlo, se matizan 

las relaciones entre escritores y entre obras. Asimismo, se esclarece la imagen de la literatura 

como una práctica colectiva. 

4.3.1.  “Hermandad” 

Este poema se incluye en el último poemario de Paz, Árbol adentro.
120

 Paz sitúa 

“Hermandad” como poema colofón de la primera sección del libro, “Gavilla”. Este apartado es lo 

que Paz describe en un breve texto introductorio al libro como “[l]a primera rama” del poemario-

árbol (Obra poética II 95). Desde luego, la gavilla se relaciona igualmente con el árbol y con el 

papel, como hace también la palabra ‘hoja’. No obstante, otro significado de gavilla es ‘grupo’. 

Hay gavillas de bandidos y golfos, por ejemplo. El poema “Hermandad” sirve de eje en Árbol 

adentro, puesto que es el texto de transición hacia la segunda parte del poemario. Esta segunda 

“rama”, titulada “La mano abierta”, incluye poemas que para Paz: “habla[n] con los otros 
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 Como he hecho con los demás poemas analizados en esta tesis, cito de las Obras completas, reconociendo que el 

poema que aparece allí difiere de otras versiones también publicadas. Véase “Árbol adentro, cima de una obra 

poética”, donde Stanton demuestra cómo “Hermandad” cambió a través de las revisiones de Paz. 
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árboles, sus prójimos-lejanos” (95). Es decir, Paz articula en Árbol adentro una visión de sus 

textos en diálogo con otras obras. “Hermandad” proporciona claves interpretativas para el libro 

entero. Es más, representa un hito de la poética plural en toda la obra paciana: 

Soy hombre: duro poco 

y es enorme la noche.  

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 

también soy escritura 

y en este mismo instante 

alguien me deletrea. (112) 

 Como aquellos poemas de Paz inextricablemente relacionados con la poesía de Quevedo, 

“Hermandad” brota de otros versos escritos desde una cultura y una época lejanas a las del poeta 

mexicano. Debajo del título “Hermandad” se hallan las palabras “Homenaje a Claudio 

Ptolomeo”. En sus notas al poema, Paz se refiere a la lectura de un epigrama escrito por aquel 

astrónomo de la Grecia antigua. Paz conoció ese poema en una versión traducida al francés 

(Obras completas XII 677). Stanton clarifica que Paz también leyó dos versiones inglesas del 

epigrama, las cuales le sirvieron a nuestro poeta como “puntos de partida” hacia una re-

composición poética (“Árbol adentro, cima de una obra poética” 133-134). Aunque 

“Hermandad” se basa en distintas traducciones de un solo texto original, el poema de Paz es más 

bien una continuación o analogía del texto al que también rinde homenaje. Stanton apunta los 

detalles de la renovación que constituye el poema de Paz, ya que éste “retoma sólo dos 

elementos concretos del original: el contenido del primer verso y la contemplación de las 
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estrellas” (136). Agrego que Paz en realidad no interactuó con el verdadero “original” sino que 

con traducciones de ese texto. Entonces, “Hermandad” no representa ninguna traducción en el 

sentido más estricto de la palabra. En cambio, el poema traduce la experiencia de Paz como 

lector y creador de poemas. Stanton tiene toda la razón al especificar la hibridez de esta 

composición, “que es homenaje, traducción, re-creación, aproximación y una creación 

hondamente personal” (135).  

 Aún más, “Hermandad” es un poema dialogante. En primer lugar, Paz responde al 

llamado que le hace el poema de Ptolomeo (o por lo menos, variaciones del epigrama original). 

Deseoso de interactuar con la obra del astrónomo, Paz también observa el cielo nocturno. Así se 

establece una analogía entre la comunicación con el universo y la comunicación a través del arte. 

Tal como se ha visto en “Respuesta y reconciliación”, en “Hermandad” el tiempo es restrictivo 

para el ser humano, ya que el hablante se describe en términos de su propia brevedad: “[yo] duro 

poco”. Empero, “las estrellas escriben” y sin que el hablante comprenda la comunicación de los 

astros, él encuentra allí un alivio paradójico. El hombre que escribe es a su vez parte de la 

escritura universal. Tal comprensión es efectivamente una experiencia plena de la otredad, ya 

que el yo que se sabe hombre mortal también reconoce su propia unión con un todo inmenso. La 

hermandad en este poema reúne al yo poético no sólo con el universo sino con los demás seres 

humanos. El hablante poético se reconoce a sí mismo por la lectura y la escritura. Parece estar 

consciente de los lectores del poema (“alguien me deletrea”). Es más, las múltiples voces de la 

herencia literaria hacen eco con los sistemas astronómicos. El girar de los astros se asemeja a la 

circulación de las palabras en la tierra. En este sentido Paz comparte su poema con Ptolomeo, 

con los traductores y comentaristas de éste, con todos los lectores posibles y hasta con el 

universo. El compartir más básico del poema se lleva a cabo entre el texto escrito y los lectores 
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de Paz. Como Stanton escribe: “el que deletrea al poeta y establece la hermandad colectiva es el 

lector en el instante de la lectura, comunión activa entre receptor y experiencia poética” (136). 

Quiero matizar este comentario al indicar con el verbo ‘compartir’ que Paz no puede ser el 

creador a solas ni de éste ni de cualquier texto. La literatura considerada como un “bien 

compartido” (Paz citado en Santí, “Retrato” 288) es colectiva. Sin que se haga por todos, tal 

como hubiera querido Lautréamont, puede pertenecer a todo el mundo.   

 Es apropiado reparar en la tentación que han sentido varios lectores de “Hermandad” de 

interpretar este poema como un texto religioso. El verso “alguien me deletrea” se presta 

fácilmente a una lectura informada por el prisma de la fe. Según Rodrigo Pereyra, “Hermandad” 

representa el anhelo de Paz para “encontrar/dialogar con Dios” (70). El mismo crítico observa 

que el hablante de “Hermandad” es un hombre “creado, pronunciado” (70). Sin querer negar esta 

segunda aseveración, debo clarificar que no concuerdo con la idea de que el hablante sea 

“pronunciado” por Dios, sino más bien por su propia escritura, al lado de la de otros practicantes 

de la poesía. El poeta Octavio Paz es “pronunciado” en el sentido de ser identificado entre sus 

hermanos-coetáneos y realizado por el lenguaje con que él crea. Stanton da en el clavo sobre el 

debate en torno a la posible religiosidad de este poema: “Paz fue fiel a sus creencias y 

seguramente decepcionó a los que querían leer en ‘Hermandad’ el testimonio de una conversión 

religiosa. Si hay religión, ésta es la religión de la poesía, una actividad que es irreductible a 

cualquier sistema filosófico, religioso, moral o intelectual” (137). En el primer capítulo de la 

tesis, señalo mi total acuerdo con este punto de vista. La religión de Paz es la poesía misma: un 

gran tejido de influencias, homenajes, préstamos, re-construcciones, reflejos, réplicas, llamados y 

respuestas (letanía). En este sentido, todos los poemas de Paz rinden ciertos homenajes y 

cometen diferentes profanaciones al mismo tiempo. 
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4.4.  Otras aplicaciones de la poética plural 

Al analizar cuatro poemas que Paz escribió a solas con referencia a una poética plural, 

sólo se establece un pequeño terreno crítico en el presente capítulo. Espero haber demostrado 

aquí la utilidad de la poética colectiva para investigar ciertas corrientes recurrentes en toda la 

obra paciana. Esta perspectiva teórica es provechosa para desarrollar nuevos análisis de varios 

poemas que se han estudiado ya pormenorizadamente, como por ejemplo “Himno entre ruinas” y 

“Piedra de sol”. Asimismo, otros muchos poemas en que Paz parece dialogar con creadores y con 

obras literarias y plásticas representan otro corpus en donde emprender un estudio basado en la 

poética plural. Pienso por ejemplo en Cervantes, a quien Paz invoca en distintos poemas de Árbol 

adentro, además de en la sección “Confluencias” del poemario Vuelta, donde Paz dedica la 

mayoría de los textos allí incluidos a escritores y a artistas. 

4.5.  Conclusión 

Para concluir, la meta de este capítulo es también una meta central de todo el presente 

trabajo. Es decir, la aplicación de los principios de la poética plural a unos cuantos poemas que 

Paz escribió a solas revela la utilidad mucho más abarcadora de la misma teoría. Ésta no se limita 

a  los poemas propiamente colectivos al que Paz contribuyó a lo largo de los años. Lejos de 

representar una excepción, se ve que los poemas de co-autoría son para Paz simplemente otras 

exploraciones de las mismas preocupaciones a las cuales él regresa una y otra vez en las obras 

que escribe individualmente, incluso los poemas analizados en este capítulo, además de otros 

tantos, como los que se indican en el párrafo previo. Al respecto, se ha subrayado la plurivocidad 

constitutiva del poema “Solo a dos voces”, además de la idea del poeta que colabora con el 

lenguaje y con la literatura en general. En cuanto a los poemas de Paz que reflexionan acerca de 

la poesía de Quevedo, se nota que el poeta mexicano trata de dialogar con la literatura canónica 
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del pasado para así construir sus propias obras magistrales. Al hacerlo, también reclama una 

posición de poder e influencia en la poesía moderna. De hecho, Paz participa en un tipo de 

colaboración imaginaria con las obras de otros creadores cuando compone poemas por sí solo. Al 

hacerlo, desarrolla todavía más su imagen y experiencia de la otredad, esta poética de las más 

imprescindibles en la obra del mexicano. Además, hemos notado que a través de los poemas 

“Homenaje y profanaciones” y “Hermandad”, Paz extiende las posibilidades de intercambio que 

él encuentra en la poesía hasta el nivel cósmico. Es decir, el poeta que dialoga a través del arte 

también colabora en un canto universal. Con estas observaciones se provee una respuesta parcial 

a las preguntas hechas en la introducción, las cuales han motivado todo el presente estudio. 

Vuelvo a contestar los mismos interrogantes más completamente a continuación en la conclusión 

final.   
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CONCLUSIÓN/CONTINUACIÓN. UNA POÉTICA ESPIRAL 

              

 En esta tesis he planteado una teoría de la poética colectiva o plural con el fin de aplicarla 

al estudio de las obras realizadas entre Octavio Paz y distintos artistas de la imagen plástica y del 

lenguaje poético. También he recorrido a esos principios durante el análisis de algunos poemas 

individuales para demostrar que las prácticas y éticas asociadas con la colaboración estética 

cimentan toda la obra del Nobel mexicano. Como indico al comienzo del presente trabajo, baso 

mi investigación de los proyectos compartidos y de la poética plural en el imprescindible vínculo 

entre aquellos trabajos y fundamentos, por un lado, y la otredad propiamente paciana, por otro. 

Ahora, repito las dos preguntas planteadas en la introducción, las cuales han puesto en marcha 

todo mi estudio: ¿cuál es la relación entre las obras colectivas y los ensayos y poemas que Paz 

escribe a solas? ¿Cuáles son las repercusiones de la experimentación con la práctica colectiva 

para todo el corpus de Paz?  

 Un breve sumario de los capítulos de esta tesis me permite formular ciertas respuestas. A 

partir de la introducción, trato de especificar claramente qué es la otredad para Octavio Paz y 

cómo ese concepto difiere de otros usos del mismo término en distintos contextos. En sus 

poemas y ensayos, Paz demuestra que la otredad se experimenta en un nivel individual por 

medio del lenguaje y del erotismo. Sin embargo, hacer arte con otros supone que Paz, en el rol de 

co-creador, somete la otredad a una nueva prueba. Las tentativas de abordar un tema predilecto 

desde ángulos nuevos es un reflejo de lo que Paz mismo admite ser la reaparición, a lo largo de 

su obra, de sus más profundas preocupaciones: “¿[n]o estamos condenados a escribir siempre el 

mismo poema? Una obra, si lo es de veras, no es sino la terca reiteración de dos o tres 

obsesiones” (“Preliminar” 17). En particular se puede hablar de la otredad, además de sus dos 
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vías de acceso según Paz, el lenguaje y el amor, como “tres obsesiones” de nuestro poeta. La 

otredad es el fenómeno que une las obras escritas a solas con las creadas en conjunto. Así que 

respondo a la primera pregunta de base con esta observación: los proyectos en equipo no se 

desvían radicalmente de los poemas escritos individualmente. Al contrario, representan la 

cohesión de los temas y las poéticas más determinantes de la obra completa de Paz.  

 En el primer capítulo, estructuro mi planteamiento de una teoría de la poética plural a 

partir de tres pilares de toda la obra paciana: el pasado precolombino mexica, las estéticas y 

filosofías asiáticas, y el legado del movimiento surrealista. Termino el mismo capítulo con una 

recopilación de ciertos conceptos con los cuales instaurar la poética colectiva: la poesía como 

pasión o religión, las conexiones entre la lectura y la escritura de diferentes tipos, la competencia 

y la influencia entre poetas y poemas, además del texto como un refugio. En el segundo capítulo, 

se indaga en varios métodos y éticas de la colaboración. El estudio de tres proyectos de co-

creación entre Paz y distintos artistas plásticos me permite cultivar un vocabulario crítico para 

describir e interpretar el trabajo creativo realizado en conjunto, gracias en gran parte a las 

entrevistas que he podido realizar con los artistas visuales en cuestión.   

 Al analizar cuatro proyectos de co-autoría poética en el tercer capítulo, subrayo el alto 

grado de ‘yotredad’ que Paz sostiene en los poemas colectivos. Es decir, la voz y la personalidad 

asociadas con la autoría no hacen sino enfatizarse en aquellas obras. En las etapas más tempranas 

de mi investigación, pensaba que Renga y los demás poemas colectivos eran proyectos 

orientados hacia el cuestionamiento de las nociones occidentales y modernas sobre la identidad y 

la autoría, conforme con la perspectiva que Paz promueve en su prólogo a aquel poemario. Sin 

embargo, ahora me doy cuenta que Paz siempre explora su propia otredad, además de su propia 

identidad como autor. Él expresa, teoriza y ensaya la otredad en toda su escritura, y por eso lo 



 

213 

que hace en los poemas colectivos no difiere substancialmente de lo que hace en sus poemas 

individuales.  

 La diferencia determinante entre los proyectos en colaboración y los poemas escritos a 

solas es que Paz ejerce más control sobre el proceso de escribir y sobre la misma literatura que él 

produce por sí solo. Se saca a relucir este efecto en el cuarto capítulo, donde analizo distintos 

poemas que reflejan la enorme importancia que Paz le otorga al poeta como lector. Paz interactúa 

con las obras de otros creadores para realizar sus propios poemas, hasta tal punto que se podría 

hablar de una variación de la colaboración artística, aunque esta vez realizada a solas. Cuando 

escribe solitariamente, el poeta no debe observar ni comprometerse con ninguna práctica ni ética 

particular de conjunto. Su gran compañero en cualquier acto de escritura es desde luego el 

lenguaje. Los poemas abordados en el cuarto capítulo inventan diálogos imaginarios con otras 

voces, otras épocas y otras obras de distintos géneros y medios para así enfatizar, más 

extremadamente y en un grado más alto de logro artístico, la concepción del yo como una 

pluralidad. De ahí, contesto mi pregunta inicial sobre las repercusiones de las obras compartidas 

en relación con la obra paciana en general: las primeras son parte del entrenamiento total de Paz 

como un poeta de la otredad. Paz no experimenta la culminación de la otredad en compañía de 

las personas de carne y hueso con quienes crea algunas obras compartidas. Al contrario, el 

impulso por re-descubrir los orígenes perdidos, que se expresa muchas veces en el afán de la re-

escritura, o de los demás o de sí mismo, logra su mayor expresión en los poemas a solas.    

 Los poemas de Paz relacionados con la obra de Quevedo son ejemplares de este 

fenómeno. Paz re-escribe o corrige a su antecedente, y al hacerlo se crea a sí mismo como un 

lector crítico y un poeta diestro. Sin embargo, no tiene la misma libertad con sus co-creadores 

contemporáneos, en el sentido de que Paz no puede corregir plenamente al otro, y mucho menos 



 

214 

al propio otro interno, mientras escribe literalmente con otros. Al respecto, los esfuerzos en vano 

por mantener control sobre toda la obra que es Renga ilustran la paradoja más básica de la 

creación colectiva para Paz. La identidad múltiple tan promovida en la obra paciana es 

esencialmente unida. Es decir, la voz poética por sí sola transmite un efecto hábilmente 

controlado de multiplicidad sinfónica. La expresión plural que está en la base del “solo” paciano 

es la razón por la cual Paz en muchos casos no canta convincentemente con otras personas. El 

hecho de que las obras colectivas han recibido relativamente poca atención crítica se explica en 

parte por la misma lógica. Éstas no son obras tan logradas como la mayoría de los poemas a 

solas de Paz. La poética de la otredad, tan central y esencial para toda la obra del mexicano, está 

explorada y articulada más profundamente y con resultados más cautivadores en los escritos a 

solas.  

 No obstante, las obras colectivas constituyen una parte imprescindible del corpus 

paciano. Gracias a ellas, es posible enfocarse en la colaboración que es, como espero haber 

demostrado, una dinámica de base con la cual Paz vuelve a considerar la otredad. De hecho, 

“Festín lunar”, “Poema de la la amistad” y Airborn/Hijos del aire superan a Renga y demuestran 

que es posible producir textos en equipo que son intrigantes y dignos de recibir más atención. 

Vemos que el yo paciano también enfrenta la otredad en el plano cósmico, así aumentando el 

alcance potencial de una poética colectiva. Finalmente, ésta conlleva implicaciones y usos 

mucho más amplios de lo que se ha podido proponer en estas páginas. Para relacionar los puntos 

que he tratado con posibles líneas de investigación futura, articulo otra versión de mis preguntas 

iniciales ahora en un contexto más general: ¿cuáles son las implicaciones de la poética plural 

fuera de los confines de la presente tesis? Aprovecho las páginas restantes de la misma para 

indicar algunas facetas propicias para el despliegue del análisis que he emprendido aquí. Es 
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apropiado mencionar los temas siguientes, aunque superficial o incompletamente, para dar una 

idea de cómo ciertas prácticas literarias más variadas también estriban en un espíritu de 

pluralidad e intercambio. 

Una vida literaria 

Sin lugar a dudas, la conceptualización colectiva de la poesía influye en mi interpretación 

de otros proyectos literarios en que Paz colaboró a lo largo de su vida. Me refiero a la actividad 

de Paz como director de revistas, traductor de poemas y co-editor de antologías poéticas. Como 

he notado en la introducción, las revistas literario-culturales que Paz dirigió desde una edad muy 

temprana son un enfoque de la crítica reciente (Malva Flores 2011; King 2007 y 2011; Perales 

2006; Sheridan, “OP Editor” 2006).  Obviamente, el trabajo de Paz y sus colegas en Barandal 

(1931-1932), Cuadernos del Valle de México (1933-1934), Taller (1938-1941), El Hijo Pródigo 

(1943-1946), Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998) podría estudiarse bajo el foco de la 

colectividad no sólo creativa sino también crítica. Es más, sería viable examinar las tensiones 

que se hacen sentir, por ejemplo, a través de las acusaciones hechas a los círculos literarios 

encabezados por Paz como una “mafia” (para usar el término controvertido que José Agustín 

popularizó desde su libro Tragicomedia mexicana) en relación con lo que se podría considerar 

como cierto desbordamiento de la hermandad literaria.
121

 Al mismo tiempo que señalo estas 

posibilidades de indagación, es evidente que investigar la labor de Paz y los demás miembros de 

los consejos editoriales de aquellas revistas representa una tarea exhaustiva que se tendría que 

llevar a cabo en un proyecto separado.   

                                                 

121
 Véase también la referencia irónica de Gabriel Zaid a dicha “mafia” en Cómo leer en bicicleta (34). 
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En cuanto a las antologías poéticas dirigidas en equipo por Paz y otros poetas, Laurel 

(con Xavier Villaurrutia) y Poesía en movimiento (con Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y 

Homero Aridjis) constituyen obras que merecen más atención desde una perspectiva crítica 

basada en las prácticas y éticas colectivas. Sería válido hablar de los intercambios entre los co-

editores, además de los puntos de contacto y separación entre las obras poéticas de aquellos y las 

de los poetas seleccionados para aparecer en dichos volúmenes. Estas líneas de investigación, 

imposibles de abordar en estas páginas, se descubren como posibles trabajos académicos en el 

futuro. 

 La traducción literaria constituye una tercera área digna de ser estudiada 

concurrentemente con el desarrollo de una teoría y metodología basadas en la creación 

compartida. Los textos líricos que Paz tradujo al español llegaron a ocupar un total de setecientas 

quince páginas, recopiladas bajo el título Versiones y diversiones. A lo largo de su vida, Paz se 

dedicó a traducir poesía de idioma alemán, catalán, chino, francés, griego, húngaro, inglés, 

italiano, japonés, polaco, portugués, serbocroata, sueco y sánscrito, entre otras lenguas. Cuando 

trabajaba con textos originales escritos en idiomas que él no dominaba, solía trabajar con un co-

traductor, como fue el caso por ejemplo en la traducción de Sendas de Oku de Bashô, que Paz 

preparó en colaboración con Eikichi Hayashiya.
122

 Otras veces, como es el caso de varios 

poemas escritos en chino y sánscrito, Paz tomaba como su texto de base una traducción ya 

existente al inglés. Con este acercamiento, Paz siguió con la tradición en que logrados poetas 

como Charles Baudelaire y Ezra Pound habían practicado la traducción literaria como una forma 

de re-invención. En resumidas cuentas, en esta vertiente de la traducción poética, traducir es un 

                                                 

122122
 Véase Hayashiya, “Recuerdos de OP y sus Sendas de Oku”. 
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acto que se asemeja más al homenaje y a la interpretación libre. El poeta-traductor asimila y 

transforma el texto de otro para volver a producir textos nuevos que son también originales a su 

manera.  

 De acuerdo con lo referido en la introducción a esta tesis, Fabienne Bradu hace un 

análisis completo en Los puentes de la traducción de todos los poemas franceses que Paz tradujo 

al español. Sin hablar del cumplido examen que Bradu hace de los poemas en traducción uno por 

uno, me limito a mencionar tres aspectos de Los puentes de la traducción que son especialmente 

relevantes para mi enfoque en la colaboración creativa. Primero, este libro valora una perspectiva 

sobre la traducción como una entre varias formas de la creatividad literaria basada en los actos de 

intercambio, influencia, corrección o re-escritura. En segundo lugar, Bradu considera que las 

traducciones de Paz son obras de creación en sí mismas, así enfatizando la honda conexión entre 

ellas y el resto de la obra del mexicano. Bradu escribe al respecto que:  

las traducciones de Paz no deberían considerarse una parte marginal de su obra, sino 

otra faceta de ella, donde se actualiza su concepción central del lenguaje y de la 

creación poética en una praxis peculiar. Por lo demás, cabe señalar que otra de las 

voluntades últimas de Octavio Paz consistió en pedir a sus editores de Círculo de 

Lectores que incluyeran sus traducciones en el segundo volumen de su obra poética, 

que habrá de cerrar sus Obras completas. (cursiva original 12)     

 El tercer elemento que no puedo pasar por alto es la atención prestada al matrimonio Paz 

como un colectivo íntimo donde hay creatividad, diálogo, inspiración y traducciones mutuas. De 

acuerdo con las razones que explico en mi segundo capítulo, éstos son temas difíciles de tratar 

críticamente. En varios textos previamente aludidos en esta tesis, hay una falta de distancia entre 

la pareja de creadores y los comentaristas de la obra compartida de aquella. Bradu, que era 
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colaboradora en la revista Vuelta además de una amiga de los Paz, parte de su relación personal 

con ellos para luego dedicar un capítulo de su libro al análisis rigoroso de los textos franceses 

que Octavio Paz tradujo al español de “Yesé Amory”, el heterónimo (o anagrama parcial) de 

Marie José Paz (211-230). Al hacerlo dentro de un trabajo más extenso en que se recogen todas 

las traducciones del poeta mexicano de la poesía francesa, Bradu reconoce a Marie José Paz en 

su condición de artista no sólo visual sino también de la palabra. Junto a esos textos de creación 

literaria, Bradu enfatiza la labor de Marie José Paz como traductora, ya que el capítulo sobre 

“Yesé Amory” abre y cierra con referencias a las traducciones de Marie José Paz al francés de 

ciertos poemas de Ladera este y todos los textos de Figuras y figuraciones. Cabe añadir que el 

intimismo creativo-amoroso del matrimonio Paz es sin duda otra fuente rica donde se podría 

encontrar más material para estudiar a través del prisma de las prácticas y éticas asociadas con el 

arte compartido en algún estudio por venir.   

 En relación con los resultados de mi investigación actual, se entiende que la traducción 

literaria representa otra manera en que Paz canaliza la expresión (re)creativa e interpretativa bajo 

un signo de colaboración estética. El poeta efectivamente colabora con el mismo texto que 

traduce y el producto de tal cooperación es un poema nuevo donde se escuchan por lo menos dos 

voces: la del hablante poético, aunque trasladado al español, y la de Paz.
123

 Y ciertamente, Paz 

explica en su nota preliminar a Versiones y diversiones que él se considera el autor de los textos 

poéticos que aparecen allí: “no he incluido los textos poéticos originales: a partir de poemas en 

                                                 

123
 Para Bradu, “[e]sto no es exactamente una traición ni una ‘pacianización’ de las versiones, sino el ejercicio de 

una misma pasión a varias voces. […] el signo de una humildad frente a la poesía y el sello de una virtuosidad 

poética, tan propia como inconfundible” (232). 
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otras lenguas quise hacer poemas en la mía” (Versiones 318).
124

 Si es que los poemas traducidos 

le pertenecen a Paz, esto sería comparable a la manera en que las transformaciones que Paz hace 

de ciertos poemas de Quevedo ponen en tela de juicio las nociones acerca de la propiedad 

intelectual y la originalidad de cualquier autor. 

 A la par con estas explicaciones de la traducción como creación literaria, quiero defender 

la traducción como otro método del aprendizaje poético al que me he referido a lo largo de la 

presente tesis. Es decir, la traducción puede ser una actividad creativa que también le ayuda al 

practicante de la misma a desarrollarse como poeta en su propia lengua. Paz afirma en otro texto 

que: “[e]l buen traductor de poesía es un traductor que, además, es un poeta […] o un poeta que, 

además, es un buen traductor” (Traducción 14). En este sentido la traducción es una versión 

extrema de la lectura cuidadosa, interesada y subjetiva que hacen los poetas por lo general. Paz 

explica que sus traducciones poéticas son las consecuencias o “de la pasión [o] de la casualidad” 

(Versiones 317), así conectando nuevamente con las corrientes del placer y del azar, dos 

impulsos que recorren toda su obra. En cuanto a la pasión, los poemas más llamativos para Paz le 

sirven como modelos. Traducir el poema de otra persona significa escucharlo desde muy cerca, 

como si la obra fuera un caracol marino donde se podría escuchar el sonido de las olas.
125

 

Traducir un poema es así experimentarlo por los sentidos y por la imaginación. Al mismo 

tiempo, traducir un poema es estudiarlo a fondo para así vislumbrar algo del proceso que ha 

llevado a la existencia en la página de un poema particular. Se puede idear como la convergencia 

de las intuiciones que Alonso les atribuye al poeta, al lector y al crítico.  

                                                 

124
 Esta nota preliminar también hace eco con el ensayo donde Paz articula más claramente su teoría de la 

traducción. Véase Traducción: literatura y literalidad. 
125

 Empleo esta imagen muy intencionalmente, ya que es la figura de base para mi conclusión en espiral, como se va 

a pormenorizar a continuación. 
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 José Emilio Pacheco, otro gran lector, poeta y traductor mexicano, escribe que la 

traducción poética: “[e]s la manera más atenta de leer un poema y la mejor forma de ejercitarse 

en la versificación sin la disciplina mecanizadora de intentar escribir algo nuevo todos los días” 

(“Paz y los otros” 7). Es más, la traducción puede ser una manera de (re)nacer y establecer una 

identidad como poeta, tanto a partir y en contra del texto original o progenitor (Bloom). Eliot 

Weinberger, el traductor al inglés más célebre de los poemas de Paz, también comparte la 

perspectiva sobre la traducción como un ejercicio que les permite a los practicantes aprender 

acerca del género poético. Escribe a este respecto que: “[t]o translate is to learn how poetry is 

written. Nothing else is so successful a teacher, for it carries no baggage of self-expression” (“3 

Notes on Poetry” 61). Con esta descripción, Weinberger subraya un principio doble de la poética 

plural, ya que en ella es imprescindible que haya una combinación de intimidad y distancia entre 

creadores.
126

 Esta combinación también se refleja entre las obras y hasta entre distintas versiones 

de una misma obra. En otro texto citado a continuación, Weinberger sostiene que los poemas 

contienen materia viva que se transmite de una iteración literaria a la siguiente. En otras 

palabras, las “versiones” de cualquier poema pueden parecerse entre sí según grados bastante 

diferentes. Aquellas versiones son familiares, pero distintas. Al elucidar la noción de la herencia 

literaria entre generaciones en la siguiente cita, Weinberger también refuerza la idea de los 

poetas (o poemas) como hermanos:  

This living matter functions somewhat like DNA, spinning out individual translations 

which are relatives, not clones, of the original. The relationship between original and 

                                                 

126
 Me refiero a lo expuesto en el segundo capítulo en relación con los comentarios de Vicente Rojo sobre la 

creación compartida. También retomo el mismo tema y lo desarrollo en el tercer capítulo con referencia particular a  

Airborn/Hijos del aire. 
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translation is parent-child. And there are, inescapably, some translations that are 

overly attached to their originals, and others that are constantly rebelling. (Nineteen 

Ways of Looking at Wang Wei 9)
127

  

Práctica y poética en espiral 

Entre todas las traducciones poéticas hechas por Paz, la más comentada y estudiada es el 

“Soneto en ix” de Stéphane  Mallarmé. En el ensayo que acompaña el poema traducido, Paz 

desarrolla una interpretación detallada del poema de Mallarmé y justifica la traducción libre que 

él hace.
128

 Señala que una palabra rebuscada usada por Mallarmé, ptyx, es generalmente 

entendida como una conca o un caracol. Paz nota la forma espiral y la capacidad sonora de los 

caracoles marinos, dentro de los cuales se oye simultáneamente la nada y el eco del océano (36; 

41). Símbolo simultáneo del vacío y de la plenitud de la vida, ese ptyx de Mallarmé llega a 

representar todo el poema para Paz, tanto en la estructura como en la carga metafórica.
129

 

Cuando Paz traduce el verso de Mallarmé, “[a]boli bibelot d’inanité sonore” a “[e]spiral espirada 

de inanidad sonora”, ejemplifica su propia teoría de que la exégesis del poema original es 

inseparable de la traducción. La espiral que Paz percibe y luego inserta en el poema de Mallarmé 

representa un cambio fundamental, no sólo en la versión traducida, sino también en el poema 

original. La espiral que Paz interpreta en el poema francés es lo que él mismo vuelve a espirar, 

así transformando el poema de Mallarmé, pero tanto más su propia obra poética.
130

 En otras 

                                                 

127
 Es notable que el ADN, además del movimiento que Weinberger describe (“spinning out”), también tienen forma 

de espiral. 
128

 En Traducción: literatura y literalidad, Paz incluye su versión del soneto de Mallarmé además del ensayo donde 

él comenta y completa el poema. Mis referencias de página remiten a esa edición de los mismos textos.  
129

 Los comentarios de Paz sobre el caracol como imagen y símbolo son muy llamativos (41-47; 49). Allí hay mucho 

más para abordar en un estudio futuro. 
130

 Los términos que Paz usa y con que hemos analizado sus poemas sobre Quevedo en el último capítulo, 

“aspiración” y “espiración”, también aparecen en el ensayo sobre el soneto de Mallarmé (Traducción 49). 
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palabras, la imagen de la espiral se vuelve constituyente para ambos poemas, gracias sobre todo 

a la intervención de Paz: la “espiral espirada” es su visión de los versos de Mallarmé, además de 

su propio poema. Existe un movimiento helicoidal en dos direcciones: la inspiración que Paz 

encuentra en el ptyx sube en espiral, mientras que el poema traducido llega a representar un 

reflejo que por su parte, baja en espiral. Y movimiento es el término adecuado en dos sentidos: 

ora por su uso en la música, ora por los gráficos que Paz incluye en su comentario del poema, 

especialmente el que está compuesto por dos espirales verticales a la inversa y la representación 

con flechas sobre la estructura descendente/ascendente del poema de Mallarmé (Traducción 39; 

44). 

Analógicamente a lo que Paz hace con la poesía de Quevedo en “Homenaje y 

profanaciones”, el poeta mexicano se apropia del texto de Mallarmé y lo transforma en algo 

paradójicamente más suyo. La decisión de Paz de dedicar su versión del “Soneto en ix” a Tomás 

Segovia, otro poeta-traductor de renombre, es otra muestra de que el nuevo poema se considera 

como una creación propia. De acuerdo con un comentario de José Bianco a ese respecto, la 

“espiral espirada” desestabiliza tanto la lectura del soneto original de Mallarmé como de la 

modificación que Paz elabora a partir de ese texto. Sin embargo, es difícil no dejarse llevar por el 

encanto de la versión paciana del soneto. Como dice Bianco: “[a]hora […] prefiero espiral 

espirada. La aliteración me parece más leve, más aérea. Se me ocurre que Mallarmé la hubiese 

preferido también” (cursiva original, citado en Bradu 7). La sombra de la traducción paciana 

tiene una presencia, aunque sea anacrónica, en  el soneto de Mallarmé. Aparte de articular una de 

las bases más fascinantes de la teoría de Bloom, apophrades (Anxiety 15-16), el comentario de 

Bianco pone de relieve el carácter espiral de todas las actividades literarias de Paz. Como lector, 
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poeta, ensayista, crítico, editor y traductor de la literatura, Paz indaga en cómo están hechos los 

poemas; qué y cómo dicen ciertos versos. Todo gira en torno a la poesía.  

Bajo el lema de una poética ahora espiral, se puede reanudar los principios de la 

creatividad en conjunto, ya que en la imagen del caracol se encuentran una forma, un 

movimiento y unas asociaciones de base que permiten esclarecer el vínculo imprescindible entre 

la plurivocidad y la otredad, siendo ésta la poética más constitutiva de toda la obra paciana. 

Volviendo a los orígenes tan añorados por Paz en su búsqueda de la otredad, encontramos 

nuevamente una conceptualización precolombina no sólo de la poesía, sino también del ser y de 

todo el universo. En La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, Miguel León-Portilla explaya 

que el dios Quetzalcóatl está asociado con los caracoles marinos, la serpiente emplumada, los 

planetas, el mar y la poesía (“la flor y el canto”) (116; 297). Quetzalcóatl también representa 

“[u]n numen celeste” (388) o sea, una inspiración para el pensamiento y la poesía que tiene su 

reflejo en los astros. Se cuenta en la mitología de los mexicas antiguos que Quetzalcóatl es el 

“inventor y creador de hombres” (175), ya que él instaura la vida humana al soplar en una 

concha (183). Este evento explica otra identificación que se ha establecido entre Quetzalcóatl y 

el viento (97). Respirar en el caracol representa llamar, espirar aire en forma de poema, soplar 

una espiral y así ser un viento vivo. Lo que Quetzalcóatl trae a la existencia con su canto es nada 

menos que la raza humana.  

 El caracol de Quetzalcóatl es una imagen que acomoda los rasgos más esenciales de la 

poética plural en la obra de Paz. En primer lugar, el acto creativo sucede a través del contacto 

con un bien compartido. El caracol representa una herramienta para la creatividad a la que 

distintas personas tienen acceso. Se supone que cada persona que sopla en el caracol lo hará de 

su propia manera con resultados diferentes. Cada acto poético de aspiración/espiración es plural 
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de la misma manera que los llamados y respuestas de la vocación artística estudiados en los 

capítulos dos y tres de este trabajo. En otras palabras, escuchar el océano en el caracol se 

compara con la experiencia de escuchar los ecos de otras voces (internas y externas) y querer 

proporcionar alguna respuesta a las mismas. En segundo lugar, hacer poesía es también hacerse 

como un yo en interacción con el mundo, con distintas facetas de sí mismo y con otros seres. En 

el caso de Quetzalcóatl, la respiración poética es divina. Este atributo milagroso constituye la 

tercera conexión con la poética de Paz, ya que la creación del dios azteca corresponde llenamente 

con la comprensión y la práctica de la poesía como una religión. Efectivamente, la poética 

espiral es vital puesto que combina el milagro (la creación de los humanos) con la experiencia 

diaria y universal (la respiración), justo como la otredad paciana (Arco 226). Gracias a la poesía, 

el yo paciano se reúne con su propio ser, con el instante y con el universo, tal como se demuestra 

en la próxima cita: 

Recitar versos es un ejercicio respiratorio, pero es un ejercicio que no termina en sí 

mismo. Respirar bien, plena, profundamente, no es sólo una práctica de higiene ni un 

deporte, sino una manera de unirnos al mundo y participar en el ritmo universal. 

Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y de la 

naturaleza. El principio de analogía o correspondencia desempeña aquí una función 

decisiva. Recitar fue—y sigue siendo—un rito. Aspiramos y respiramos el mundo, 

con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, ritmo, imagen y sentido en 

unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un acto de comunión. 

(Arco 296) 
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“Si el poema es habitable y vivo”
131

 

 En el capítulo tercero y el cuarto, hago mención de ciertos poemas que describen casas, 

además de la construcción y destrucción de los poemas como si éstos fueran casas. Se puede 

idear el poema como un espacio “habitable” a la manera de una casa o un caracol.
132

 En la 

mitología azteca, para que el caracol esté fecundo, hay que soplar en él. Como se ha precisado en 

el cuarto capítulo, el poeta debe infundir la poesía con vida nueva, así dándole aire al género para 

crear algo novedoso. No es exagerado imaginar el “Soneto en ix” como un caracol textual en 

donde el poeta-traductor se implanta para así conocerlo y experimentarlo. El poema da cierto 

cobijo; es, como Zaid dice, “una claridad habitable” (La poesía 52). En este sentido los poetas 

que habitan la literatura también respiran un aire común. Se asemejan a los cangrejos ermitaños, 

que ocupan y luego abandonan distintas conchas mientras crecen. Aquí se halla otra vía posible 

dentro del contexto hermético en que Carlos H. Magis basa su estudio de la obra paciana (La 

poesía hermética de OP). Por más “enigmátic[os]” o “críptic[os]” que sean ciertos poemas, 

también son estructuras en que distintos lectores, ya moradores del lenguaje, tienen la posibilidad 

de aposentarse (Magis 1; 5). Como los caracoles, hasta los poemas más sellados tienen alguna 

apertura para que los lectores también entren en ellos y encuentren refugio allí. Los seres 

humanos traen consigo mismo el lenguaje porque éste es, como Paz escribe, lo que “vuelve el 

mundo habitable” (Traducción 13). Jacques Derrida da un paso más cuando indica que la lengua 

y los muertos son todo lo que el individuo lleva mientras se transita por la vida. De esta manera, 

el lenguaje mismo representa la hospitalidad (Derrida, Of Hospitality 87; 135). Si hay una casa 

                                                 

131
 El título de este apartado es una frase de Zaid, que también cito en los capítulos uno y cuatro (Leer poesía 35). 

132
 Paz menciona la asociación del caracol con la casa y con la habitación en Traducción: literatura y literalidad 

(42). 
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de la poesía, ésta se encuentra en un estado de renovación perpetua, debido a las actividades y 

desplazamientos de sus habitantes cambiantes. Es un espacio de procesos en curso o tal vez locus 

del cambio donde sería posible hospedarse. 

 Como Paz señala en Traducción: literatura y literalidad, el caracol es un pliegue que 

constituye un símbolo doble: tanto “reflexivo [como] erótico” (42). Con esta aseveración, Paz 

equipara la espiral con un espacio de amparo y fertilidad para la creación, semejante a lo que él 

hace con diferentes imágenes de “Centro móvil” citadas en el tercer capítulo, entre otras la 

vagina, las cuevas y las grutas (Renga 240). La espiral también es un círculo alterado, que en vez 

de volver a su punto de origen, traza la continuación de su propia línea hasta el infinito. Es la vía 

láctea y otras manifestaciones de la proporción áurea.
133

 La espiral representa el contacto con los 

orígenes, donde un creador y su creación forman parte del mismo canto, puesto que los aspectos 

duales de la vida no son sino muestras de una totalidad más abarcadora. En palabras de León-

Portilla: “un solo principio, una sola realidad, por poseer simultáneamente dos aspectos: el 

masculino y el femenino, es concebido como el núcleo generativo y el sostén universal de la vida 

y de todo lo que existe” (La filosofía náhuatl 92). La espiral espirada es un verso, una imagen de 

la poesía y de la poética, una traducción en el mismo sentido que la misreading o la manera 

apasionadamente parcial en que el poeta lee y se lee. Y el oído, destinatario y recipiente del 

poema, es otra espiral. Entre las muchas definiciones que Paz provee del poema, contamos con 

ésta: “oreja que escucha a una boca que dice” (Arco 46). El lector emprende su propio camino 

espiral cuando se acerca al poema para escuchar, experimentar, habitar o interpretarlo. 

                                                 

133
 Es de acordar que el término ‘justo medio’ representa, por un lado, una medida reproducida en la naturaleza que 

se considera perfectamente harmoniosa o aun divina. Por otro lado, remite a una ética filosófica que Aristóteles 

promueve desde la antigüedad griega.  
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Colofón y apertura 

 Como el aire, la sangre, las palabras y los planetas, la poesía para Paz es circulatoria. De 

hecho, “Poema circulatorio (para la desorientación general)”, es un texto ejemplar de ese 

fenómeno. Aquellos versos se escribieron para una exhibición surrealista y fueron “pintado[s] en 

el muro de una galería espiral”, como Paz apunta en sus notas al poemario Vuelta (Obras 

completas XII.668). En un artículo sobre “Poema circulatorio”, Bruce Swansey muestra que la 

forma acaracolada que los versos toman en la página constituye la clave interpretativa para una 

lectura surrealista (555-556). Swansey basa su interpretación parcialmente en los elementos 

gráficos del poema tales como la tipografía, el tamaño de las letras y los versos desigualmente 

sangrados (556); factores que también subrayamos en el análisis de “Solo a dos voces” en el 

cuarto capítulo de esta tesis.  

 Un aspecto de “Poema circulatorio” al que Swansey no se dirige es la dedicatoria del 

poema a Julián Ríos. Los distintos ejemplos de influencia, eco y diálogo entre la obra del gallego 

y la de Paz representan otro terreno dentro del cual aplicar y avanzar la investigación relacionada 

con la poética plural. Se podría estructurar todo un estudio alrededor de la premisa de que Ríos 

hace, con la obra paciana, lo que Paz hizo con la obra de tantos otros autores. Un documento útil 

para la continuación de esta misma línea de investigación es el cuestionario que le hice a Ríos 

sobre sus intercambios con la persona y la obra de Octavio Paz, el cual incluyo como apéndice a 

esta tesis. Clave en el acercamiento de Ríos es la aceptación del reto que Paz le propone a todo 

lector. Las obras centrales para estudiar en relación con la poética plural desarrollada esta vez 

por otro lector-escritor frente a la obra paciana son el ya referido Solo a dos voces, un libro de 

diálogo entre Paz y Ríos donde también las artes visuales intercambian con el lenguaje gracias a 

un cuidadoso diseño gráfico; Teatro de signos/Transparencias, un collage textual que consiste 
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de distintos pasajes de Paz seleccionados y puestos en escena por Ríos, quien es el autor 

tradicional solamente de una breve e enigmática introducción al libro; dos capítulos del libro 

Álbum de Babel, “Un coup de Dadd” y “‘El mono gramático’ de Octavio Paz”, donde Ríos 

practica una mezcla de crítica y creación literaria directamente en relación con la obra del 

mexicano; y finalmente Puente de Alma, la novela más reciente de Ríos que incluye referencias 

al “Poema circulatorio” dignas de ser pormenorizadamente analizadas. La red de relaciones entre 

las obras de estos dos escritores contiene materia fértil con la cual teorizar etapas nuevas de lo 

que se ha establecido en el presente trabajo sobre la poética plural. Aparte de representar una 

nueva contribución al estudio de la obra de Ríos,
134

 el tema de la presencia de Paz en los escritos 

de Ríos podría considerarse como una evolución de los principios de base tratados aquí. La 

poética espiral sería una poética a su vez plural y amplia donde cupieran ciertas paradojas, por 

ejemplo, la representación simultánea de la continuidad y del cambio.       

 Agrego que la forma espiral de “Poema circulatorio” también crea un efecto de vértigo y 

caos, siendo éste el resultado de la “desorientación general” que Paz propone establecer con el 

poema. Tal consecuencia refuerza la analogía paciana entre el lenguaje y el universo. En este 

caso se subraya que el movimiento de los “signos en rotación” puede ser abrumador. La galería 

en forma espiral acaso les produce un sentido de desasosiego en las personas que caminan por 

ella, de manera semejante a lo que el lector puede sentir, por ejemplo, ante un texto hermético. 

En otras palabras, la música de las esferas no es siempre armoniosa: la analogía cesa de 

reproducirse en algún momento o los signos giran desordenadamente. Como Paz apunta en Los 

                                                 

134
 Véase Pagès (ed.), Julián Ríos, le Rabelais des lettres espagnoles y Schmidt, “Marcas, marcos y memoria en ‘Las 

huellas de Robinson’ de Julián Ríos”. Me parece posible conectar la imagen del marco con el caracol como dos 

aparatos que trazan límites y proveen amparo. 
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hijos del limo, la analogía no sólo fomenta reconciliaciones, sino también conlleva su propia 

contradicción: “hay un momento en que la correspondencia se rompe; hay una disonancia que se 

llama, en el poema: ironía, y en la vida: mortalidad. La poesía moderna es la conciencia de esa 

disonancia dentro de la analogía” (cursiva original 84).  

 Más allá del lenguaje poético, la muerte humana representa una ausencia de voz 

(espiración/expiración). Y al mismo tiempo, para expresar los misterios de la vida (la divinidad, 

el amor, la otredad y la muerte) tenemos las palabras y la voz, todas conectadas con otras voces 

que representan más potencial artístico para el yo poético que las escucha: “el poeta llega al 

borde del lenguaje. Y ese borde se llama silencio, página en blanco. Un silencio que es como un 

lago, una superficie lisa y compacta. Dentro, sumergidas, aguardan las palabras” (Arco 147). Con 

esta descripción, Paz vuelve a enfatizar que el poeta siempre colabora con el lenguaje mismo. 

Como lector y como poeta, Paz escucha y responde tanto por participar en proyectos colectivos 

como por imaginarse en conversación con otras voces desde las páginas en que se lee y se 

escribe. En ambos casos, el hablante lírico paciano también ensaya intercambios internos entre 

distintas manifestaciones de su voz, la cual es a la vez única y plural, tal como la “otra voz” que 

se articula a través de las artes. Al leer, escuchar, interpretar y replicar, Octavio Paz se realiza 

como un interlocutor auto-designado del lenguaje poético. La colaboración imprescindible entre 

el poeta y las palabras contribuye a la reverberación “más allá de la muerte” tanto de la obra de 

otras personas como del corpus literario del propio Paz.  
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APÉNDICE. CUESTIONARIO A JULIÁN RÍOS
135

 

 Este cuestionario se llevó a cabo por correo electrónico. El 21 de noviembre de 2009, le 

envié a Julián Ríos todas las preguntas reproducidas a continuación. El escritor me contestó el 19 

de enero de 2010. Me ha otorgado su permiso para reproducir nuestro intercambio en mi tesis. 

 

HD - ¿Cómo llegaron a ser los proyectos Solo a dos voces y Teatro de signos/Transparencias? 

¿Fueron estos textos la idea de usted o de Octavio Paz? ¿Cambió la idea original con el tiempo? 

¿Prácticamente, cómo se llevaron a cabo los dos proyectos? 

JR - La idea de un libro de conversaciones con Octavio Paz fue mía y me pareció que el título 

más adecuado era el de su poema Solo a dos voces. La base del libro son dos conversaciones 

espontáneas que entablamos en Cambridge a finales de 1970 y en Londres en enero de 1971.Yo 

grabé las conversaciones con un pequeño magnetofón y luego las transcribí y mecanografié. 

Ambos hicimos cambios y correcciones sobre la transcripción mecanografiada. Uno de los 

objetivos de nuestras correcciones era enriquecer el diálogo sin que perdiera su carácter oral. 

Conservo el original mecanografiado con las correcciones y modificaciones manuscritas de Paz. 

Algunas correcciones se prolongaron por carta y en algún caso (que no voy a revelar) la opinión 

sobre un escritor coetáneo cambió tres veces, un verdadero arrepentimiento o pentimento, para 

utilizar el término pictórico. 

Una vez realizado el diálogo con Paz y su obra en Solo a dos voces (hablaré luego del 

montaje original del libro) me pareció que podía ser interesante poner a dialogar y confrontar 

vertientes distintas de la obra de Paz. El erotismo, el lenguaje y la Historia o viceversa (porque el 

                                                 

135
 Cuestionario y no entrevista, porque comunicar por correo electrónico es tan diferente de hablar en persona o por 

teléfono. 
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libro es doble y puede empezarse desde cualquiera de las dos cubiertas) hablan entre sí con sus 

propios signos. El montaje consistió en una forma de escritura, en una combinatoria rigurosa de 

frases y fases de la obra de Paz. Un crítico venezolano, Francisco Rivera, afirmó que Teatro de 

signos era el libro que le hubiera gustado escribir a Walter Benjamin. Creo que es una obra muy 

original que aún aguarda al estudioso que la explore en detalle. Con ese libro inauguré en 1974 la 

colección "Espiral", que fundé y dirigí en Madrid dentro de la Editorial Fundamentos. 

HD - Con la primera edición de Solo a dos voces, ¿cómo se llevaron a cabo las decisiones acerca 

del diseño visual del libro? Me refiero a las fotos, la reproducción de una versión manuscrita de 

El mono gramático, citas tomadas de varios textos de Paz insertadas en los márgenes, 

reproducciones de obras poéticas, pictóricas, etc. ¿Y por qué está en papel rosado la 

conversación titulada “Cambridge Passage”? ¿Qué pasó con el diseño gráfico bastante 

modificado de la segunda edición de Solo a dos voces? ¿Cuál fue el papel de Marie José Paz 

frente al diseño de ambas ediciones? 

JR - Una vez escrito y corregido nuestro diálogo doble (porque además de dialogar con el poeta, 

yo deseaba que nuestras voces dialogaran también con su obra y por eso dispuse las citas 

marginales), pensé que podría encajar en la preciosa colección “Palabra e Imagen” de la Editorial 

Lumen. Y le llevé personalmente el mecanoscrito a la editora Esther Tusquets en Barcelona, que 

lo aceptó encantada. Esa colección de Lumen tenía un formato atípico, un excelente papel e 

ilustraciones. La esposa de Paz, Marie José, nos proporcionó fotos suyas y de su álbum familiar, 

como se indica en el Índice de ilustraciones. Por mi parte, yo conseguí las restantes, a través de 

diferentes fotógrafos y museos e instituciones de diversos países que también figuran en el 

Índice. Las ilustraciones 9 y 10 del libro (que representan a un empleado de la City con el Banco 
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de Inglaterra al fondo y una puerta de WC marcada con un bombín) son un gag mío o la 

traducción visual de la cita de Conjunciones y disyunciones: “La banca y el W.C. son, etc.”. Yo 

llevé al fotógrafo Michael Thompson a la City para hacer las fotos y elegí los lugares. 

Lumen hizo 2 ediciones de Solo (en 1973 y en 1991) y a veces, según los ejemplares, los 

colores de las páginas cambian. El cambio de color en la sección central de “Cambridge 

Passage” es para diferenciarlo más. Por eso dispuse que el texto de ese pasaje cambiara de 

posición.   

La segunda edición (es decir, la tercera) del FCE no incorpora las fotos por razones de 

coste. Pero, en cambio, incorpora un Post scriptum fundamental, que es una suerte de testamento 

de O. P. En efecto, en 1996, le propuse a O. P. en París añadir un epílogo a nuestro libro que 

podría repasar el siglo que concluía con el título de “Entre utopía y entropía”. La idea y el título 

le gustaron a O. P. y de nuevo nos sentamos ante un magnetófono, en el Hotel Lutétia de París, a 

grabar nuestra conversación.  

El montaje de las citas en Solo constituye una parte fundamental del libro (y lamento que 

en la edición del FCE no hayan respetado en el Prólogo el montaje a dos columnas) y por eso 

cuando el encargado de las Obras Completas de Octavio Paz, Nicanor Vélez, pretendió 

suprimirlas al incorporar el libro en uno de los volúmenes, me negué rotundamente. Suprimir las 

citas, el cotejo constante entre lo escrito y lo dicho, sería desvirtuar el libro. En las dos ediciones 

de las Obras Completas de Octavio Paz se ha respetado el montaje original de Solo.    

HD - Con ambos libros, ¿se identificaron algunos parámetros creativos (o de otra índole) para 

trabajar juntos? ¿Considera que usted y Octavio Paz tuvieron papeles definidos? ¿Trabajaron 

juntos como coetáneos en cuanto a su creatividad e intelecto? ¿Considera usted que los procesos 
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de dialogar y de leer y citar inteligentemente a otra persona sean motivos para estimular la 

creatividad y la crítica en general? Pienso por ejemplo en esta declaración al comienzo de Teatro 

de signos: “la performance consiste fundamentalmente en suscitar a la escritura: citarla, 

representarla”.  

JR - Han pasado muchos años desde que el joven escritor que fui se sentó a conversar con O.P. 

en Cambridge y Londres, pero recuerdo muy bien con qué facilidad y naturalidad se estableció 

el diálogo. Conmigo el poeta restablecía el diálogo con la España a la que no había vuelto desde 

la guerra civil. Por mi parte, yo dialogaba también, a través del poeta mexicano, con la cultura 

española que el franquismo había exilado y silenciado.      

HD - ¿Cómo afectó su relación personal con Octavio Paz el proceso de la colaboración? ¿Podría 

usted comentar el asunto de la ética de trabajar con otra persona en un proyecto artístico? Dado 

que el diálogo es de suma importancia en toda la obra de Octavio Paz, ¿cómo caracterizaría usted 

los intercambios entre individuos y entre obras en relación con los proyectos colectivos en que 

usted participó?  

JR - Como tal vez sabe usted, he tenido diálogos y colaboraciones con diversos pintores. Cada 

artista tiene su propio mundo y por tanto cada diálogo es diferente. Paz – al igual que Pessoa – 

es la mejor prueba de que un escritor es plural y, además del diálogo con los otros, ha de dejar 

hablar a los diversos escritores que lleva dentro. Mi diálogo con O. P. (Octavio Póstumo) no ha 

terminado aún. Le cito y traduzco una frase de una entrevista que me ha hecho recientemente el 

semanario francés Le Nouvel Observateur (n° 2358, 14-20 enero de 2010): “Tengo dedicados 

todos los libros de Octavio Paz. Era un amigo con el que sigo conversando, aunque haya muerto 

hace tiempo”.  


