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Abstract 

The objective of the present thesis on Lluvia en el desierto / Rain in the Desert (1999) by 

the Chilean-American poet Marjorie Agosín is to explore the problem of mourning, memory and 

identity in the context of the dictatorship and post dictatorship in Chile through the poetics of the 

desert. In this first in-depth analysis ever done on this collection of poems, I consider how 

Agosín’s use of prosopopeia of the desert creates the spatial and temporal flexibility through 

which we can access poetic knowledge. This knowledge traverses social, cultural, psychological, 

spiritual and historical aspects. This thesis seeks to elucidate and include Agosín’s Lluvia en el 

desierto in the framework of Chilean artistic tradition of the Desert of Atacama. According to 

this conceptualization, diverse artists have employed the image of the desert as a form of 

resistance to forgetting injustice and political violence, both before the military coup of 1973, 

such as in the verses of Pablo Neruda, Andrés Sabella and Gabriela Mistral, and after, in Patricio 

Guzmán’s documentary film Nostalgia de la luz (2010) as well as Ariel Dorfman’s book 

Memorias del desierto (2004). This investigation also proposes to illuminate inter-textual 

connections in Agosín’s poems that go beyond the desert, to works such as the Chilean 

Arpilleras, and beyond the Chilean context, to the mystical poetry of san Juan de la Cruz. 

Through the analysis of Agosín’s poems in conjunction with other works, I conclude that the 

artistic expression of mourning represents an ethical act that struggles to restore a sense of 

dignity and place to victims of violence, such as the “disappeared” of the Pinochet dictatorship, 

their family members and other survivors. In addition to the identification of pain, suffering and 

ineffable loss in the context of military violence, the artistic expression of mourning exemplified 

through the poetics of the desert, reveals a search for peace and healing where the evocation and 

preservation of silenced memories in the poetic word symbolizes not only a place to give 

homage, but also to celebrate life and hope. 
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Resumen 

El objetivo de la presente tesis es estudiar Lluvia en el desierto / Rain in the Desert 

(1999) desde la perspectiva de la poética del desierto que nos permite indagar el problema del 

duelo, de la memoria y de la identidad en el contexto de la dictadura y post-dictadura en Chile. 

En este primer análisis extenso del poemario de Agosín, se considera cómo el empleo de la 

figura retórica de la prosopopeya del desierto crea flexibilidad espacio-temporal. Esta permite 

acceder a un conocimiento poético que atraviesa aspectos sociales, psicológicos, culturales, 

espirituales e históricos. Esta tesis propone elucidar como trasfondo la tradición artística chilena 

del desierto de Atacama en la que se inserta Lluvia en el desierto. Según esta conceptualización, 

diversos artistas han empleado la imagen del desierto para resistir el olvido, tanto antes del golpe 

de estado de 1973, por ejemplo, en la lírica de Pablo Neruda, Andrés Sabella y Gabriela Mistral, 

como después, en el documental Nostalgia de la luz (2010) del cineasta Patricio Guzmán y el 

libro Memorias del desierto (2004) de Ariel Dorfman. Esta tesis también propone iluminar 

conexiones intertextuales más allá de la imagen del desierto, para conectar la expresión poética 

con las arpilleras chilenas y más allá del contexto chileno, con la poesía mística castellana de san 

Juan de la Cruz. Del análisis de Agosín en conjunto con otras obras se desprende una reflexión 

en torno a la expresión artística del duelo como representación de un acto ético desde el cual se 

lucha por restaurar un sentido de lugar y dignidad a las víctimas de la violencia, como los 

“desaparecidos” de la dictadura de Pinochet, sus familiares y otros sobrevivientes. Además de 

identificar el sufrimiento y la pérdida inefable de vidas e identidades en el contexto de violencia 

militar, en la expresión artística del duelo ejemplificada en la poética del desierto, se revela una 

búsqueda de paz y sanación, donde la evocación y preservación de memorias silenciadas en la 

palabra lírica no sólo simboliza un lugar de homenaje, sino también de vida y esperanza.  
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INTRODUCCIÓN 

“Quand on enferme la vérité sous terre, elle 

s’y amasse, elle y prend une force telle 

d´explosion, que, le jour où elle éclate, elle 

fait tout saute avec elle” (Emile Zola 

J’accuse ! L'Aurora, 13 janvier 1898).
1
 

 

“Sólo puede haber reconciliación en Chile 

sobre las bases de la verdad. La verdad es 

una planta rigurosa y de raíces muy 

profundas” (Isabel Allende, Prólogo Flores 

en el desierto). 

 

Cada cierto tiempo la lluvia inesperada llega a una zona del Atacama, el desierto más 

árido del mundo ( Pankhurst y Hervé 4). Los bulbos, semillas y rizomas acumulados durante 

años bajo la tierra, se despiertan de su estado latente produciendo una explosión de color y vida 

asombrosa. Este evento de transformación extraordinaria del paisaje inhóspito en un manto de 

flores, se transpone en la página del poemario bilingüe Lluvia en el desierto/Rain in the Desert 

(1999) de la celebrada poeta, prosista y activista de derechos humanos, Marjorie Agosín.
2
 En 

este libro de la chileno-estadounidense, el desierto transformado por el agua, la noche y la 

imaginación llega a simbolizar el trabajo del duelo, labor que implica la iluminación y el 

reconocimiento de ciertas memorias y verdades que han sido ocultadas y veladas “bajo la tierra.” 

A través de palabras hiladas con refinada sensibilidad, la poeta construye un abanico de 

paisajes y una estética de resistencia a la violencia política y al olvido, es decir, origina una 

poética del desierto. En el seno de este ensamblaje, se despliega una meditación sobre las 

                                                 

1
 La traducción al inglés de la cita de Emile Zola: “If you shut up the truth and bury it under the ground, it will but 

grow, and gather to itself such explosive power that the day it burst through it will blow up everything in its way.” 
2
 Agosín es catedrática de español en Wellesley College, MA. 
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víctimas de la dictadura en Chile (1973-1990): los detenidos-desaparecidos, los familiares y 

otros sobrevivientes.
3
 

El objetivo de la presente tesis es estudiar la obra Lluvia en el desierto en la perspectiva 

de la poética del desierto, un prisma de paisajes que nos permite indagar el problema del duelo, 

de la memoria y de la identidad en el contexto de la dictadura y post-dictadura en Chile. Este 

poemario forma parte de un corpus de textos escritos y visuales publicados en las últimas 

décadas y en el cual las imágenes del desierto chileno, concreto e imaginado, funcionan como 

una resistencia a la violencia deshumanizante que obscurece y niega memorias, voces e 

identidades, y cuya herencia se traza en la lírica vanguardista del cono sur, que surgió en la 

primera mitad del siglo XX.
4
 

Así, en sintonía con el análisis central del poemario de Agosín, se entablarán conexiones 

intertextuales con obras de diversos géneros, cuyo propósito será complementar y abrir el 

análisis de los poemas de esta autora. En un primer plano, se quiere vislumbrar el poemario 

dentro de la tradición artística del desierto en Chile. Para ello, se acude a obras producidas antes 

y después del golpe de estado de 1973, en las cuales se presenta la imagen primaria del desierto 

de Atacama como tela primordial de resistencia al olvido.
5
 Entre las obras producidas previas a 

1973, se destacarán, entre otras, los versos de Pablo Neruda, Andrés Sabella, Gabriela Mistral, la 

                                                 

3
 También se encuentra esta poética del desierto, como estética de resistencia al olvido y a la violencia, en los 

poemarios Hacia la ciudad espléndida (1994) y Secrets in The Sand -The Young Women of Juárez (2006). 
4
 El crítico Mihai G. Grünfeld señala: “Es difícil no percatarse de este carácter político-participativo del arte 

latinoamericano que siempre ha tenido un compromiso con la realidad social del continente, siendo utilizado a veces 

como un arma eficaz para intervenir en ella y moldearla” (46). La obra de Agosín es heredera de una tradición 

vanguardista de compromiso social, de escritura testimonial y de protesta en Hispanoamérica, la que Grünfeld 

argumenta, tuvo su inicio a principios del siglo XX. Dicha tradición de resistencia a la opresión social y política 

también floreció en otros medios artísticos como la música, el baile, las artes visuales, el teatro y los tapices de las 

arpilleristas chilenas. 
5
 Hay más obras que conforman la tradición artística chilena del desierto de las que se esbozan en el presente 

estudio, como por ejemplo las novelas del escritor chileno, Hernán Rivera Letelier cuya prosa rescata la dura vida de 

los hombres y mujeres del salitre. 



 

3 

prosa de Mario Bahamonde, las canciones de Violeta Parra y del grupo de música de protesta 

Quilapayún. De las obras producidas post-golpe se distinguen los documentales Nostalgia de la 

luz (2010) del cineasta Patricio Guzmán, Dance of Hope (1989) de Deborah Schaffer, el libro 

fotográfico Flores en el desierto (1999) de Paula Allen, el gesto neovanguardista de Raúl Zurita 

realizado en la superficie del desierto y los libros de viaje por el Atacama de Ariel Dorfman, 

Memorias del desierto (2004), y de Lake Sagaris, Bone and Dream (2000). 

Hay que señalar, no obstante, que dentro de la gama de obras mencionadas y con las 

cuales se establecen conexiones de distinta profundidad con los poemas de Agosín, la que 

establece un vínculo más continuo y hondo es con el documental, Nostalgia de la luz. Las 

referencias a este documental a lo largo de esta tesis y su contacto con el lirismo de Agosín nos 

revelan llamativas semejanzas que unen estas obras poéticamente. El parentesco nos invita a 

pensar, incluso, en la posibilidad de que el poemario publicado en 1999 fue una de las fuentes de 

inspiración para la producción del documental del 2010.
6
 

Dentro de este elenco de obras también destacamos a priori el libro periodístico Bone and 

Dream: Into the World’s Driest Desert de la canadiense Lake Sagaris, cuya lectura temprana en 

la investigación de esta tesis me dirigió a la historiografía de violencia en el Atacama, la 

literatura nortina y las ricas raíces precolombinas guardadas en el desierto. Este libro, junto a 

Memorias del desierto de Dorfman son obras de viaje en el desierto de Atacama y por ello no 

caben dentro de los parámetros de un estudio académico. Sin embargo, al igual que la película 

Nostalgia de la luz, muestra una investigación de la historia, mitología y culturas del Norte 

                                                 

6
 Además del poemario de Agosín, el de Dorfman, Memorias del desierto del 2004, que descubrí tarde en la 

trayectoria de este estudio y el de Sagaris, Bone and Dream (2000) también muestra gran semejanza con la película 

de Guzmán. Sería interesante, entonces, preguntarle al cineasta si conoce estas obras, y cuáles obras literarias o 

documentales le sirvieron como fuente de inspiración en la producción del documental. 
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Grande a la vez que enfrenta la violencia estatal de la dictadura y de la época salitrera. Aunque 

sean documentales, estas obras presentan una gran sensibilidad hacia el paisaje del desierto 

plasmada poéticamente, creando una red de conexiones con los poemas de Agosín. 

Junto con vislumbrar e insertar la obra de Agosín dentro de una tradición artística del 

desierto de Atacama, se abre el análisis de los poemas mediante otras conexiones intertextuales, 

que lleva nuestra lectura de Lluvia en el desierto más allá del contexto chileno o de la figuración 

del desierto. Por ejemplo, se entabla un vínculo con el gesto neo-vanguardista de Lotty 

Rosenfeld, “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979, 1980) realizado en las calles de 

Santiago en los años bajo la dictadura; con unos versos del poemario Anteparaíso de Raúl Zurita; 

con los místicos castellanos del siglo XVI, sobre todo con el poema Noche oscura de san Juan de 

la Cruz; “la queja” de la literatura castellana del siglo XVI, así como la tradición del lamento 

femenino proveniente de la antigüedad; y con las arpilleras chilenas, los tapices hechos por 

mujeres durante la dictadura.
 7 

El estudio en detalle del simbolismo del desierto a lo largo de la tesis, nos ayuda a 

exponer la multiplicidad de la poética del desierto en Agosín, la que se concibe desde la 

resistencia al olvido y la violencia. La poesía de Agosín convoca y subvierte el simbolismo 

tradicional del desierto, subversión que se da en la figura femenina del paisaje. Las dimensiones 

simbólicas se harán relucir a lo largo del presente estudio mediante un análisis cuidadoso del 

                                                 

7
 Agosín ayudó a las arpilleristas por muchos años y les da voz en su documental y libro Scraps of Life. Chilean 

Arpilleras (1987) y su segunda edición, Tapestries of Hope, Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile 

1974-1994 (1996).Las arpilleristas chilenas, mujeres quienes formulaban colages de trozos de tela, papel, madera, 

aluminio, retazos de géneros variados, de colores y texturas diferentes para preservar la memoria de los hijos y 

familiares desaparecidos en los tiempos de la dictadura de Pinochet. Estas arpilleras dan expresión a la violencia y 

represión durante el régimen dictatorial. Agosín regresó a Chile en los años 80 para escuchar los testimonios de las 

arpilleristas, desvelo que dio lugar a dos libros, un documental y un poemario. Riesco afirma de este trabajo de 

Agosín: “Marjorie, quien tampoco quiere ni puede olvidar, recoge trozo a trozo, de aquí y de allá, de voz a voz, las 

palabras para documentarlas en Scraps of Life, y para darles su terreno de poesía en Las zonas del dolor” (185). 
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lenguaje poético y de la función de la prosopopeya. Tanto la subversión del simbolismo 

tradicional y el recurso fundamental de la prosopopeya, se abordarán más adelante. 

Indagar en los significados simbólicos del desierto junto con establecer conexiones 

intertextuales e interdisciplinarias tiene como finalidad complementar, abrir, enriquecer y 

profundizar el estudio central de Lluvia en el desierto a partir de la visión del paisaje poético, 

siendo ésta una vía para explorar el problema del duelo, la memoria e identidad dentro del 

contexto de dictadura y post dictadura en Chile. Por esta razón el estudio de las obras indicadas y 

las conexiones intertextuales con Agosín no pretenden ser exhaustivos y dejan un espacio fértil 

para futuras investigaciones. 

A. La poeta, la crítica y su obra  

Es preciso afirmar que la obra de Agosín se presta a aproximaciones críticas 

intertextuales e interdisciplinarias. Tal vez esto se debe a la cualidad plural de su escritura, 

aspecto destacado por las críticas Laura Riesco y Carmen J. Galarce
8
 en Memorial de una 

escritura: aproximaciones a la obra de Marjorie Agosín, una colección de artículos sobre Agosín 

publicado en 2002.
9
 

Dentro de esta estética pluralista o mosaica percibida por Riesco y Galarce, corre un hilo 

que se evidencia desde los inicios de su escritura y que entrecruza las entretelas de la producción 

                                                 

8
 Por ejemplo, Laura Riesco y Carmen J. Galarce emplean adjetivos como “mestizaje” y “fusión” para describir la 

estética de Agosín. Riesco, que describe su obra como, “collage escritural,” (198-199), “calidoscopio poético” (202) 

y “un mosaico escritural” (200), aptamente asemeja su obra a una tela de varias texturas y colores, como los tejidos 

de los arpilleristas chilenas, vínculo intertextual que se profundizará en el Capítulo IV del presente estudio. 
9
 La mayoría de los artículos de esta colección se centran en la obra Sagrada familia/ A Cross and a Star. Este libro 

de Agosín cuenta la vida de su madre como niña judía que creció en Osorno, un pueblo en el sur de Chile donde 

había una población alemana fascista. Agosín asume la voz de su madre como narradora y autora implícita de la 

obra. 
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literaria y académica de Agosín
10

 ; esto es plasmar las voces obscurecidas por el olvido de 

experiencias menos alumbradas del exilio, de la guerra, del Holocausto, de la dictadura y de la 

experiencia femenina, lo que fue reconocido con el premio United Nations Leadership Award for 

Human Rights (1998).
11

 Varias críticas, entre ellas Celeste Kostopolus-Cooperman, Laura Riesco 

y Denise León, han elucidado la búsqueda de la memoria y la lucha por los derechos humanos y, 

en particular, de la mujer como ejes de la obra de Agosín.
12

 De acuerdo con León, la poeta 

asume el papel ético de recordar a los muertos y narrar su historia, papel históricamente otorgado 

a las mujeres en la tradición occidental (101), idea que veremos dentro del marco temático del 

duelo en la presente tesis. La crítica y traductora de varios poemarios de la poeta, Kostopolus-

Cooperman afirma en la introducción de la antología de su obra poética, Marjorie Agosín: At the 

Threshold of Memory: “As a ‘guardian of memory’ Marjorie Agosín writes to recover what was 

once lost and to preserve the past from the silence of forgetting” (26).
13

 

Quien se adentre en el mundo poético y narrativo de Agosín, también encontrará una voz 

lírica de alta calidad personal que explora la experiencia en el exilio y la identidad judía en la 

diáspora debida a las varias emigraciones y exilios de su familia y antepasados. Agosín afirma en 

                                                 

10
 Agosín ha publicado más de veinte poemarios. Los dos libros más recientes son, La luz del deseo-The Light of 

Desire (2009) y Secrets in the Sand, The Young Women of Juárez (2006). También es redactora (editora) de 

numerosas antologías dedicada a la escritura de la mujer y los derechos humanos. Uno de sus proyectos ha sido 

promover el movimiento arpillerista en Chile, como se ha indicado en otra nota. 
11

 Agosín es ganadora de varios premios literarios, entre ellos: el premio de Letras de Oro (1995), El Latino 

Literature Prize (1995) y el Premio Gabriela Mistral, otorgado por el gobierno de Chile (1998).  
12

 Hay tres entrevistas prominentes de Agosín: “Marjorie Agosín: A Woman, a Jew and a Chilean.”Interview in 

Lilith: A Magazine for Jewish Women, summer 1990 p. 12; entrevista radiofónica del programa Writers and 

Company de Eleanor Wachtel, como parte de la serie Aftershock: Chile in Transition, “With poet, memoirist and 

activist, Marjorie Agosín” April 25, 2010; Gregory Donovan and Jeff Lodge “An interview with Marjorie Agosín” 

Virginia Commonwealth University. September 23, 2004. De estas entrevistas, la que citamos más es de Donovan 

por su enfoque en el tema de los derechos humanos. 
13

 En la tesis de maestria (MA), Cuatro voces enajenadas: Elvio Romero, Cristina Peri Rossi, Juan Gelman y 

Marjorie Agosín, el crítico José F. Bañuelos Montes analiza la expresión poética de alienación en obras con un 

trasfondo político de dictadura y exilio forzado. Dedica uno de sus capítulos al poemario Zonas del dolor/Zones of 

Pain (1988) de Agosín. 
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una entrevista con Gregory Donovan que su historia personal ha tenido una gran influencia en su 

obra y en su lucha por los derechos humanos (parte I, 1). Una confluencia de culturas, de una 

familia de inmigrantes, impregnaba la vida de Agosín desde niña en Chile. Afirma Kostopolus-

Cooperman: 

Having been raised in a family of survivors of pogroms and holocausts, the 

Chilean writer’s earliest recollections are filtered by the tempos and melodies of 

the rich mosaic of foreign idioms that surrounded her as a young girl. This 

confluence of languages, which at times created much confusion in the Agosín 

household, was to become a beacon in the young poet’s life, guiding her through 

landscapes that had been preserved by her great-grandmothers, who could not 

detach themselves from the sounds, fragrances and images of the lands they had 

left behind. (At the Threshold of Memory 17) 

Al escribir dentro del auge del exilio, en las palabras de León, “la figura de extranjero y 

lo extraño que permanecen en la obra de Agosín se vincula a las varias inmigraciones de sus 

antepasados judíos” (101).
14

 De hecho, los temas del exilio y de la identidad judaica han 

despertado bastante interés entre los críticos y han sido tratados en varios ensayos del libro 

mencionado, Memorial de una escritura.
15

 

                                                 

14
 Tal como nos señala la crítica Denise León, Agosín, al igual que críticas chileno-americanas como Emma 

Sepúlveda y Patricia Rubio, entre otras, ha contribuido a “comentar, publicar y difundir la obra de escritoras judías 

latinoamericanas en Estados Unidos” (102). 
15

 Las críticas que han estudiado el dilema de la identidad judía en la obra de Agosín recogidas en Memorial de una 

escritura: aproximaciones a la obra de Marjorie Agosín (2002) : Celeste Kostopolus-Cooperman (“La poetización 

del recuerdo en Sagrada memoria: reminiscencias de una niña judía en Chile”), Darrell B. Lockhart, (“La 

representación de lo judío en la escritura de Marjorie Agosín”), Arturo C. Flores, (“Fronteras y posibilidades de lo 

real: la recreación desde lo femenino en Sagrada Memoria: reminiscencias de una niña judía en Chile de Marjorie 

Agosín”), Florence Moorhead-Rosenberg (“La identidad usurpada: La memoria judía en A Cross and A Star, de 

Marjorie Agosín”). 
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Otro tema que ha recibido bastante atención de los críticos y que se circunscribe al eje 

central de la memoria y los derechos humanos, es el de la expresión de la experiencia femenina 

en Agosín y la veneración de mujeres marginadas u olvidadas, mujeres, muchas veces, que han 

sido víctimas de la violencia política. Según Kostopulus-Cooperman, la poeta encuentra 

inspiración en la valentía y desafío de mujeres que han sufrido injusticias inimaginables y a 

veces han muerto en periodos de cataclismo político (At the Threshold of Memory 27). La crítica 

Dolores M. Durán-Cerda, en su tesis doctoral La voz del silencio femenino en la poesía de 

Marjorie Agosín (1999) examina cómo Agosín emplea la geografía simbólica, zonas, círculos, 

cuerpos, fotografías y diarios para romper con los límites del silencio femenino en cinco 

poemarios de la poeta: De brujas y algo más (1984), Las zonas del dolor (1988), Hogueras 

(1990), Círculos de locura: Madres de la Plaza de Mayo (1992) y Dear Anne Frank (1994). Este 

estudio de la poeta, por primera vez, indaga en la relación entre el silencio y el simbolismo 

geográfico en su obra como vías de expresión de memorias y experiencias femeninas que han 

sido suprimidas. Kostopolus-Cooperman también señala la importancia de las imágenes 

geográficas en varias obras de la poeta, las cuales, de acuerdo con la crítica, trascienden bordes 

físicos. Escribe acerca del poemario Hacia la ciudad espléndida / Toward the Splendid City 

(1994): “Her lyrics allow her to transcend physical boundaries and navigate landscapes nurtured 

by her humanity and ability to continue to feel a sense of awe before life’s wonder” (33). Esta 

dimensión trascendental del paisaje poético señalada por Kostopolus-Cooperman, se explorará a 

fondo mediante la figura del desierto en el tercer capítulo de la presente tesis. 

Las sombras de los desaparecidos, según esta misma crítica, que ya aparecen en sus 

primeros poemarios, como Brujas y algo más, empezarán a dominar los versos de sus libros más 

recientes (31). Los temas de los derechos humanos y la opresión son fundamentales en 
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poemarios como Querida Ana Frank /Dear Anne Frank, Círculos de locura/ Circles of madness, 

dedicado a las madres de la Plaza de Mayo y Zonas del dolor/ Zones of Pain y los poemarios 

posteriores, Lluvia en el desierto y Secrets of the Sand. Kostopolus-Cooperman indica que la 

poeta cruza el umbral entre los vivos y los muertos mediante una conversación íntima (30). 

Agosín construye este puente de palabras, por ejemplo, con las víctimas del Holocausto, con los 

detenidos-desaparecidos de las dictaduras en el cono sur de los años setenta y ochenta o con las 

mujeres de la ciudad Juárez, asesinadas y desaparecidas en el desierto. De acuerdo con esta 

crítica y traductora de Agosín, aunque la poeta se sumerge en temas duros, de vidas truncadas 

por la violencia e injusticia, desde este abismo de dolor inefable aflora en su lirismo, como una 

fuerza rebosante y desafiante, esperanza, belleza y vida (31-36). Kostopolus-Cooperman afirma 

que el deseo de la poeta de rescatar a los muertos y transformar sus vidas en una canción de amor 

trascenderá y permanecerá por generaciones (31). Se pueden atribuir estas afirmaciones de la 

crítica a Lluvia en el desierto, poemario que hasta ahora ha sido comentado pero no estudiado en 

profundidad. En este libro, la confluencia entre la pasión por la justicia social y una expresión de 

vida y esperanza se manifiesta de modo singular. 

En Lluvia en el desierto la poeta se inspira en el paisaje abierto, vasto y despojado del 

desierto.
16

 Dedicado a las madres chilenas quienes buscaban a sus hijos desaparecidos en el 

desierto de Atacama, Lluvia en el desierto nos invita a viajar con la imaginación por el espacio 

solitario y silencioso del desierto que no sólo aporta a los lectores una mirada hacia la 

desolación, sino también hacia una asombrosa belleza de vida, flores nocturnas, lluvias escasas y 

                                                 

16
 En una conversación con Agosín vía correo electrónico ella afirma que Lluvia en el desierto es uno de sus 

poemarios más queridos que “combina el lirismo y la pasión por la justicia social” (Schürch, Tamara. “Conversación 

personal vía correo electrónico.” 3 de diciembre, 2010). El desierto como paisaje primario también figura en su libro 

posterior Secrets in the Sand (2006). 
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noches de hechizo cósmico, imágenes metafóricas de las memorias silenciadas. Kostopolus-

Cooperman indica: 

In the desert landscapes that appear in Lluvia en el desierto/Rain in the desert, 

Agosín continues to explore themes that touch the human soul and remind us that 

we are travelers in a universe that awaits our sensibilities and ‘human touch.’ Like 

her ancestors, she, too, is drawn to the desert, which illuminates everyone and 

everything that wanders through its sands. (36) 

Aunque Agosín teje un ensamblaje de voces desde el que evoca distintos campos 

referenciales, guiando a los lectores por un camino de integración tanto temporal como espacial, 

esta tesis, como se ha señalado, se concentrará en el contexto chileno y el Atacama donde, según 

nos afirma la autora, nacieron los primeros poemas de esta obra.
17

 En este libro, Agosín convoca 

una figura femenina del desierto, la que también se manifiesta en Secrets in the Sand, una 

representación insólita y novedosa dentro de la literatura hispanoamericana.
18

 El lenguaje poético 

que inventa y perfila este paisaje desértico revela un ritmo que se mueve entre lo dicho y lo no 

dicho, lenguaje que exige, tal como explica la poeta, una lectura lenta para captar los espacios en 

blanco y su música interior.
19

  

El poemario contiene 80 poemas, 48 de los cuales no tienen contexto referencial. La 

ausencia de puntos referenciales produce un paisaje poético en el cual el simbolismo de la noche 

                                                 

17
 Agosín sostiene que los primeros poemas de su obra nacieron en el desierto Atacama: “…nació el libro así en 

medio de un desierto como es el de Chile donde enterraron a tantos inocentes” (Schürch, Tamara. “Conversación 

personal vía correo electrónico.” 3 de diciembre, 2010). 
18

 Se adentra en la asimilación entre el desierto y la figura de la madre en el tercer apartado del tercer y cuarto 

capítulos. Agosín se aparta de la tradición masculina del desierto dentro de la literatura y lo hace al crear una especie 

de morada u hogar dentro de la vastedad, poblado de objetos íntimos de un hogar como una cama de plumas, una 

mesa, un espejo, un collar o una manta que cubre el espacio. 
19

 La poeta afirma: “Pienso que Lluvia en el desierto exige una lectura lenta…exige interpretar los espacios en 

blanco…la música del decir y del no decir…” (Schürch, Tamara. “Conversación personal vía correo electrónico.” 20 

de diciembre, 2010). 
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y el silencio sobresale en un primer plano que propicia una mirada contemplativa que vislumbra 

a su vez, un más allá de la violencia y un más allá místico de la creación artística. Los otros 32 

poemas restantes contienen nombres de desiertos geográficos: “Gobi,” “Sahara,” “Sonora,” 

“Sedona,” “Sinai” y “La muerte del desierto Atacama,” poemas cuyos signos geográficos y 

culturales evocan eventos traumáticos de violencia, como la dictadura de Pinochet, la 

marginalidad histórica del judío con ecos sombríos del Holocausto, la violencia hacia las mujeres 

de la frontera de México y Estados Unidos y la violencia social hacia las tribus indígenas.
20

 

En el centro de este tapiz poético se encuentra el contexto de Atacama y Chile. Estos 

poemas aparecen en la segunda mitad del libro, con “Pisagua,” “Me llamo María Helena,” “La 

muerte del desierto Atacama,” “Chacabuco,” “Chacabuco II,” “Las viudas de Calama,” “El valle 

de la luna” y “San Pedro de Atacama,” cuyos nombres de pueblos o lugares geográficos en el 

Atacama se asocian explícitamente con la violencia política de la dictadura en Chile. Como se 

verá mediante el presente estudio, estos poemas evocan conexiones con el lirismo producido 

antes del golpe de estado y con la memoria cultural precolombina, mensajes esperanzados del 

pasado, cuyo simbolismo se va a exponer sobre todo en los Capítulos II y IV. 

Según se puede apreciar en estos párrafos el sustrato crítico que usamos para el estudio 

de este poemario de Agosín, junto a la exploración de los dilemas del duelo, de la memoria e 

identidad a través de la visión crítica hacia el prisma de paisajes que constituye la poética del 

desierto. Para este estudio, realizo un análisis de tipo hermenéutico que se basa en la idea de que 

la experiencia del/la lector/a es el punto de partida de la interpretación de la obra. El crítico 

                                                 

20
 Aunque en el contexto de este estudio, se trata de representaciones literarias, es decir, de formulaciones 

imaginadas por la poeta que “ocurren” en el mundo textual, por otra parte, por las referencias a lugares concretos, 

las representaciones se asocian a situaciones políticas, sociales y culturales específicas. 
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Mario J. Valdés define la hermenéutica fenomenológica como “una revisión contemporánea de 

la disciplina decimonónica; en ella, la noción romántica en la que se establecía el genio del autor 

ha sido sustituida por una consideración total de la experiencia de lectura como el punto de 

partida de la investigación” (31). Estamos de acuerdo con la idea de la “interpretación abierta” de 

la teoría literaria asociacionista, de que la obra literaria es “una realidad dinámica que se 

demuestra en el proceso continuo y cambiante de la comprensión” (29), dependiendo de cada 

lectura, la experiencia y contexto del/la lector/a. Así pues, se reconoce que la obra de Agosín va 

más allá que nuestra interpretación y que la lectura de los poemas en el presente estudio es una 

experiencia estética del texto que se da en un tiempo y espacio determinado. 

La mirada crítica del paisaje poético, como punto de entrada al análisis, fundamentada en 

dicha filosofía hermenéutica, nos dirige a otro aspecto importante de este proyecto; esbozar una 

teoría literaria del lugar y del espacio y perfilar la categoría literaria de los derechos humanos. 

B. Hacia una teoría literaria del lugar 

El crítico James R. Stamm afirma en su artículo, “Las moradas del castillo interior: 

¿alegoría literaria o manera de decir?,” que desde los tiempos más remotos de la historia literaria 

se han empleado metáforas del espacio y de la geografía para dar forma a lo “indecible,” a lo que 

“sobrepasa la experiencia” para llegar a los últimos extremos de la imaginación misma (323). Sin 

embargo, tal y como se sugiere en la introducción de Literary Landscapes. From Modernism to 

Postmodernism, las nociones del lugar y del espacio no han sido tratadas suficientemente en la 

teoría literaria a pesar de ser centrales a la experiencia humana (xvi).
21

 

                                                 

21
 No se quiere entrar en el dilema filosófico del concepto del lugar y del espacio en la presente tesis. En este estudio 

se distingue la noción del lugar concreto e imaginado en la representación artística. Un lugar concreto se entiende 
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Uno de los objetivos de la presente tesis será contribuir al desarrollo de una teoría 

literaria del lugar y del espacio. Tal como se ha elucidado, el estudio de la representación poética 

de lugares imaginados y concretos, junto con una indagación teórica interdisciplinaria, constituye 

una vía de conocimiento hacia dilemas centrales del duelo, de la memoria e identidad, en el caso 

de la presente tesis, del contexto chileno de la dictadura y post-dictadura. Al convertir, según el 

filósofo estadounidense Edward Casey, la topografía en topopoesía, el paisaje del desierto real e 

imaginario en el libro de Agosín y otras obras incluidas en esta tesis, se transforma en un 

vehículo de contemplación de dilemas provenientes de la violencia política, la que se fundamenta 

en la posibilidad de representar un campo referencial concreto. 

No todos los teóricos, sin embargo, piensan que el lenguaje poético tiene la capacidad de 

representar un tiempo y lugar concreto. En el epílogo del libro, Representing Place. Landscape 

Painting and Maps, Casey considera la representación del lugar en la poesía, y afirma que a 

diferencia de la pintura del paisaje, no se puede saber si las imágenes de un poema representan 

un lugar concreto o no. Escribe, 

… we must be cautious in claiming that a poem is the representation of a 

particular place, even a particular imaginary place. Indeed, the representation of 

both place and time is so highly problematic in poetry that even when an 

exemplary Romantic poet of the West such as Wordsworth explicitly titles a poem 

                                                                                                                                                             

como la representación de un lugar geográfico reconocible en el mundo concreto, mientras un lugar imaginado se 

refiere a una representación espacial sin referentes concretos. Casi siempre, como se verá en este estudio, las 

imágenes de lugares concretos e imaginados convergen en los poemas. Por ejemplo, la representación del desierto 

sin referencias se vincula a un campo referencial por otros poemas cuyos títulos o signos culturales hacen explícito 

el campo referencial. En otros casos, la representación de un lugar concreto se transforma por medio del poema en 

un lugar imaginado o trascendental. 
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‘Composed upon Westminister Bridge, September 3, 1802,’ we cannot assume 

that the poem represents just that place at just that time. (263) 

Sin duda, las imágenes plásticas del lugar en textos poéticos, como los de Agosín, producen una 

gran flexibilidad temporal y espacial; en las imágenes poéticas de Lluvia en el desierto 

convergen el presente y el pasado, lugares geográficos y tradiciones culturales, y, a veces, se 

presenta un desierto sin referentes. De acuerdo con el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, 

en el lenguaje poético “la gama de movilidad es muy superior a otros procedimientos de 

significación y comunicación” (106). 

No obstante, a pesar de esta gran flexibilidad espacio-temporal, tal como se demostrará 

por medio del presente estudio, existe la posibilidad de captar un momento en un lugar y un lugar 

concreto en un momento o periodo mediante la expresión poética. Como se verá a través de la 

presente tesis, la representación del desierto en el poemario de Agosín sigue manteniendo una 

conexión fundamental con distintos campos referenciales como el de Chile y el desierto de 

Atacama. La poeta, junto con otros artistas destacados, anima el desierto mediante la 

prosopopeya, procedimiento artístico que da voz y presencia a una ausencia. El empleo de esta 

figura retórica produce una apertura espacio-temporal en la figuración del desierto, la que 

propicia la contemplación de complejos dilemas interiores y exteriores al sujeto poético, por 

ejemplo de hacer visibles dimensiones psicológicas y espirituales de la subjetividad, sin perder el 

alto grado referencial. La conexión con el campo referencial formará la base de la estética de 

resistencia al olvido, mientras la calidad onírica trascendental y múltiple del paisaje poético hace 

el estudio de los dilemas centrales fructífero e interesante. De esta manera, en términos 

generales, la aplicación de una teoría literaria del lugar y del espacio a obras literarias con el 

mismo trasfondo político de violencia, supone contribuir a la indagación y preservación de la 
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memoria y forma parte, junto con las mismas voces artísticas, de una ética de resistencia al 

olvido. 

La poesía misma puede darnos un vocabulario sobre los derechos humanos. Dicho léxico 

se inscribe en la estética espacial del desierto en Agosín y en otras obras destacadas en este 

estudio con el mismo trasfondo político, el que gira en torno al reconocimiento de eventos 

incomprensibles de violencia e injusticia, de sus víctimas y la restauración de un sentido de 

dignidad, lugar e identidad para aquellas voces, memorias e identidades negadas u olvidadas. 

Lluvia en el desierto forma parte de un género literario que contiene este vocabulario impreso en 

su estética espacial, parte de un género que se podría llamar “la literatura de los derechos 

humanos,” categoría que se intenta comenzar a perfilar y definir con la presente tesis. 

C. El trasfondo teórico 

Se ha señalado que los temas del duelo, la memoria y la identidad dentro del marco de la 

dictadura militar en Chile (1973-1990) se ubican en el centro de esta indagación. La inspiración 

teórica del concepto del duelo se basa en las ideas del psicoanalista Sigmund Freud y de los 

filósofos Jacques Derrida y Marc Nichanian. Freud, cuyo modelo sobre el duelo ha formado la 

base teórica en el mundo occidental del presente y previo siglo, lo concibe como un trabajo o 

labor, en alemán, “Trauerarbeit” (“Trauer und Melancholie” 1917). La poesía de Agosín y otras 

obras con el mismo trasfondo político, sin embargo, nos demuestra un dilema con la etapa de 

recordar delineado por Freud. El filósofo Marc Nichanian nos ayuda a abordar el problema del 

duelo en un contexto de violencia extrema. Nichanian afirma que existe un discurso de negación 

inherente al acto violento que obstruye la asimilación del pasado. También recurrimos al 

concepto del duelo de Jacques Derrida para explorar el problema de la memoria. El filósofo 
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francés investiga el vacío irremediable entre la experiencia y su expresión lingüística, 

exponiendo la imposibilidad del duelo, sin solución ni final. Empero, Derrida también detecta 

una “ouevre” positiva en esta labor “imposible” expuesta en el artículo “Force of Mourning.” 

Sus ideas nos ayudarán a redefinir la noción de una elaboración del duelo establecida por Freud, 

y a concebir el lirismo de Agosín, no sólo como un registro del duelo, sino como un acto. Así, se 

abordará el duelo como un gesto ético-artístico en la obra de la poeta junto al estudio de las 

arpilleras chilenas en el Capítulo IV de la tesis. 

Evidentemente, la cuestión central del duelo se relaciona tanto con la memoria como con 

la identidad. Para examinar el problema de la memoria también nos sirven las ideas del filósofo 

Paul Ricoeur a lo largo de la tesis. Nos interesa su concepto de olvido, concebido en términos 

espaciales de distancia, lejanía, abismo y vastedad. Según la fenomenología de la memoria de 

este filósofo, el lenguaje tiene un papel central en la preservación del pasado y la obligación 

moral de no olvidar a las víctimas de violencia. Su indagación filosófica en el concepto de 

reconocimiento nos sirve para percibir este proceso en la poesía y la importancia de éste en 

relación con el rescate de la dimensión personal de la identidad. 

Para elucidar el problema de la memoria e identidad específico del contexto chileno, nos 

ayudan las ideas de varios pensadores. Entre ellos se encuentran Raúl Zurita y su teoría de lo “no 

dicho,” de la socióloga Macarena Gómez-Barris y su noción de “after-life” en el periodo post-

dictadura, del sociólogo chileno Tomás Moulian y su análisis del “blanqueamiento” del pasado 

violento en Chile y de la crítica cultural Nelly Richard en sus indagaciones en el problema de 

identidad plasmado en las representaciones artísticas producidas bajo la dictadura del grupo 

neovanguardista, C.A.D.A, Colectivo de Acciones de Arte. 
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Se entiende la noción de identidad en esta tesis en dos niveles; primero, en base al 

reconocimiento del evento histórico de la violencia, las atrocidades indecibles que robaron las 

vidas e identidades de miles de chilenos y, en segundo nivel, en base de la identificación del 

sufrimiento personal inexpresable por la ausencia de seres queridos, aumentado por el discurso 

de negación y ocultamiento oficial de la violencia y del no saber dónde están los cuerpos de los 

“detenidos-desaparecidos.” Para referirse a las víctimas de la violencia como sujetos sociales, 

cuyas voces, identidades y experiencias han sido silenciadas, marginadas y oprimidas, se 

emplearán las palabras “Otro” y “Otros” con mayúscula a lo largo del estudio. Reconocer la 

Otredad constituye la posibilidad de reconocer, respetar y convivir con estas voces en el ámbito 

público de la escritura. 

Una segunda vertiente teórica del presente estudio es la que concierne a una exploración 

del valor simbólico del desierto. Además de los teóricos que se ha señalado hasta ahora, el 

filósofo francés Gaston Bachelard y su fenomenología de la imaginación nos permiten 

acercarnos a la diversidad y dinamismo simbólico del desierto en Agosín. Sus ideas nos sirven 

sobre todo en el Capítulo III, cuando profundicemos en la representación del desierto como un 

más allá y analicemos las imágenes místicas y transcendentales donde se potencia la imaginación 

en relación con la apertura positiva en el trabajo del duelo. Además de Bachelard, nos interesan 

las ideas del historiador de religiones Mircea Eliade en torno al centro sagrado.
22

 

Pero el estudio en detalle del simbolismo no sólo se hace relucir a través de las ideas de 

estos teóricos y la referencia a los diccionarios de símbolos, sino también mediante un cuidadoso 

                                                 

22
En los poemas de Agosín se presencia una búsqueda y encuentro con un origen sagrado de un más allá, siendo ésta 

un núcleo de la creatividad que lucha por restaurar un espacio y tiempo de paz, belleza y sensualidad que fue 

destruido por las graves violaciones de los derechos humanos bajo la dictadura. 
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estudio del lenguaje poético. Así, a lo largo de este estudio se destacarán los recursos poéticos 

empleados por la poeta, fundamentados en la función primordial de la personificación o 

prosopopeya del desierto a la que se ha aludido previamente. El crítico James J. Paxson, 

conceptualiza la prosopopeya como una meta-figura o super-tropo compuesta por varias figuras 

retóricas, cuya función primordial consiste en dar voz a algo o alguien que no la tiene, y hacer 

presente algo o alguien ausente mediante una abstracción (17).
23

 Basándome en las ideas de 

Paxson, se puede ver dentro del lirismo de Agosín que se opera una serie de recursos poéticos, 

entre ellos la paradoja, como en el título, la metonimia, el símil, el palimpsesto, la sinestesia, la 

metáfora y el ritmo sobre los que se construye la prosopopeya: voces múltiples que hablan desde 

el abismo del olvido y silencio, de tal forma que se sustentan, junto con la paradoja, como los 

fundamentos subversivos en la poética agosiniana que delinean una apertura esperanzada. 

El mismo título de la obra ilumina esta esperanza como presencia primaria de su paisaje 

poético. “Lluvia en el desierto” es una paradoja a medida que el desierto existe y se define por la 

falta de humedad y lluvia. En efecto, la caída de lluvia en el desierto nos habla de un evento 

extraordinario, una ceremonia de inmensa gratitud, de presagios de vida bajo las condiciones 

más inhóspitas.
24

 Esta imagen primordial de la obra apunta a la técnica retórica de la paradoja 

que filtra el lenguaje del paisaje poético, otorgándole su densidad metafórica. La paradoja se 

define como “figura de pensamiento que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven 

                                                 

23
 En su estudio de esta figura, el que recorre la historia filosófica desde la antigüedad hasta los tiempos modernos, 

Paxson crea una taxonomía, una trayectoria de su evolución, destacando varios matices y definiciones desde los 

pensadores de la antigüedad, como Aristóteles, hasta los del siglo XX, como Derrida, para así llegar a su definición 

de este recurso poético entendido como una meta-figura. 
24

 El título, Lluvia en el desierto apunta al fenómeno climático que produce lluvias cada tantos años en una zona del 

Atacama, tal y como se expone en el primer párrafo de esta introducción. Después de las lluvias la tierra desolada se 

arropa de diversas flores entre los meses de septiembre y noviembre debido a las semillas enterradas, fenómeno a la 

que se hace referencia de nuevo en el tercer capítulo y cuarto capítulos, El desierto de un más allá y El desierto 

tejido. 
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contradicción” (DRAE). El poeta español Miguel de Unamuno sostuvo que la paradoja es un 

gran descubridor de verdades, mientras la misma Agosín afirma que dentro de la ambigüedad de 

la palabra poética se puede encontrar la certeza (289-92).
25

 

Al ser la paradoja un recurso poético que fundamenta la personificación del desierto en 

Agosín, se tendrá en cuenta su alto potencial creativo en relación con el título del poemario. Se 

destacarán múltiples sentidos metafóricos de la paradoja primaria de la lluvia en el desierto a lo 

largo del análisis, desde una expresión espacial de esperanza en un desierto de pérdida y olvido 

hacia la lluvia como un acto ético-artístico. Se descubre, por ejemplo, que la imagen, “lluvia en 

el desierto,” representa en el primer capítulo, una esperanza en el espacio más extraviado y 

desolado de pérdida y olvido. En el segundo capítulo, se convierte en símbolo del llanto de la 

voz lírica, el camino o proceso doloroso del duelo. En el Capítulo III, esta figura llega a 

simbolizar un más allá en una sinestesia del mundo soñado y místico donde nace el poema, y 

finalmente, en el cuarto capítulo, la lluvia en el desierto simboliza un acto ético-artístico que 

devuelve las voces extraviadas al mundo tangible de los vivos. 

 

D. Los capítulos 

El estudio se divide en cuatro distintas manifestaciones poéticas del desierto; cada una 

aborda un aspecto del problema del duelo y su relación con la memoria e identidad en el 

contexto de la dictadura y post-dictadura chilena. El abanico de paisajes que compone la tesis 

asume, al mismo tiempo, la forma de un pasaje transformador o evolutivo que se mueve desde 

                                                 

25
 Agosín afirma, “El desierto de Atacama y muchos poemas de Lluvia en el desierto participan de esta tensión y 

como tú dices también son ambiguos…porque la poesía es ambigua y en esa ambigüedad está la certeza” (Tamara 

Schürch. Conversación personal vía correo electrónico. El 20 de diciembre, 2010). 



 

20 

una meditación sobre la prohibición del duelo, esto es la negación y olvido de memorias e 

identidades del Capítulo I, hacia un estado de consciencia y reconocimiento mutuo y público del 

Otro mediante el acto artístico en el Capítulo IV.
26

 A lo largo de la tesis, tal y como se ha 

comentado anteriormente, se entablarán conexiones intertextuales con otras obras artísticas y 

documentales de distintos géneros para ceñir la obra de Agosín a la tradición artística del 

desierto y también llevar el estudio más allá de la figuración del desierto o del contexto chileno. 

Los cuatro capítulos que componen la presente tesis son: (1) El desierto de los extraviados, (2) 

El desierto de las memorias silenciadas, (3) El desierto de un más allá y (4) El desierto tejido. 

Aunque el estudio sigue una especie de proceso evolutivo, con un enfoque en las 

dimensiones negativas de los dilemas al inicio del estudio hacia las más positivas al final, la 

supra-posición de los paisajes, vislumbrada por la calidad paradójica de las imágenes estudiadas, 

quiebran con esta misma estructura lineal ordenada. Es precisamente en esta supra-posición y 

calidad paradójica de las imágenes donde se revelan la multiplicidad y complejidad de los 

dilemas tratados. Cada capítulo así contiene atisbos y semblantes del enfoque central del 

siguiente o los siguientes capítulos (o con los anteriores) que se harán relucir a lo largo del 

análisis. 

En el primer capítulo se explorará la representación del desierto de los extraviados, figura 

en la que se registran los dilemas de la prohibición del duelo, el olvido y la consecuente pérdida 

del sentido de lugar e identidad como consecuencia de la violencia de la dictadura. Por ejemplo, 

se manifiestan en los poemas representaciones de sujetos viajeros, sin nombres y perdidos en un 

                                                 

26
 Se demuestra un proceso que se extiende desde un duelo imposible y negado, hacia le expresión de las memorias 

silenciadas del Capítulo II, a considerar su apertura onírica y positiva en la escritura de un más allá del Capítulo III y 

el duelo como acto ético-artístico a que se acude en el Capítulo IV. 
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desierto espectral. Basándome en la teoría desarrollada por el poeta Raúl Zurita sobre “lo no 

dicho,” se vislumbra aquello que es inexpresable, silenciado y ocultado. Aunque se manifiesta 

una serie de dilemas graves que acarrean a los sujetos de los poemas, se expresa, no obstante, un 

gran sentido de esperanza que anticipa la posibilidad de sanar y encontrar una reconciliación 

identitaria. 

En contraste con el estudio de imágenes que dramatizan la temática del olvido y la 

parálisis del duelo, el Capítulo II afrontará la representación del desierto de las memorias 

silenciadas, un sitio que contiene recuerdos y así desata el proceso doloroso del duelo. Mediante 

un acercamiento al plano auditivo, además de visual en los poemas, se descubre la expresión de 

una multiplicación de pérdidas en el paisaje del desierto la que perfila una “animita literaria”; 

esto es un lugar identificado para homenajear a las víctimas de la dictadura. A través del estudio 

de imágenes y expresiones de “lo dicho,” lugares nombrados en el desierto de Atacama, se 

vislumbra no sólo la expresión de un dolor irreductible e incesante de pérdida de vidas 

relacionado con los detenidos-desaparecidos de la dictadura, sino también la fuerza de una fe 

inextinguible, esperanza y posible redención que hacen presentes a los muertos. Dicha expresión 

esperanzada proviene de la memoria cultural precolombina y la subversión del simbolismo 

tradicional del desierto en la figura del desierto-madre. 

El Capítulo III se centra en El desierto de un más allá, y haremos una indagación en la 

visión del paisaje que supera una lectura literal del espacio y revela una apertura positiva y 

creativa en el trabajo del duelo. La asimilación del pasado no sólo se concibe como un proceso 

interior, sino que también como su capacidad metafórica. Así se indaga en el dilema crítico en 

torno a la capacidad lingüística de dar voz al Otro. De ahí interesa elucidar la potencialidad 

creativa y espiritual de la metáfora y del mundo soñado que consagran las memorias de Otros, de 
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las víctimas de la dictadura, muchas de las cuales siguen desaparecidas. Para dar transparencia a 

la calidad trascendental del mundo poético y el simbolismo del desierto como sitio de un más 

allá en el que se desenvuelve un sueño claroscuro ascensional, se acudirán a textos de exégesis 

bíblica y mística además de teóricos y obras artísticas que se han mencionado anteriormente. 

Se considerará la dimensión íntima del paisaje poético de Agosín en el Capítulo IV, 

enfocando la mirada en la calidad femenina de un desierto transformado en un tejido o tapiz. El 

trabajo del duelo se llega a entender en este capítulo como un acto ético-artístico el que evoca la 

memoria personal de las víctimas. Dentro de esta convocación de la poeta se percibe una función 

sanadora de luchar por remendar las profusas heridas del pasado. Dicha exposición crítica 

adquiere mayor realce en un comentario conjunto con las arpilleras chilenas y con las ideas de 

las críticas Beverly Gordon, Patti Shanks (entre otros) y el estudio sobre las arpilleras Tapestries 

of Hope, Threads of Love (2008) de la misma Agosín. En el fondo se pretende esclarecer cómo el 

acto artístico del duelo, en el cual prima el amor, lucha por restaurar un sentido de lugar e 

identidad personal de los Otros, derechos negados por los graves abusos bajo la dictadura. 
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CAPÍTULO I. EL DESIERTO DE LOS EXTRAVIADOS 

Los que tienen memoria son capaces de 

vivir en el frágil tiempo del presente.
 
Los 

que no la tienen no viven en ninguna parte. 

(Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz)
27

 

 

Estas oraciones son las que concluye el documental Nostalgia de la luz (2010) de Patricio 

Guzmán, mientras la cámara proyecta el cielo nocturno de Santiago de Chile, expresan la 

condición en que se encuentran algunos sujetos poéticos de la obra de Agosín; sujetos sin lugar, 

caminantes, extraviados y anónimos en la noche del desierto.
28 

Las breves e impactantes palabras 

de Guzmán captan dos dilemas centrales e íntimamente entretejidos con el trasfondo político del 

Chile dictatorial y post-dictatorial: el olvido y la pérdida del sentido del lugar, condiciones que 

tienen graves repercusiones para la identidad individual y colectiva.
29

 La complejidad de estos 

dilemas será expuesta en este capítulo mediante la visión del lugar representado en la imagen del 

desierto de los extraviados. Existe en los poemas una serie de representaciones de sujetos 

                                                 

27
 La cita de Guzmán refiere al dilema del olvido en la era post-dictadura y se dirige a los que han optado olvidar a 

las víctimas, lo cual constituye un segundo acto de violencia. A la vez, estas frases recuerdan las graves 

consecuencias de la violencia inicial sufrida por las víctimas. En su artículo “Catastrophic Mourning,” Marc 

Nichanian afirma que en el acto de la violencia existe una negación de ella y crea un entorno de olvido que impide el 

proceso del duelo (121). 
28

Según Guzmán, los militares todavía hoy en día no han revelado los documentos que registran el lugar donde están 

los cuerpos de las víctimas, mostrando así un nivel de ocultamiento que todavía existe en el Chile actual. Esta frase 

capta el dilema explorado mediante una poética visual del desierto y su cielo en la película: el olvido y la negación 

de las tragedias sufridas bajo la dictadura en Chile. El documental convoca a los miles de muertos, “los 

desaparecidos” bajo el régimen dictatorial, el legado del terror, dolor y violencia masiva que fragmentó identidades. 

A la vez, expone el problema del olvido y el imperativo de la memoria y el duelo en el presente, más de 30 años 

después de la irrupción del gobierno militar el 11 de septiembre de 1973.  
29

 En el presente estudio se conceptualiza el olvido y la pérdida del lugar como dilemas entretejidos y 

multidimensionales dentro del marco contextual de la dictadura militar, los que ponen en crisis la identidad. La frase 

citada de Guzmán nos muestra este carácter multidimensional: el hecho de que los que no tienen memoria “no viven 

en ninguna parte” remite a una condición transitoria e incierta. Es decir, la pérdida de la memoria se encadena con 

otras pérdidas y desencadena otras, para llevar a un estado o condición psicológica de pérdida o crisis identitaria. 
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viajeros, sin nombres, y perdidos en un desierto sin referentes, el que se concibe entonces como 

el de los extraviados. 

La definición del verbo extraviar(se) según el diccionario es “hacer perder el camino” o 

“perderse” (Diccionario de la Real Academia Española en línea).
 
El participio, “extraviado,” por 

otro lado, dicho de un lugar significa: “lugar poco transitado, apartado.” El desierto es un espacio 

vasto, aislado y poco conocido por la mayoría de las personas.
 
Entonces, estas definiciones del 

verbo encierran las nociones de olvido y la condición de pérdida que se atribuyen tanto a algunos 

sujetos de Lluvia en el desierto como al lugar del desierto en el que están. Dicho estado de 

desorientación constante de los sujetos en el libro apunta a una de las consecuencias más graves 

del olvido en un contexto de violencia estatal, esto es la imposibilidad de asimilar el pasado, por 

ser negado, y de hacer el necesario duelo como víctima de la violencia dictatorial, o por las 

víctimas. 

El filósofo Marc Nichanian afirma que en el contexto de genocidio, lo que él denomina 

catástrofe, el carácter inefable de la experiencia, un discurso de negación inherente al acto 

violento, crea un gran vacío, un entorno de olvido que impide el proceso de auto-comprensión y 

asimilación de las experiencias sufridas a nivel individual y colectivo (121). Nichanian explica 

que el modelo freudiano del duelo comprende tres etapas para lograr la superación de una 

pérdida traumática: recordar, repetir, elaborar (erinnern, wiederholen, durcharbieten) (“Trauer 

und Melancholie” (1917). Si se niega o se problematiza la primera etapa de recordar, no sólo se 

impide la posibilidad de reconocimiento del objeto perdido y de su redención, sino, tal como 

afirma Nichanian, se niega la humanidad y dignidad de las víctimas de la violencia (121). 

Entonces, la premisa de Nichanian sobre el binomio conceptual de olvido y pérdida del sentido 

del lugar, así como la consiguiente imposibilidad de efectuar el proceso de duelo, nos sirve para 
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entender más a fondo los dilemas inscritos en la poética del desierto de Agosín, en cuyo interior 

opera un lenguaje que se mueve entre lo dicho y lo no dicho, vislumbrando aquello que es 

inexpresable o silenciado. En este capítulo, se parte de imágenes y expresiones de lo no dicho, 

que nos parecen relevantes para entender la complejidad de la imagen del desierto, por ejemplo 

como significante de un espacio sin nombre, no nombrado, no identificado y sin referentes. La 

noción de lo no dicho, ha sido abordada por el poeta chileno Raúl Zurita para describir las 

transformaciones experimentadas en la estética de artistas chilenos entre los años 1973 y 1983, 

donde la verdad del lenguaje “se ha refugiado en otras zonas de la experiencia”(10).
30

 Propongo 

extender esta teoría para incluir algunas obras anteriores al golpe de estado en las cuales figuran 

la imagen del desierto de Atacama, y más recientes producidas en el exilio, en cuyo corpus se 

inserta la poética de Agosín. 

No obstante, si es cierto que lo inefable y lo silenciado asociado al espacio de lo “no 

dicho” vislumbra una serie de dilemas existenciales relativos al lugar y la identidad procedente 

del contexto de la violencia política de la dictadura, también existe un gran sentido de esperanza 

en Lluvia en el desierto, perfilado en la representación del desierto de los extraviados como un 

momento de anticipación de una posible resolución de la crisis identitaria. Como se ha indicado 

en la introducción, es evidente en el título e imagen primaria de la obra que nos revela una 

densidad metafórica, una sobrecarga de imágenes y un eco de sonidos que reverberan dentro del 

texto, aportando un asidero, una espacialidad tangible dentro del vacío, y una posibilidad de vida 

y memoria, incluso en el espacio más desolado. Como se verá en el siguiente capítulo, esta 

                                                 

30
 Escribe Zurita acerca de la noción de lo no dicho: “…el lenguaje pasa a ser pre-entendido como precariedad por 

cuanto la verdad que representa se ha refugiado en otras zonas de la experiencia: lo no dicho, lo no verbalizable” 

(10). 
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espacialidad que contiene recuerdos es la que desata el proceso doloroso del duelo.
31

 Es así como 

dentro de la compleja imagen del desierto, en este espacio de lo no dicho, se ilumina el camino 

hacia la recuperación de la memoria y la posibilidad del duelo. 

Para este estudio del desierto de los extraviados, hago notar la importancia de cuatro 

ideas centrales. Estos temas amplios, multidimensionales y entretejidos los unos con los otros, 

que aparecerán en distintos lugares de mi argumento, conciernen a la problemática de la 

identidad dentro del marco contextual de la dictadura y la post-dictadura en Chile: el olvido, la 

pérdida del sentido del lugar, la consecuente parálisis del proceso del duelo, y la creación de un 

sentido de esperanza y posible redención. En este capítulo se abordarán distintas formas del 

olvido: el olvido que proviene del estado en el discurso de negación en la era post dictadura; el 

olvido inherente al acto de la violencia inicial, sobre lo cual habla Nichanian; el olvido en lo 

afirmado por la psicóloga Cathy Caruth que surge de la experiencia traumática de la víctima que 

no puede asimilar lo que le pasó; y el olvido de la experiencia de la mujer en dicho contexto. 

Para explorar estas cuestiones me ayudarán las ideas de varios pensadores. Sobre la memoria 

tendré en cuenta los estudios del filósofo francés Paul Ricoeur y el sociólogo chileno Tomás 

Moulian; en cuanto al duelo me baso en las ideas de los filósofos Marc Nichanian y Jaques 

Derrida; también me afirmo en la crítica chilena Nelly Richard y sus estudios de la identidad y 

en el filósofo francés Gastón Bachelard en sus reflexiones sobre la imagen poética y su carácter 

paradójico. 

En definitiva, mi intención es destacar dos graves consecuencias relacionadas con el 

olvido en la representación del desierto de los extraviados: la pérdida del sentido del lugar y el 

                                                 

31
 La imagen primordial de la lluvia en la obra de Agosín anticipa la llegada de la vida y la memoria.  
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rechazo, prohibición o imposibilidad del duelo. El estudio se desarrolla en torno a los siguientes 

cuatro apartados, enfocándose en dichas ideas centrales: 1.1) El paisaje de “lo no dicho,” 1.2) El 

paisaje de vértigos y abismos, 1.3) El paisaje de apariencias y espejismos y, 1.4) El paisaje de 

silencios y hallazgos.
32

 Entiendo cada apartado como la imagen de un paisaje, porque es la 

calidad de esta imagen en la obra la que nos permite meditar sobre distintas dimensiones de los 

dilemas que nos conciernan. Al usar la palabra “paisaje”, se reconoce que se trata aquí de una 

representación artística del desierto, la que aporta visibilidad, textura y contornos a dimensiones 

paradójicas, inefables y silenciadas de la experiencia procedente de la violencia política de la 

dictadura. 

En el primer apartado, se propone una expansión de la teoría de Zurita sobre la noción de 

lo “no dicho” que, según el poeta, se cristalizó en las obras artísticas en Chile a partir del golpe 

de estado. Con lo “no dicho” referimos a la expresión de experiencias obscurecidas, que son 

difíciles de plasmar o cuya verdad se oculta. A través de una exposición de la teoría del poeta 

chileno, se considera lo “no dicho” en la figuración del paisaje chileno en la obra 

neovanguardista de Lotty Rosenfeld y en el poemario de Agosín. De ahí es necesario considerar 

que la obra de Agosín forma parte de una tradición artística del desierto proveniente del siglo 

XX, de escritores chilenos como Mario Bahamonde, Andrés Sabella, Pablo Neruda y Gabriela 

Mistral, cuyas voces han contribuido al imaginario del Norte Grande como un anti-paisaje. 

Entonces, nos concentraremos en cómo Agosín, heredera de esta tradición literaria, expresa “lo 

no dicho” mediante un lenguaje desnudo, sin adornos, y cómo, al mismo tiempo, abre camino a 

la esperanza para realizar el duelo y sostener la memoria y la vida. 

                                                 

32
 Cabe mencionar también que los títulos se inspiran en los poemas que se analizan en cada apartado. 
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Se estudiará la representación del paisaje de vértigos y abismos del desierto en el segundo 

apartado. Analizaremos cómo esta imagen del paisaje en la obra agosiniana proyecta una 

condición de olvido y la pérdida del sentido del lugar individual y colectivo de los sujetos en el 

contexto del trauma o del vacío de la identidad dejado por la violencia. Mediante las variadas 

representaciones del desierto abismal se da forma a la pérdida de identidad, o de la identidad en 

crisis, condición simbolizada por un espacio vasto y sin referentes. Dicho vacío apunta a aquel 

abismo existente entre la experiencia y su articulación lingüística que produce un sentido de 

desorientación en el sujeto poético.  

El tercer apartado constituye una indagación en la representación del paisaje de 

apariencias y espejismos, cuya imagen engañosa del desierto remite al olvido impuesto por el 

estado chileno durante y posterior a la dictadura, un discurso de negación y evasión que ha 

impedido el reconocimiento de las víctimas y el proceso de duelo personal y colectivo. Se trata 

de lo que Moulian describe como “un blanqueo que exigía olvidar los orígenes del Chile actual 

es decir: el golpe, las muertes, las desapariciones…” (31). El lenguaje de estos poemas registra 

de forma explícita un desierto que cubre, enmascara la verdad y confunde al sujeto, dando forma 

así a otro aspecto de la experiencia bajo y post-dictadura que destruye las ataduras con el lugar y 

produce un estado de desorientación e incertidumbre.
33

 

La representación del paisaje de silencios y hallazgos, título del cuarto apartado, da forma 

a la experiencia de la mujer, “la extraviada” dentro del contexto de violencia, cuya experiencia 

                                                 

33
 Cuando Guzmán dice que los que “no tienen memoria no viven en ninguna parte” se refiere a los centenares de 

desaparecidos, cuyos cuerpos e identidades fueron confiscados, olvidados y luego negados. Pero esta frase también 

refiere a la sociedad volcada por el olvido en los años después de la dictadura, olvido encarnado en el “iceberg” 

enviado en 1992 al expo en Sevilla, España, simbólico de la ideología neoliberal del gobierno que quería 

“blanquear” el pasado para mejorar su imagen internacional después de los años bajo el régimen autoritario. La 

crítica Macarena Gómez-Barris analiza el simbolismo del iceberg en su libro Where Memory Dwells (2). 
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de género ha sido en gran medida olvidada o marginada dentro de la narrativa e Historia 

chilena.
34

 Explorar esta zona particular de la experiencia del género femenino será el tema que se 

abordará en este apartado. También consideremos la transformación del vacío en un camino de 

encuentros y reconocimiento que nos llevará en el siguiente capítulo al estudio del desierto de las 

memorias silenciadas. 

1.1. El paisaje de lo “no dicho” 

El objetivo central de este apartado es elucidar el problema de la expresión poética de 

experiencias ocultadas, que son difíciles de verbalizar o cuya verdad no resulta evidente pero que 

se podría expresar mediante el paisaje de lo “no dicho.” Como se ha enunciado, nos 

concentraremos en una extensión de la teoría de Zurita sobre la noción de lo “no dicho” en la 

figuración del paisaje chileno que encontramos en la obra neovanguardista de Lotty Rosenfeld y 

en Agosín. Veremos cómo la representación del desierto en las obras de artistas como Agosín, 

Guzmán y Zurita se enraíza en la construcción literaria del Norte Grande hecha por escritores 

chileno del siglo XX, por ejemplo, Andrés Sabella, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, entre otros. 

De ahí, nos concentraremos en el lenguaje poético de Agosín y, en cómo da forma a “lo no 

dicho” para expresar el dilema de olvido y ausencia proveniente de la violencia dictatorial. 

En marzo de 1988, Raúl Zurita publicó un libro titulado, Literatura, lenguaje y sociedad 

1973-1983, en el cual estudia la aparición de lo no dicho dentro de las obras de escritores a partir 

del año 73, fecha del golpe militar que dio lugar a una nueva literatura de crisis. El poeta afirma 

                                                 

34
 El uso de la mayúscula en la palabra Historia es para enfatizar las siguientes definiciones de la palabra: “narración 

y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados” y “Conjunto de los 

sucesos o hechos políticos, sociales, económicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nación,” para así 

diferenciarse de las definiciones coloquiales: “narración inventada,” “mentira o pretexto” o “cuento, chisme, 

enredo” (DRAE 1219). 
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que en estas obras se manifiesta una transformación en el lenguaje por la irrupción del golpe 

militar y los sucesos trágicos bajo el autoritarismo en Chile. Zurita vincula estos graves cambios 

en la sociedad con una escisión entre los aparatos de conversación que, según el poeta, habían 

llegado a su apogeo con la voz nerudiana en los años 60 (12). En su exploración de la compleja 

relación entre sociedad y literatura, Zurita propone que mucho más allá de ser un mero reflejo de 

la sociedad, la literatura forma parte del lenguaje y su historia, o la historia del lenguaje, que va 

conceptualizando un cuerpo social. Zurita utiliza el ejemplo de la oralidad en la antipoesía de 

Nicanor Parra y la poesía de Neruda para demostrar la influencia del habla coloquial en la 

literatura y de ésta en la sociedad chilena en los años 60 antes del golpe militar. El poeta sostiene 

que la voz nerudiana infiltró el discurso político de Salvador Allende y su partido afirmando que 

desbordó “su propia marco de circuito para pasar a ser uno de los componentes de la historia de 

los movimientos populares” (8). 

Según Zurita, la irrupción de lo no dicho dentro de las obras artísticas en Chile entre 1973 

y 1983 se vincula a la sociedad opresora de la dictadura, donde los medios de expresión se 

vuelven altamente represores, y se engendra, según el poeta, “una re-asignación de todas las 

funciones del lenguaje” (15). Aquí Zurita se refiere el hecho de que la censura impuesta por el 

estado se internaliza, dando paso a la autocensura, la cual finalmente produce una gran 

desconfianza e incertidumbre ante el habla y donde el hablar ya significa la posibilidad de 

castigo (15). Esta desconfianza y culpabilidad en torno al lenguaje en todos sus niveles, según 

Zurita, altera la obra literaria, eliminando la presencia de la oralidad. Afirma: “la desconfianza y 

la pérdida de valor de la oralidad significa en lo literario el paulatino abandono de las formas 

puramente coloquiales las que no logran dar cuenta del quiebre ‘espiritual’ acaecido después del 
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golpe militar” (16). Zurita explica luego cómo esta conversación transparente entre literatura y 

sociedad sufre un quiebre profundo a partir del golpe de estado: 

La experiencia chilena posterior al golpe militar del año 73 nos mostraría un 

lenguaje que alcanza su máximo grado de escisión entre sus componentes, los 

significantes ven alterados sus significados y todo el régimen de conversación 

pasa a ser una parodia de sí mismo, el lenguaje pasa a ser pre-entendido como 

precariedad por cuanto la verdad que representa se ha refugiado en otras zonas de 

la experiencia: lo no dicho, lo no verbalizable. (10) 

Entonces, ante los desfasamientos del lenguaje identificado por Zurita, hay que preguntarse, 

¿cómo se manifiesta lo no dicho en estas obras post golpe según el poeta? Zurita sostiene que el 

rasgo experimental se encuentra cada vez más en los nuevos productos literarios, afectados por la 

desconfianza ante el lenguaje (16). El poeta sostiene que “… los nuevos escritores se vierten en 

la búsqueda de nuevos parámetros de lenguaje que puedan interpretar mejor la situación, 

partiendo sí de lo que se veía como otra instancia represora más: el mismo lenguaje” (16-17). 

Aquí, sin duda, se refiere a los artistas neovanguardistas del grupo C.A.D.A, Colectivo de 

Acciones de Arte, que salen radicalmente de los parámetros convencionales para poder enfrentar 

la situación bajo el autoritarismo. Sin embargo, según Zurita, estas transformaciones no se 

encuentran en las obras producidas en el exilio. No obstante, aunque no existen las mismas 

estrategias radicales, ni los mismos rasgos experimentales en las obras del exilio, al contrario a la 

propuesta de Zurita, arguyo que sí se puede observar la persistencia de lo no dicho en algunas de 

las obras producidas fuera de Chile durante y después del periodo de dictadura.  

Lo no dicho se puede manifestar indirectamente mediante el uso del paisaje chileno, 

espacio destacado en la experimentación del CADA, según afirma Zurita. Entre algunas de las 
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obras que recurren al paisaje y que fueron publicadas o producidas durante la dictadura se 

encuentran las siguientes: “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979, 1980) de Lotty 

Rosenfeld; el gesto de Eugenio Dittborn con su obra visual en el desierto, “Cambio de aceite” 

(1981); y la obra poética Anteparaíso (1986) de Zurita. Entre las obras realizadas después de la 

dictadura y que usan de fondo el paisaje chileno, figuran el acto artístico de Zurita al escribir una 

oración en la superficie del desierto de Atacama en 1993, el poemario Lluvia en el desierto de 

Agosín y el documental reciente, Nostalgia de la luz, de Guzmán. En todos estos casos, los 

artistas acuden al paisaje para crear un espacio sin límite donde el signo de pérdida se multiplica 

infinitamente. Por tanto, se puede ver en las obras post-dictadura el mismo sentido de 

desconfianza por el desfasamiento del lenguaje como en las producidas bajo el autoritarismo en 

Chile, cuyos paisajes de lo indecible apuntan hacia los dilemas de olvido y la prohibición del 

duelo que concierne a este estudio. 

Entonces, a la par de estas ideas, se propone una extensión de la teoría de lo no dicho, la 

cual no sólo se desborda del marco temporal y geográfico determinado por Zurita, sino que 

incluye una diversidad mayor de expresiones artísticas. Sin duda, existen marcadas diferencias 

entre las obras creadas por los artistas neovanguardistas en la primera etapa de la dictadura en 

Chile y la obra de Agosín, publicada 20 años más tarde y desde el espacio del exilio. Sin la 

amenaza inmediata de la violencia, los artistas después de la dictadura y en el exilio no han 

tenido que recurrir a las mismas estrategias radicales de los neovanguardistas. Por ejemplo, 

Agosín, cuya estética no intenta romper con la separación entre vida y arte tan característica del 

grupo C.A.D.A, emplea el formato de un libro para desarrollar su visión metafórica; tampoco 

abandona la oralidad, aunque emplea un alto grado de lirismo al escribir sobre el desierto y está 

influida por voces anteriores al golpe de estado como las de Gabriela Mistral y Pablo Neruda. A 
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pesar de estas diferencias, se puede observar un gran parentesco entre algunas obras 

neovanguardistas y la poética del desierto en Agosín, evidente particularmente cuando el paisaje 

constituye la “tela” de la escena artística. Dicho parentesco se entabla entre la poética agosiniana 

y la obra visual de Rosenfeld, en cuyos paisajes de lo no dicho se plasman los mismos dilemas 

múltiples de olvido y la prohibición del duelo. 

Con su acción artística, “Una milla de cruces sobre el pavimento,” Rosenfeld nos da un 

ejemplo de lo no dicho, o de lo expresado de modos indirectos en el sentido más cabal de la 

neovanguardia chilena. Lo “no dicho” no es algo que no se dice, sino que se expresa de un modo 

indirecto, pues su verdad, como dice Zurita, “se ha refugiado en otras zonas de la experiencia” 

(10).
35

 Con una cinta de tela, Rosenfeld, en 1979 y otra vez en 1980, transforma en cruces las 

líneas pintadas en las carreteras, un signo de tránsito colectivo y reconocible. Los críticos Milan 

Ivelić y Gaspar Galaz analizan la obra de Rosenfeld al enfocarse en cómo se altera la función del 

significado y afirman: “Este trabajo está estructurado a partir de una resistencia óptica a un signo 

concreto de carácter visual, resistencia que se expande metonímicamente al cuestionamiento de 

todos los signos y, por ende al código completo” (366).
36

 De acuerdo con estos críticos, al alterar 

un signo colectivo y reconocible de tránsito, Rosenfeld pone en tela de juicio todos los signos del 

lugar, alteración que refleja una escisión entre los signos y los significados en la sociedad y la 

gran desconfianza en torno al lenguaje, señalado por Zurita. De este modo, al proyectar un 
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 Entre las nuevas características que Zurita destaca de las obras artísticas de los neovanguardistas o el grupo 

C.A.D.A, se encuentran “los intentos por eliminar las barreras que separan las distintas artes para establecer obras 

que a partir de literatura (son libros finalmente) guardan igual relación con las artes visuales, el teatro o los 

“modernos happenings” y la vuelta al tema del paisaje como tema y escenario de una gesta individual o colectiva 

(19).  
36

 Estos críticos curiosamente no asocian esta obra con la situación política de violencia represora en el país. Sin 

embargo, al concluir que este gesto artístico produce un cuestionamiento metonímico de todos los códigos en el 

lugar real, revelan implícitamente el contexto de violencia política en Chile. 
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quiebre metonímico con los signos del lugar, la artista da visibilidad a algo que se pretende 

olvidar, pero que su acción trae a la luz.
37

 

Hay que considerar, sin embargo, que Rosenfeld crea cruces, un signo que tiene una gran 

riqueza simbólica, siendo uno de sus significados principales la muerte, un signo de la pérdida de 

vida. En el contexto de la dictadura, este símbolo inscrito en el paisaje urbano donde 

normalmente no hay cruces, inquieta a los observadores y traza una conexión con la situación 

política de violencia en el país: los muertos, los desaparecidos, la tortura de detenidos y el 

ocultamiento oficial de la violencia y las víctimas. Estas cruces, multiplicadas en medio de las 

carreteras, expresan de forma metonímica, la pérdida a causa de la violencia dictatorial, la que se 

multiplica infinitamente por medio de un gesto silencioso sobre el lugar real del pavimento 

urbano, y así se transforma en una expresión de denuncia y resistencia a la violencia y represión. 

Volveremos a esta idea en el siguiente capítulo. Al salir de los confines tradicionales de la 

expresión artística visual, siendo estos la tela del cuadro, el lugar del museo o galería, Rosenfeld 

accede a una audiencia de masas y muestra la necesidad de la artista de buscar nuevas estrategias 

para comunicarse en una circunstancia inmediata de represión. Asimismo, dicha eliminación de 

bordes o límites entre arte y vida produce un paisaje artístico interminable, un silencio vasto de 

infinitas ausencias.
38

 Es precisamente este último punto de la eliminación de bordes y la vastedad 
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 En el capítulo siguiente se va a explorar lo afirmado por Zurita que: “análogamente, el lenguaje subvierte en la 

obra literaria su función y habla lo que no dice” (22). La acción artística de Rosenfeld se transforma en una 

resistencia a la violencia y represión en la medida que las cruces no sólo denuncian la muerte, sino son símbolos de 

duelo y redención. 
38

 El mismo Zurita también recurre a la figura del paisaje chileno en su obra poética. Al igual que Rosenfeld, a veces 

rompe con las barreras entre vida y arte, tal como cuando en agosto de 1993, inscribe la oración “Ni pena ni miedo” 

en la superficie del desierto de Atacama, en la región de Antofagasta, que tuvo una extensión de 56 km. Volveremos 

a esta acción en el tercer capítulo sobre El desierto de un más allá. 
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de ausencias del paisaje en el que se erige lo no dicho lo que más se vincula con el paisaje 

agosiniano. 

Afirma el filósofo francés Paul Ricoeur que el olvido habla de la ausencia de imágenes y 

signos. Según la fenomenología de la memoria, se conceptualiza el olvido en términos 

espaciales, de distancia, lejanía, abismo y vastedad. Escribe: 

En effet, l’oubli propose une nouvelle signification donnée à l’idée de profondeur 

que la phénoménologie de la mémoire tend à identifier à la distance, a 

l’éloignement, selon une formule horizontale de la profondeur; l’oubli propose, au 

plan existentiel, quelque chose comme une mise en abime que tente d’exprimer la 

métaphore de la profondeur vertical. 
39

 (La mémoire, l’histoire, l’oubli 538) 

La eliminación de límites en la obra de Rosenfeld crea precisamente esta lejanía de un abismo 

horizontal del olvido, dentro del cual las cruces marcan la multiplicación de la pérdida de vidas y 

la pérdida de sentido. Agosín, propone esta misma vastedad de olvido y pérdida dentro de la 

poética del desierto. Como se verá en el segundo capítulo, en la obra de Agosín también hay una 

representación de espacios develados que transforman el desierto en un espacio de la memoria y 

en la posibilidad de recordar. Lo que Rosenfeld hace con las cruces en el paisaje urbano, Agosín 

lo logra en el espacio imaginado del desierto a través de la personificación de las víctimas y del 

mismo desierto. 

Sin embargo, en vez de dar forma al gesto artístico dentro del paisaje real como lo hace 

Rosenfeld, Agosín recurre a la metáfora del desierto y de la noche para crear en el marco de lo 
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 La traducción al inglés: “Indeed forgetting proposes a new meaning for the idea of depth, which the 

phenomenology of memory tends to identify with distance, with remoteness, according to a horizontal formulation 

of depth” (Memory, History, Forgetting 414).    
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poético, el paisaje vasto, silencioso y sin límites que representa lo no dicho, aquello que se oculta 

pero que sale a la luz en las imágenes y voces de las víctimas. Esta noción de vastedad del 

desierto se afirma en la geografía real y su simbolismo universal de antipaisaje, ya presente en la 

representación literaria chilena del siglo XX. Agosín evoca y subvierte este simbolismo que 

fundamenta el paisaje de lo no dicho, es decir, el desierto, en su obra. Así, antes de abordar en 

más profundidad la estética de lo no dicho en Agosín, es necesario esbozar la dimensión de un 

antipaisaje encarnada en la geografía del desierto, espacio de olvido, soledad y dolor, reflejado 

en las voces de poetas chilenos del siglo XX como Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Gabriela 

Mistral y Pablo Neruda, además de otros artistas. 

Históricamente el desierto ha sido lugar de viajeros y nómadas, un paisaje hostil debido 

al sol implacable y a la escasez del agua, un espacio misterioso por ser inhabitable, de semblanza 

lunar. El crítico Gabriel Trujillo afirma que “para los viajeros que han tenido que atravesarlos, 

son regiones silenciosas, sin agua ni horizontes, donde cualquiera puede perderse, espacios 

donde reina la nada, el vacío, el caos y, especialmente, la muerte” (23). Con esta oración, Trujillo 

evoca la conceptualización del territorio del desierto como bárbaro y pagano, una idea 

desarrollada por Carmen McEvoy en torno al desierto de Atacama en su libro, Guerreros 

civilizadores. Política, sociedad y cultura en Chile durante la Guerra del Pacífico (17). 

De todos los desiertos, el de Atacama es el más seco, con una longitud de 970 kilómetros; 

es un espacio vasto, aislado y poco conocido por la mayoría de los chilenos. El cineasta Patricio 

Guzmán dramatiza la inmensidad vasta y desolada del desierto de Atacama, enfatizando su 

lejanía y carácter extraño en su documental Nostalgia de la luz, con la siguiente afirmación: 

Nuestro planeta húmedo tiene una sola mancha marrón donde no existe ningún 

grado de humedad. Es el inmenso desierto de Atacama. Me imagino que el 
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hombre alcanzará pronto el planeta Marte. El suelo que tengo bajo mis pies es lo 

más parecido a este mundo lejano. No hay nada. No hay insectos. No hay 

animales. No hay pájaros. (Nostalgia de la luz) 

Junto a Guzmán, varios escritores y artistas contribuyen a dar una imagen del desierto de 

Atacama como espacio infernal. La escritora Isabel Allende nos acerca a la vida solitaria y dura 

del Norte Grande, recordando un viaje a Bolivia cuando una vez de niña tuvo que atravesar el 

desierto. Escribe: “Sol, piedras, calcinadas, kilómetros y kilómetros de espectral soledad, de vez 

en cuando un cementerio abandonado, unos edificios en ruinas de adobe o de madera. Hacía un 

calor seco al que ni las moscas sobrevivían. La sed era inextinguible…” (Mi país inventado 22).  

Allende aprehende en estas oraciones la vastedad inhóspita de vida dura del desierto que 

forma parte del imaginario chileno, el que también se ha perfilado por las largas travesías en 

tiempos de los Incas, las grandes batallas en el siglo XIX, como la Guerra del Pacífico contra 

Perú y Bolivia (1879-1883) y por la explotación minera del siglo XIX y XX que dejó pueblos 

esparcidos por su superficie, hoy en día muchos de ellos transformados en lugares fantasmas.
40

 

Esta figura solitaria e infernal del desierto se remonta a los escritores nortinos de la época del 

salitre, entre ellos se distinguen el iquiqueño Luis González Zenteno (1910-1960), el escritor de 

Antofagasta, Andrés Sabella (1912- 1989) y Mario Bahamonde (1910-1979). 

Luis González Zenteno expone la soledad del paisaje desértico en su cuento “Piratas del 

Desierto”: “La pampa exhibía su soledad, su desnudez, su dilatado y moreno plexo de piedra, 

tierra y arena tatuada de salares” (“Piratas del Desierto” 68). El escritor nortino, Andrés Sabella, 
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 Cuando la escritora Lake Sagaris afirma que ir por el Atacama es un viaje a través de la muerte, una muerte hecha 

más palpable e íntima que busca los caminos perdidos de la memoria (3), pareciera estar haciendo un comentario 

sobre el poemario de Agosín, obra que representa una travesía por el desierto que nos acerca al vacío y al dolor de 

las múltiples pérdidas y ausencias marcadas por la violencia, el terror, el silencio de la dictadura y el olvido de sus 

víctimas. 
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también hace una descripción que resalta los objetos negativos del desierto. En su visión, el 

desierto es un lugar pagano, de muerte, dolor y luego, olvido. En su obra, Norte Grande (1959), 

lleva a los lectores a la era del salitre y expone la lucha obrera del siglo XIX y XX. Escribe: 

“Pampa abierta … No es posible que nada se esconda a los ojos de la muerte. Por los suelos se 

ven los rastros del más duro tiempo. Y en el firmamento, el sol se descompone en una furiosa 

carcajada llena de fuego” (17). Más adelante el narrador compara el desierto al pañuelo del 

diablo: “Yo ignoro si el diablo tiene pañuelo. Un pañuelo grandote y fiero para secarse la frente, 

una vez que ha colmado el negro hoy de su heredad, con las almas de los condenados. Si lo tiene, 

es la pampa” (17). El escritor, con un estilo barroco, pinta el paisaje como espacio fúnebre de 

olvido, evidente cuando el narrador dice “La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las 

grietas … ¡En la pampa, los límites se han equivocado, se han confundido en una recta de 

espanto!” (18).
41

 Se reitera esta misma conceptualización del desierto como espacio macabro de 

olvido en los cuentos del nortino Mario Bahamonde, evidente en las siguientes líneas de su 

cuento “El milagro del Viejo Avelino”: 

… la pampa es una faena que, para cuajar los blancos cristales del salitre, extrae y 

devora. Es una máquina enorme que se sacia tragándose la tierra y los hombres. 

De la tierra quedan unos hoyos pardos, como heridas sin sangrar. De los hombres 
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 El grupo musical folklórico, Quilapayún, parte del movimiento Nueva canción chilena de los años 60, junto con 

artistas como Víctor Jara, darían forma a la soledad y a la violencia del Norte Grande en su disco “Santa María de 

Iquique-Cantata popular,” en la cual se cuenta la masacre de los obreros por el ejército chileno en 1907. Esta 

soledad se ejemplifica en las primeras letras de la canción “El sol en desierto grande,” grabada en 1970: “El sol en 

desierto grande/ y la sal que nos quemaba/ El frío en las soledades/ camanchaca y noche larga.” Estas letras 

vislumbran el duro clima: el calor opresor y el frío de las noches con la Camanchaca, la niebla que cubre la tierra de 

la costa. Abordaremos las canciones de este disco en el siguiente capítulo. Ver la página web: 

http://www.quilapayun.com/canciones/csmelsol.html. 
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sólo quedan sus huellas entre las calicheras. Ya también algunas cruces 

retorciéndose de sed. (74) 

Además de Andrés Sabella y Mario Bahamonde, dos poetas conocidos, Gabriela Mistral 

y Pablo Neruda, también escriben sobre el Norte grande, evocando un simbolismo negativo, lo 

que junto a otros escritores, ha contribuido al imaginario de un lugar rudo, desolado e inhóspito 

de olvido y soledad. Mistral y Neruda son considerados fundadores de la poesía chilena del siglo 

XX. Según el crítico Mauricio Ostria González, Mistral, al contrario que Neruda, opera en un 

imaginario de la tierra y esto tal vez se debe a que la Mistral creció en un pueblo en el interior, en 

el valle de Elqui, a seis horas de distancia, al norte de Santiago, en la provincia de La Serena, que 

linda con el desierto de Atacama. La poesía de Mistral retrata el desierto a través de un 

simbolismo masculino, dominado por mineros, creando la visión de una vida tan solitaria y dura 

como el paisaje, visión ejemplificada sobre todo en su libro póstumo Poema de Chile (1967). En 

este libro estructurado según la crítica Soledad Falabella, por “un viaje de una almita fantasma 

que junto con un ‘niño´ atacameño recorre el país de norte a sur…” (“‘Desierto’: Territorio, 

desplazamiento y nostalgia en ‘Poema de Chile’ de Gabriela Mistral” 85), la imagen hostil de 

esta tierra dramatiza la soledad de la voz poética. Esta idea se ejemplifica en el poema “En tierras 

blancas de sed,” cuyos versos plasman un sentido de pérdida en una tierra llena de muerte: 

Soledades, soledades 

desatados peladeros. 

La tierra crispada y seca 

se aparea con sus muertos, 

y el espino y el espino 

braceando su desespero, 
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y el chañar cociendo el fruto 

al sol que se lo arde entero. (13) 

Estos versos dramatizan la soledad de la tierra árida y hostil de Atacama, donde el sol implacable 

quema la fruta de los árboles: “y el chañar cociendo el fruto/ al sol que se lo arde entero” (13). 

En esta vasta sequedad no se encuentra ninguna señal de vida ni esperanza.  

Neruda también evoca la desolación del norte en sus versos dedicados a la pampa, sobre 

todo en el libro Canto General. Sin embargo, al contrario de Mistral, la poesía nerudiana se rige 

por el agua, mientras que el desierto se configura como un antipaisaje, tal como afirma Ostria 

Gonzáles: “La lógica imaginaria de la poesía nerudiana, regida por el agua, asume como 

antipaisaje, como espacio infernal, la figura del desierto nortino: es el lugar de dolor, del 

silencio, de la muerte, de la nada” (1). Ostria Gonzáles afirma que en Neruda el desierto es un 

lugar vasto, desolado e inhóspito, un anti-paisaje que contrasta con el sur de Chile con su agua 

plena y bosques frondosos de la niñez del poeta (2): “Las características geográficas del desierto 

nortino constituyen un universo semántico absolutamente opuesto al que configuran los bosques 

lluviosos del sur” (2). La vastedad del desierto se dramatiza en los siguientes versos del poeta en 

el que se retrata el sentido de antipaisaje del que habla Ostria Gonzáles:  

El duro mediodía de las grandes arenas 

 ha llegado: 

el mundo está desnudo, 

ancho, estéril y limpio hasta las últimas 

fronteras arenales: 

escuchad el sonido quebradizo 

de la sal viva, sola en los salares: 
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el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía 

y agoniza la tierra con un seco 

y ahogado ruido de la sal que gime. (“Desierto,” Canto general 388) 

En estos versos, el poeta trata de un lugar vasto, desolado e infernal, donde sólo se escucha el 

ruido doloroso de la misma tierra seca. Se enfatiza el sentido de distancia insuperable entre la 

voz y el desierto que, según Ostria Gonzáles, sólo a veces se trasciende por el sentimiento 

solidario con las luchas obreras, los mineros, el vivir difícil y precario de la gente en medio del 

desierto, lo que Ostria denomina “un acto de amor” (4).
42

 

Las voces de Mistral y Neruda, en la tradición poética chilena, contribuyen a crear el 

imaginario del desierto como espacio negativo de dolor y soledad. En 1973, después del golpe de 

estado, el Norte Grande, que guardó una larga historia de injusticia contra los trabajadores de las 

minas, llegó a simbolizar el olvido de las atrocidades cometidas por Pinochet y su ejército, lugar 

donde hubo campos de detención y tortura, en el que se escondieron los muertos “desaparecidos” 

en tumbas anónimas, o donde tiraron los cuerpos desde aviones.
43

 Agosín, junto a otros artistas: 

Zurita, en1993, con su gesto artístico en el desierto de Atacama y el cineasta Patricio Guzmán, 

con Nostalgia de la luz, retomará el paisaje del desierto, su extensión vasta y despojada, el 

silencio y ausencias, la muerte y la soledad para fundamentar su visión del espacio de lo no 

dicho.
44

 La primera imagen de la película, una superficie despojada que parece un planeta 

                                                 

42
Esta idea se abordará en más profundidad en el siguiente capítulo sobre el desierto de las memorias silenciadas. 

43
 En su artículo “The Past is Present: Memory in Post-Pinochet Chile,” el historiador Peter Winn afirma que en 

1999 se estableció “La mesa del diálogo” en la que los militares por primera vez revelaron el lugar donde estaban 

los cuerpos de muchos de los desaparecidos a cambio de inmunidad (62). 
44

 Tal y como se ha señalado en la introducción a este estudio, varios poemas de Agosín llevan por título lugares 

geográficos de Atacama, como “Pisagua,” “La viudas de Calama,” “Chacabuco,” pueblos donde hubo campos de 

concentración durante la dictadura, y donde todavía hoy en día existen familiares, como las viudas de Calama, que 

buscan los restos de sus familiares desaparecidos. Estos poemas refieren específicamente a Chile y los estudiaremos 
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extraterrestre, se muestra al final del filme con otro ángulo, revelando lo que es: el cráneo de un 

esqueleto que se identifica como uno de los muertos de la dictadura. Así, el director guía a los 

espectadores a identificar el vacío de olvido entorno a la violencia y a cambiar la perspectiva 

sobre la realidad para ver su verdad. Agosín convoca este mismo simbolismo del desierto en su 

obra, es decir, la extensión vasta y despojada de un lugar silencioso. Sin embargo, al recurrir al 

motivo de la noche y la vastedad del cosmos, al igual que el cineasta Guzmán, también subvierte 

este mismo simbolismo del anti-paisaje, al crear una atmósfera de anticipación que guarda en sus 

ausencias un decir optimista. En lo que sigue nos acercamos a lo no dicho en el libro de Agosín; 

para ello nos concentraremos en el lenguaje y en las ausencias de referentes, lo cual contribuye a 

crear la figura del desierto de los extraviados. 

Al inicio de este capítulo se mencionó la representación del desierto de los extraviados en 

la obra de Agosín, es decir, la imagen del desierto como un lugar de paso y sin límites donde 

algunos sujetos poéticos se encuentran perdidos. Por ejemplo, en el poema “Los cerros,” el 

sujeto perdido es retratado en la figura de un caminante que se desconoce a sí mismo: “el 

caminante no sabía / cómo reconocerse. / Toda era/ apariencia y desnudez” (37), poema que 

abordaremos en el tercer apartado de este capítulo. En el poema “Rumbos,” que estudiaremos en 

el último apartado, se enfatiza la falta de dirección y la calidad negativa del lugar: “sin rumbo y 

alejada en la más precaria / intemperie” (52). Se trata de un desierto en el que se escucha “el eco 

de los desquiciados” (“viajeros” 56) y donde “Los hombres habitan en su silencio / de extraños” 

                                                                                                                                                             

en el segundo capítulo. El hecho que el lenguaje del libro se mueva continuamente entre lo dicho y lo no dicho, entre 

los signos de saber y del no saber, enfrenta a los lectores a poemas sin ningún referente geográfico o cultural con 

poemas relacionados con Chile, en los cuales nos concentramos en este estudio. 
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(“A lo lejos el viento” 81). Y si algunos sujetos están extraviados, también el lugar en el que 

están parece estar extraviado, condición connotada por la inmensidad y lejanía:  

A lo lejos del viento;  

a lo lejos el silencio. 

ella se inclina sobre las arenas 

(…) 

en la inmensa vastedad 

de todos los desiertos. (“A lo lejos el viento” 81) 

Estos versos evocan la conceptualización del olvido de Ricoeur, que lo define en 

términos espaciales, de distancia, lejanía, abismo y vastedad. La mirada poética se enfoca en una 

mujer en un espacio vasto y deshabitado, que se entiende como espacio de olvido, lo que enfatiza 

la pequeñez del sujeto poético y la soledad del lugar.
45

 Sin embargo, la vastedad del paisaje 

silencioso, sin puntos referenciales, se erige no sólo mediante la temática de los poemas en 

Agosín, es decir a través de las imágenes del desierto y de algunos sujetos, sino también por la 

forma: un lenguaje desnudo y sin adornos por la distribución de los versos y los espacios en 

blanco.
 
 

El lenguaje, entonces, se acomoda al paisaje del desierto para crear esta zona de lo no 

dicho; esto es un espacio que identifica de modo indirecto la violencia de la dictadura, la 

prohibición del duelo y el olvido. La idea de utilizar la forma del poema, es decir la distribución 

tipográfica, la utilización de las pausas y el silencio, emana de la tradición vanguardista, como en 

                                                 

45
 El hecho que la mujer retratada en este poema está inclinada “sobre las arenas” nos recuerda otros poemas donde 

se identifican a los sujetos, que están peinando la arena buscando los restos de familiares queridos desaparecidos por 

la dictadura, como “Las viudas de Calama.” 
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Europa a principios del siglo XX, cuando algunos poetas experimentaron con la forma del 

lenguaje poético para crear un nuevo terreno semántico de expresión. La crítica Tamara 

Kamenszain, precisamente se concentra en estos aspectos del texto en su estudio, El texto 

silencioso, tradición y vanguardia en la poesía sudamericana, en el cual investiga el lenguaje de 

silencio en algunos escritores de la vanguardia del cono sur, y entabla una conexión novedosa 

entre el paisaje y la escritura. Afirma: 

Si naturaleza y escritura no son análogas sino iguales, si es la escritura la que 

vuelve paisaje a la naturaleza y panorama al paisaje, y es la naturaleza la que 

encuentra para la escritura el punto material, paisajil, puede verse en los poemas 

gordos de Lezama Lima la exuberancia del trópico compacto y el horizonte 

despojado de la llanura en la línea compacta girondiana. (22) 

Esta relación entre escritura, paisaje y naturaleza detectada por Kamenszain en las obras de 

Lezama Lima y Oliverio Girondo, también se puede ver en Agosín: la escritura crea el paisaje 

del desierto mediante una estética del lenguaje desnudo. Este estilo se debe en parte a la falta de 

contexto referencial en más de la mitad de los poemas. La falta de puntos referenciales produce 

un vacío, una falta de conocimiento, frente al cual no se sabe en qué desierto están los sujetos ni 

adónde van. Se trata, en efecto, de un espacio sin referentes para orientarse. Asimismo, el cambio 

de posición continuo de la voz hablante hace que los lectores estén continuamente cuestionando 

quiénes son los sujetos, quién es la voz hablante y a quiénes hablan, agregando un sentido de 

anonimato y pérdida de identidades que visibiliza la condición de las víctimas. Paralelamente, se 

puede ver en Agosín cómo la distribución tipográfica de algunos poemas cortos, que dejan 

amplios espacios en blanco, reproduce visualmente el vacío del desierto en las páginas, dejando 



 

45 

espacios, pausas, abismos y silencios entre los poemas; mientras que en otros, los versos cortos 

crean pausas, multiplicando los espacios de silencio en el texto. 

Se erige en estos paisajes sin límites, en la imagen del gran vacío de lo no dicho, la 

noción de olvido concebida en términos espaciales de lejanía y del silencio, lo no expresado u 

ocultado respecto a la violencia. Por una parte, este vacío se trata de una pérdida multiplicada 

infinitamente que apunta a los desaparecidos de la dictadura y al blanqueamiento de la identidad 

de las víctimas de la violencia. Por otra, alude a lo inefable o indecible del trauma y al discurso 

de negación de la violencia que forma parte del acto violento. Asimismo estos niveles de olvido 

implícitos en lo no dicho reflejan la prohibición del proceso de duelo. En los siguientes apartados 

identificaremos las distintas dimensiones de estos dilemas del olvido y prohibición del duelo y 

sus consecuencias respecto a la identidad, es decir, de la pérdida del sentido del lugar y la 

capacidad de reconocerse. 

En este apartado se ha propuesto una visión más amplia de la teoría de lo no dicho 

desarrollada por Zurita, en la cual se puede insertar la poética del desierto de Agosín. Mediante 

un análisis de la obra neovanguardista de Rosenfeld, en la cual el paisaje juega un papel 

fundamental para crear el espacio de lo no dicho, se ha identificado cómo su obra crea un espacio 

vasto, sin límites de un mundo sin sentido y en el cual se multiplica la señal de la muerte 

simbolizada por la cruz. La cruz es simbólica de la violencia, del duelo y de los detenidos-

desaparecidos. Agosín construye y enfatiza esta misma vastedad y lejanía sin límites mediante la 

figura poética del desierto que se erige en la temática y la estética de su libro, Lluvia en el 

desierto, obra que se ciñe a la tradición literaria chilena del desierto del siglo XX, de escritores 

como Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, cuyas visiones del 

Norte Grande como un anti-paisaje contribuyen al imaginario del desierto. Agosín, heredera de 
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esta tradición, retoma este simbolismo negativo del desierto para dar forma al paisaje de “lo no 

dicho” y así vislumbrar los dilemas que nos conciernen en torno al olvido y la prohibición del 

duelo proveniente de la violencia de la dictadura, con sus graves implicaciones sobre la 

identidad. 

Como veremos, nos acercamos a distintos matices de los dilemas entretejidos del olvido, 

la prohibición del duelo y la pérdida del sentido del lugar en los siguientes apartados. Sin 

embargo, esta indagación en la zona de lo no dicho del desierto de los extraviados, nos revelará 

también elementos paradójicos de un desierto que guarda un conocimiento, un saber y una 

esperanza. A la par de estas ideas, es importante recordar que dentro de esta expresión múltiple 

de ausencias y olvido, existe una expresión de esperanza en Lluvia en el desierto que se traduce 

en este capítulo en una anticipación. Es decir, lo dicho se refugia en el silencio y vastedad de lo 

no dicho.
46

 Si se recuerda el recurso primordial de la paradoja que filtra el lenguaje poético 

agosiniano, evidente en el título e imagen primaria de la obra, se verá que este mismo lenguaje 

desnudo, paradójicamente produce una densidad metafórica, de imágenes dentro de imágenes y 

un eco de sonidos que nos dirige hacia nuevas posibilidades de vida, esperanza, memoria y 

duelo. De esta manera, Agosín logra a la vez evocar y subvertir la vastedad del olvido y pérdida 

del desierto en su obra. Parte de esta subversión reside en el hecho que la poeta retrata el desierto 

de noche. En el diccionario de símbolos de Cirlot, la noche significa muerte, pero también refiere 

a un estado de anticipación (228), lo que contribuye a la atmósfera mística del libro. Esta 

atmósfera mística ayuda a crear un espacio vasto que, sin embargo, nos guarda un secreto 

                                                 

46
 Si se retorna a la obra de Rosenfeld, a la vez que la cruz escrita sobre el pavimento representa una pérdida repetida 

infinitamente, también contiene una esperanza por su significado de posible redención simbolizada en la historia de 

la resurrección de Cristo, idea que se retomará en el siguiente capítulo. 
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misterioso, un conocimiento que guía a los sujetos hacia un encuentro. Es así como la estética 

desnuda y la atmósfera nocturna, paradójicamente, crean espacialidad en la obra, una 

multiplicación de desiertos que anticipa e ilumina el camino de reconocimiento hacia la memoria 

y el duelo. En el fondo, estos elementos paradójicos inscritos en la poética de lo no dicho nos 

aportará un mensaje: sólo a través de reconocer lo no dicho, esto es el vacío multidimensional 

del olvido, de las pérdidas irrecuperables de vidas y de la prohibición del duelo en el contexto de 

la violencia de la dictadura, se puede desatar el proceso doloroso del duelo y encontrar un 

camino y una luz de esperanza.
 47

 

1.2. El paisaje de vértigos y abismos 

La imagen del desierto suele evocar un espacio seco, de vacío horizontal, una especie de 

línea fronteriza cuyo más allá, en un sentido simbólico, tiende a representar el sufrimiento 

humano. Sin embargo, al retratar el desierto de noche, motivo recurrente en la obra agosiniana, el 

que refleja en parte el olvido en la sociedad, la poeta expande esos significados y abre distintas 

facetas de este paisaje apartado y fronterizo que, como afirma la escritora canadiense Lake 

Sagaris, desafía la imaginación (6).
48

 

En efecto, en los poemas de Agosín la noche y la falta de puntos referenciales que 

identifiquen el lugar, junto a la atmósfera mística y de eternidad que proyecta expandir las 

imágenes mencionadas arriba, llevan a evocar la sensación de vértigo. En este sentido, el desierto 

es imaginado como un abismo sin límite que simboliza la memoria (en tanto lugar que contiene 

                                                 

47
 Es sólo a través de enfrentar y reconocer lo inefable de la violencia, de asumir lo indecible de la catástrofe y el 

vacío de la gran pérdida que, según Nichanian, se puede entrar en el proceso del duelo (121). La obra de Agosín 

precisamente da visibilidad a la negación del duelo, a este vacío de lo indecible. 
48

 De su viaje por el Atacama escribe Sagaris, “The landscape’s very stillness seemed to shiver. This desert was 

breaking every rule of the imagination” (6). 
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la presencia de los muertos) y el olvido (pues es, como en el caso del Atacama, en sus arenas que 

se oculta y con ello se olvida a las víctimas). Es interesante, en otro contexto, que Paul Ricoeur 

conciba el olvido a través de la metáfora de un abismo sin fin: “Forgetting proposes, on the 

existential plane, something like an endless abyss, which the metaphor of vertical depth attempts 

to express” (414). Paradójicamente, mediante la figura del desierto, Agosín crea una imagen 

similar en la metáfora del vértigo y de su verticalidad. Veremos en el siguiente capítulo que de 

fondo a estas imágenes del vértigo y del abismo y de sus correlatos en la noche y las arenas del 

desierto se encuentra la elaboración del sentimiento de duelo por las víctimas. Se trata del duelo 

como un sentimiento que progresivamente se va haciendo más evidente a lo largo de los poemas. 

En este apartado voy a explicar e interpretar, en base a dos poemas, la representación de 

la sensación de vértigo y la imagen del abismo en algunos poemas de Agosín. El vértigo se hace 

presente a través de la referencia directa que se encuentra en el poema que estudiaremos a 

continuación, en el uso de espacios de silencio al nivel de la composición tipográfica de los 

textos así como de ausencias de lenguaje en el contexto de la ambigüedad característica de la 

palabra poética. La imagen del abismo, mientras tanto, está relacionada con el vértigo y 

constituida por los espacios vacíos o en blanco que rodean la escritura sobre la página. Tanto el 

vértigo como el abismo son evidentes en el poema “La noche del desierto”: 

La noche del desierto: 

un vértigo sobre las arenas. (30) 

Al ubicar el verso arriba de la página, dejando un gran espacio en blanco alrededor del texto 

poético, nos parece que se reproduce visualmente la imagen de un desierto en la superficie de la 

página. Es así que los versos parecieran estar suspendidos, como “un vértigo,” en el umbral de 

un abismo, con lo cual Agosín logra una especie de ilustración tipográfica del significado del 
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verso “un vértigo sobre las arenas.” El espacio en blanco, hecho gráfico en el poema, pasa 

entonces a significar el “desierto-abismo” a la vez que el vértigo se imagina, de un lado, como 

una caída de “la noche” en ese espacio y, de otro, se lo inscribe en la semántica del segundo 

verso. 

El vértigo, según el DRAE, es un “trastorno del sentido del equilibrio caracterizado por 

una sensación de movimiento rotatorio del cuerpo o de los objetos que lo rodean” (2292); en su 

segunda acepción indica la “sensación de inseguridad y miedo a precipitarse desde una altura o a 

que pueda precipitarse otra persona.” Nos parece que estas dos significaciones se juegan en los 

versos citados: la noche con sus estrellas, implícitas en el verso, en rotación “sobre las arenas,” y 

la potencialidad de la caída de la noche que produce el “movimiento rotatorio” característico del 

vértigo. Pensando en la verticalidad, que mencionábamos arriba, esa noche está a punto de caerse 

pero, si consideramos la presencia de un observador, el espectáculo del vértigo pareciera estar 

hacia arriba, siguiendo la mirada, como un vértigo de movimientos “sobre” la superficie del 

desierto nocturno. 

Según el filósofo francés Gaston Bachelard, el miedo de caerse, y la sensación de vértigo, 

forman una parte primitiva del inconsciente colectivo y de la imaginación nocturna, y así reflejan 

el terror de la muerte (L´air et les songes 118-124). De esta manera, la sensación de vértigo 

expresada en el breve poema citado, “La noche del desierto,” y en base a los significados de la 

palabra que ofrece el DRAE, nos revela que la voz o la presencia que observa la noche está en un 

espacio inestable, en movimiento, que rompe las categorías tradicionales del lugar para abrirse a 

un tipo de espacialidad marcado por los varios significados directos y simbólicos del desierto en 

sí y del “vértigo,” espacio, en suma, donde se da la posibilidad de la caída o del “mareo” que 

implica el “terror de la muerte,” como indica Bachelard. Asimismo, espacio abismal donde no 
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hay señas de identidad, pues no sabemos de qué desierto se trata ni quién observa. La noche, en 

este caso, es la del insomnio, de lo extraño que resalta la visión de un cielo que está por caer, y 

también del sujeto conmovido por el espectáculo que ocurre arriba. 

Sin embargo, “La noche del desierto,” en el contacto de los contenidos de este poema con 

los otros del libro, también concierne a una imagen central en Agosín: la del duelo por las 

víctimas de la violencia, tanto en Chile como en otros lugares del mundo, tema de investigación 

del siguiente capítulo. La noche, en este sentido, es simbólica del duelo, una especie de “noche” 

del ser que cubre el espacio para indicar con ello su omnipresencia.
 
De ahí es preciso mencionar 

otro libro de Agosín posterior a Lluvia en el desierto, titulado Secrets in the Sand. The Young 

Women of Juárez (2005), en el cual también se da forma a la noche del desierto, cuyas arenas 

representa el sitio de la violencia y de los muertos, las mujeres asesinadas de la Ciudad Juárez. 

Como en “La noche del desierto” de Lluvia en el desierto, la noche se transforma en un símbolo 

de una tumba sin nombre y así en la expresión del duelo negado en un poema sin título de 

Secrets in the Sand (28).
49

 

Volviendo al poema “La noche del desierto,” queda, de todos modos, por considerar que 

este duelo al que hemos hecho referencia también se funda en una negación, es decir, que no es 

la expresión de un sentimiento público, que se hace ante los otros. Al contrario, es un acto 

negado, prohibido por los militares en el contexto nacional y por ello mediado por la noche y por 

la soledad del desierto, espacio extraño, distante y liminal. Negar el duelo, como escribe Marc 
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 Escribe “Y la noche era como un precipicio / Y la noche era un sonido ahuecado, / Más allá de todos los sonidos y 

todos los silencios / Era la noche en Ciudad Juárez y las muertas de Juárez…” ( Secrets in the Sand. The Young 

Women of Juárez 28) 
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Nichanian, es negar la humanidad (144). De allí, la importancia de lo que se dirime en los 

poemas y en las posibilidades de la “noche del desierto.” 

En La poétique de la rȇverie Bachelard también explora el aspecto negativo del sueño 

nocturno como un abismo de vértigo (124). Según el filósofo, este sueño nocturno no nos 

pertenece y nos secuestra de nuestra propia subjetividad. Bachelard refiere aquí a un sueño 

atemporal que vuelve al sujeto a un estado primigenio, anterior a la formación de la subjetividad: 

Dans la vie nocturne, il est des profondeurs où nous nous ensevelissons, où nous 

avons la volonté de ne plus vivre. En ces profondeurs, intimement, nous frôlons le 

néant, notre néant. Est-il d’autres néants que le néant de notre être? Tous les 

effacements de la nuit convergent vers ce néant de notre être. A la limite, les rêves 

absolus nous plongent dans l’univers du Rien. (125)
50

 

Esta pérdida de subjetividad en la “nada” del sueño nocturno conceptualizado por Bachelard, se 

retrata en la figura del abismo en el desierto de Agosín. El poema citado, en efecto, proyecta, un 

tiempo abierto, el de la noche, temporalidad primigenia de la que habla el filósofo. El abismo 

nocturno de la nada, de la ausencia del ser por la cual se hace el duelo, aunque como se ve más 

adelante en el libro ya presente en las arenas que lo contienen, elide las señas de identidad y la 

deja sin orientación en el espacio del desierto. Se trata así de una condición simbólica: la del 

olvido de las víctimas y de su experiencia traumática, el hecho de que han sido destinados a ese 

“no lugar” que existe entre la noche y la arena. 
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La cita traducida al inglés: “In the nocturnal life, there are depths where we bury ourselves, where we have the will 

to live no longer. In these depths, we brush intimately against nothingness, our nothingness. Are there other 

nothingnesses than the nothingness of our being? All the obliterations of the night converge toward this nothingness 

of our being. At the limit, absolute dreams plunge us into the universe of the Nothing” (The Poetics of Reverie 146). 
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La psicóloga Cathy Caruth afirma que la experiencia de un trauma se ubica fuera de los 

parámetros normales del tiempo y espacio, “otredad” de la experiencia que impide al individuo 

traumatizado asumir la experiencia en su pensamiento o memoria hasta que pase un tiempo. La 

psicóloga escribe al respecto: 

The traumatic event, although real, took place outside of the parameters of 

“normal” reality, such as causality, sequence, place and time. The trauma is thus 

an event that has no beginning, no ending, no before, no during and no after. This 

absence of categories that define it lends it a quality of “otherness”, a salience, 

timelessness and ubiquity that puts it outside the range of associatively linked 

experiences, outside the range of comprehension, of recounting and of mastery. 

(Unclaimed Experience 69) 

Las ausencias de puntos referenciales en los poemas de Agosín remiten a este espacio de 

“otredad” al que refiere Caruth; otredad del desierto, en este caso, que invoca el sentido de 

vértigo y el “desierto abismo” retratado en el espacio de la página. Lo mismo ocurre con la 

presencia de las víctimas, presencias ocultas, fantasmales, que sólo podemos imaginar con la 

ayuda de otros poemas donde, por ejemplo, la arena del desierto asume sus connotaciones más 

dramáticas, la de ser tumba de los muertos como vemos en el poema “Pisagua” que se estudiará 

en el siguiente capítulo. Esta dimensión de “otredad” de la experiencia de un trauma de la que 

habla Caruth, se encarna en la figura poética del desierto de los extraviados, espacio transitorio, 

apartado y olvidado, sin referentes para ubicarse en el tiempo y espacio. Se trata, por tanto, de la 
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pérdida del mundo ante el sufrimiento del que escribe Derrida (The Work of Mourning 115).
51

 

Queremos decir que los dos versos del poema “La noche del desierto” delinean un trasfondo 

donde el desierto es indicador de un “mundo-otro,” no el mundo de lo cotidiano sino un lugar 

simbólico de la ausencia de vida y del sufrimiento; la noche, ya indicamos, es simbólica del 

duelo y es la que “alumbra” el desierto, con lo cual lo carga con ese sentimiento, como se verá en 

el estudio del segundo capítulo. El vértigo, en suma, representa el extravío que grafica la pérdida 

del mundo o quizás del “estar en el mundo,” del estar del cuerpo en la tumba. Sin embargo, 

según anotaremos en lo que sigue, el poema también presenta indicios de un trastorno de la 

negatividad. 

En efecto, al retratar el desierto de noche como espacio de vértigo, Agosín también 

subvierte la noción del desierto como metáfora del sujeto extraviado y del olvido. Los versos “La 

noche del desierto: / un vértigo sobre las arenas” (30), nos llevan a pensar en el cielo nocturno y, 

en particular, en la noche en el desierto de Atacama. Por supuesto, la referencia al desierto en el 

norte de Chile no aparece en el poema, ésta se logra en la relación de este con otros poemas 

donde la alusión al Atacama es directa. Se sabe que este lugar geográfico ofrece una vista muy 

clara para la observación de las estrellas y de nuestra galaxia con tal claridad que se siente el 

vértigo de estar envuelto en la infinidad del cosmos. El escritor chileno Andrés Sabella describe 

la asombrosa belleza del cielo desértico en su libro, Norte Grande, mediante la voz omnipresente 

del narrador: “Por las noches, las estrellas se hinchan de luz y se quedan bajitas, como para 

cuchichearles a los hombres los misteriosos acontecimientos de su patria. Las estrellas parecen 
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 La traducción al inglés: “What is coming to an end, what Louis is taking away with him, is not only something or 

other that we would have shared at some point or another, in one place or another, but the world itself, a certain 

origin of the world---his origin, no doubt, but also that of the world in which I lived, in which we lived a unique 

story….It is a world that is for us the whole world, the only world, and it sinks into an abyss from which no 

memory---even if we keep the memory, and we will keep it—can save it” (115).  
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puntos de tiza azul que un niño se entretuvo en rayar desde el techo de su casa. Fulgen ahí: ¡a un 

metro!” (18). 

Esta presencia asombrosa a la que refiere Sabella también es de vértigo, pero en este caso 

se trata de un vértigo hacia arriba que no representa una pérdida, sino una esperanza puesto que 

traza una conexión con el origen del universo y con el misterio y belleza de la vida. Según 

Bachelard, el sueño de vértigo en realidad muestra el movimiento dinámico de la imaginación, 

un movimiento ascencional: “En effet, en dépit du nombre et du réalisme des impressions de 

chute, nous croyons que l’axe réel de l’imagination verticale est dirigé vers le haut » (L’áir et les 

songes 118).
52

 En el campo de concentración de Chacabuco, el más grande de la dictadura de 

Pinochet, hubo prisioneros que salían por la noche a observar las estrellas, actividad que les daba 

una sensación de libertad y esperanza en las condiciones trágicas en que se encontraban y, según 

el testimonio de un prisionero, le dio la fuerza para sobrevivir (testimonio del documental 

Nostalgia de la luz). 

Siguiendo esta línea de pensamiento, si se considera la noción del desierto de noche 

como “un vértigo sobre las arenas,” también esta imagen aporta una sensación de 

tridimensionalidad y espacialidad del vacío, tanto por la posibilidad de una caída vertical, como 

por las connotaciones espaciales implícitas en la preposición de lugar “sobre.” Este verso 

produce un efecto similar al título de la obra, Lluvia en el desierto, a medida que “el vértigo 

sobre las arenas” en el poema podría representar la lluvia, lluvia de estrellas que alumbra en la 

oscuridad, o lluvia de agua, que anticipa el nacimiento de la vida. Si se reflexiona sobre estas 

interpretaciones del poema, éste a la vez representa la experiencia de incertidumbre y miedo de 
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 “A pesar de la frecuencia de nuestra impresiones de la caída y la realidad de sus implicaciones, creemos que el eje 

verdadero de la imaginación vertical se dirige hacia arriba” (mi traducción, L’áir et les songes 118). 
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perderse en un paisaje de olvido creado por la violencia de la dictadura y delinea una posibilidad 

de la esperanza. Junto con estas ideas, si se considera la preposición “sobre,” ésta significa 

“acerca de,” lo que apunta a la idea de contar algo, la representación de la historia de las voces 

silenciadas, el reconocimiento de una historia de pérdida o duelo que se entabla entre el decir y el 

no decir del lenguaje poético. 

Tal como se ha tratado de demostrar, la falta de puntos referenciales y la distribución 

tipográfica produce espacios en blanco que juegan un papel fundamental en la manifestación de 

una temática de vértigo en el poema anterior. De modo similar a “La noche del desierto,” el 

poema “Y el desierto,” también sin puntos referenciales, excepto el de ser desierto, retrata el 

sentido de vértigo de la voz hablante y los sujetos, así como del paisaje de abismo que antes 

veíamos graficado en los espacios en blanco de la página. En este caso, el abismo aparece en la 

imagen de “un mar sin fondo” y el vértigo, en la comparación del desierto a “un horizonte 

embriagado”: 

Y el desierto 

no hacía más que 

alumbrar a los viajeros 

como un mar sin fondo, 

un horizonte embriagado. (53) 

El verso “un mar sin fondo” refiere a un abismo, un vacío expresado en la semántica del poema 

pero que también se materializa en la distribución tipográfica y que, aunque más largo que el 

anterior, deja la mayor parte de la página en blanco, indicando una ausencia o ausencias. El 

espacio blanqueado refleja visualmente un abismo, mientras que los versos, como la referencia 

“a los viajeros,” parecen representar la presencia precaria de los sujetos perdidos en la intemperie 
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del desierto. Esta imagen del abismo elucida el estado transitorio de los sujetos y la falta de 

puntos referenciales necesarios para orientarse en el mundo. Esta falta de coordenados espaciales 

fijos está relacionada con el vértigo que antes era el de la noche y que en este poema es del 

“horizonte embriagado,” lo que el DRAE indica, según citamos arriba, como “trastorno del 

sentido de equilibrio caracterizado por una sensación de movimiento rotatorio del cuerpo o de los 

objetos que lo rodean” (2292). 

Sin embargo, al detenerse en el lenguaje del poema, se nota una subversión de esta 

misma idea evidente en el empleo de la negación “no hacía más que,” fragmento que nos señala 

que el desierto contiene algo misterioso porque alumbra sólo a los viajeros. Este verso, además, 

nos lleva a considerar otra idea. En el mundo agosiniano el desierto contiene la posibilidad de 

alumbrar, ya que el desierto tiene luz propia. Bien se sabe que en “el mundo de lo real” el sol 

alumbra el desierto y la luz del desierto es una luz prestada. Además, esta luz del desierto en el 

poema no viene de un sol implacable que sature la tierra tal como suele pasar en el desierto, sino 

que se enfoca únicamente en los viajeros, a quienes enfoca como un mar sin fondo. Aquí la poeta 

emplea un símil que compara el desierto con el mar, una comparación que se repite en el 

poemario haciendo hincapié en que los dos espacios son salvajes, vastos e impenetrables.
53

 Pero 

es más, como hemos señalado, un mar sin fondo es un abismo, algo inmenso, insondable y 

peligroso, difícil de imaginar. Entonces, ¿es esta luz del desierto tan poderosa que es capaz de 

alumbrar a los viajeros como un mar sin fin? o ¿es esta imagen de un abismo oscuro interminable 

la que anula, apaga la luz de un desierto que no alumbra y que obscurece y oculta a los viajeros? 
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 El desierto Atacama es un mar antiguo, hecho de que se hablará más a fondo en el segundo capítulo, El desierto 

de las memorias silenciadas. 
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 Creo que la ambigüedad del lenguaje nos permite considerar estas opciones. Si se 

pondera el último fragmento del poema: “un mar sin fondo,” parece conducirnos hacia la 

posibilidad del desierto como un abismo de olvido y pérdida. Asimismo, la referencia al 

“horizonte embriagado” concierne al vértigo o al extravío de los sujetos. El horizonte es el límite 

visual donde parece juntarse el cielo y la tierra, una línea estable que ayuda a orientarse al 

individuo en un lugar. Sin embargo, en el poema, se elimina la esencia de la palabra con el 

adjetivo “embriagado.” Por lo tanto, si el horizonte se mueve, se dificulta la orientación en este 

espacio. La imagen del “horizonte embriagado” se puede relacionar con el “quebramiento del 

horizonte de referentes” en los tiempos de la dictadura ( Richard, La insubordinación de los 

signos 23). Richard plantea que dicha ruptura surge por aspectos de la experiencia que ya no eran 

verbalizables en el lenguaje. 

Ahora, al contemplar la posibilidad de un desierto que tiene el poder de alumbrar sólo a 

los viajeros, un alumbramiento poderoso e infinito, el desierto contiene el poder de iluminar el 

estado precario de los viajeros en su caminata por la intemperie. El uso de la negación en la frase 

“no hacía más que…,” proporciona un foco sobre esta luz, lo que aporta espacialidad al vacío, al 

igual que se ha visto con la preposición “sobre” en el poema “La noche del desierto.” Así, la luz 

del desierto no sólo viene de arriba, tal como ocurre en el cielo estrellado del poema anterior, 

sino desde abajo. En un nivel más abstracto, si se consideran las dos posibles interpretaciones, 

éstas muestran que el desierto en el mundo agosiniano contiene el poder de reconocer, 

rememorar, vislumbrar y desenterrar experiencias y sujetos extraviados dentro de un paisaje de 

vértigos. 

En estos dos poemas que se han analizado, no se sabe quién es la voz hablante, ni quiénes 

son los viajeros en el desierto, ni en qué desierto están. Es el conjunto de poemas o la relación en 
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el sistema de alusiones que se crea a lo largo del libro lo que permite identificarlo con el desierto 

de Atacama en el norte de Chile, lugar de graves abusos de los derechos humanos y del entierro 

de muchas de las víctimas de la dictadura. Los mismos viajeros, a la luz de otros poemas, pasan a 

ser aquellos sujetos, mujeres que van en búsqueda de sus familiares, las víctimas de la violencia. 

De esta manera, lo que es un vacío respecto a la presencia en “La noche del desierto,” comienza 

a completarse con nuevos datos en el segundo poema. Tal como se ha intentado demostrar, en el 

primer poema la falta de datos, la espacialidad del poema en la página y las referencias de las 

palabras produce la imagen de un paisaje de vértigos y abismos, que, en un plano simbólico, 

concierne a la memoria, al olvido u ocultación y al duelo por las víctimas. El segundo poema 

comienza a superar algunas de estas faltas de datos.  

No obstante, dentro del paisaje abismal de “La noche en el desierto” se observa una 

esperanza. Es decir que las imágenes de lo negativo aportan, paradójicamente, un sentido de 

espacio dentro del vacío: el cosmos o la noche y las arenas. El cielo nocturno conlleva la imagen 

implícita del cielo estrellado, mientras que las arenas, a la luz de otros poemas, contienen a las 

víctimas y actúa al modo de una memoria. En el segundo poema, la poeta imagina un desierto 

que contiene el poder de alumbrar en la noche, alumbrar a los viajeros. Con estos se expresan, 

señales de la remembranza dentro del vacío del olvido, vacío que suspende a los sujetos en un 

espacio transitorio, y donde la noche es representativa de un duelo que se niega.
54
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 Es importante subrayar que esta misma temática y estética de vértigos y abismos se encuentran en poemas cuyos 

títulos trazan una conexión explícita con el campo referencial de Chile y la violencia de la dictadura. En poemas 

como “Chacabuco,” “Chacabuco II,” “Las viudas de Calama” y “San Pedro de Atacama,” se crea la sensación de 

pérdida, muerte y soledad mediante la alusión a un plano visual de ausencias, mientras los títulos aportan un punto 

referencial para los lectores, lugares en los que hubo campos de concentración durante la dictadura o donde han 

encontrado y siguen encontrando los restos de los cuerpos de las víctimas. El plano visual de ausencias en estos 

poemas se multiplica por un plano auditivo de un vasto silencio, donde los sonidos producen un eco de pérdidas. 
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Hasta ahora se ha estudiado el paisaje de vértigos y abismos como parte de la 

representación del desierto de los extraviados en la obra de Agosín. Sus imágenes exponen el 

problema del ser extraviado, las víctimas y quienes las buscan, y, con ello, del olvido, de la 

ocultación y de los dilemas que presenta el hacer el duelo por las víctimas en un contexto de 

violencia y censura. Por otro lado, los mismos poemas diseñan la posibilidad de una esperanza 

que radica en el recuerdo y en el homenaje que se hace en el reconocimiento de las víctimas, de 

los muertos y de aquellos familiares que buscaban los cuerpos. El vértigo, en resumen, retrata 

una condición de pérdida de la estabilidad de los sentidos, del mareo del cosmos nocturno sobre 

las arenas. Esta visión configura lo que el filósofo Gaston Bachelard denomina el eje vertical del 

ensueño y este eje aporta una fuerza ascensional a los sujetos en este lugar de traumas (L´áir et 

les songes 106). Esta condición se ve en el vértigo del cosmos en “La noche del desierto” y en la 

luz del desierto sobre los viajeros en el poema “Y el desierto.” Dentro de circunstancias límites 

para el sujeto, como el extravío simbólico en el desierto, los sueños verticales aportan un sentido 

de libertad y transcendencia, ideas que se explorarán más adelante en el tercer capítulo, El 

desierto de un más allá. 

1.3. El paisaje de apariencias y espejismos 

Como acabamos de ver, el paisaje de vértigos y abismos registra la falta de referentes 

concretos que relacionen el lugar con la geografía conocida, es un paisaje del olvido, además de 

simbolizar el duelo que no puede hacerse en tanto expresión pública del lamento por los muertos 

debido a la violencia de la dictadura que lo prohíbe. En este apartado, mientras tanto, se 

                                                                                                                                                             

Este plano auditivo se manifiesta de forma explícita en “San Pedro de Atacama,” poema que se analizará más 

adelante en el segundo capítulo, El desierto de las memorias silenciadas. 
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explorará el vacío y el olvido dejado por la violencia en un poema cuyo lenguaje registra de 

forma explícita la imagen del desierto que oculta la verdad y engaña al sujeto o al llamado 

“caminante.” Como se verá en el próximo párrafo, las ideas relacionadas con “apariencias” y 

“espejismo” del subtítulo anterior se conectan con el simbolismo tradicional del desierto y que en 

Agosín se expanden para incluir las ideas de vacío, de olvido, el no saber la propia identidad y, 

en general, el carácter ilusorio del paisaje. Estos aspectos los interpretamos como simbólicos de 

la representación poética de la experiencia bajo y post-dictadura, particularmente la ocultación 

de los cuerpos de las víctimas y de su memoria. 

En el diccionario de símbolos de Chevalier y Gheerbrant se afirma que uno de los 

significados de la palabra desierto es: “… la uniformidad principal e indiferencia, fuera de la cual 

nada existe más que de modo ilusorio, a la manera del espejismo” (410). Agosín utiliza este 

simbolismo del desierto, paisaje “ilusorio” y “espejismo,” para retratar una realidad que oculta y 

niega la verdad. En el contexto chileno, el paisaje del desierto como lugar de espejismos y de 

apariencias o aspectos ilusorios remite al Chile postdictatorial, “un fraude histórico” como 

explica Richard (La insubordinación de los signos 25). Según el crítico Óscar Galindo V., “En 

rigor, reprimir es establecer un simulacro, una falsificación de los hechos” (200). Se trata del 

Chile, comentado por Tomás Moulian, obsesionado por el olvido (18), es decir, por el “blanqueo 

de Chile,” que analiza en su libro Anatomía de un mito, publicado en 1997. El sociólogo escribe: 

Un elemento decisivo del Chile Actual es la compulsión al olvido. El bloqueo de 

la memoria es una situación repetida en sociedades que vivieron experiencias 

límites. En ellas esta negación respecto al pasado genera la pérdida del discurso, 

la dificultad del habla. Existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo 

vivido … (31) 
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Este “blanqueo” u olvido se refleja en la imagen ilusoria y engañosa del desierto en los poemas, 

lugar que representa una sociedad que no reconoce su historia, una “época plagada de 

experiencias límite, trágica para muchos…” (Moulian 7). A la vez, recuerda lo afirmado por 

Raúl Zurita sobre la gran desconfianza ante el lenguaje que surge en un lugar donde los signos ya 

no concuerdan con los significados. Se trata de un espacio en el que se pone en crisis la identidad 

personal y colectiva porque debido a la ausencia de palabras adecuadas para nombrar la 

experiencia de la violencia, de los traumas y el duelo incompleto, pareciera no haber posibilidad 

directa del reconocimiento del sujeto y de los otros. No hay posibilidades de identificación, 

excepto las de ser víctimas. Esta falta de determinación de la identidad de los sujetos, la pérdida 

de orientación en un espacio desértico, la apariencia, en su sentido de una realidad enmascarada 

que oculta algo bajo su superficie, se puede reconocer en el poema “Los cerros” de Agosín, en el 

que la voz hablante tiene la visión de un sujeto perdido entre los cerros del desierto: 

En el resplandor de los cerros 

como moradas despobladas, 

llegaba la luz vertida en ilusión. 

Desvestía los colores según la pasión  

de las sombras. 

El caminante no sabía 

cómo reconocerse. 

Todo era 

 apariencia y desnudez (37) 

Tal como se ha visto anteriormente, este poema no apunta a referentes concretos fuera del texto 

(esto sólo se logra en el contacto con otros poemas y, de allí, con el desierto de Atacama), no se 
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sabe quién es el caminante, ni en qué desierto está. La voz poética nos habla de un pasado pero 

no se sabe si es un pasado lejano o reciente. El lenguaje, que sólo nos da pocas señales del lugar 

y de la identidad del sujeto, es un lenguaje desnudo. De esta manera, tal como se ha visto en los 

poemas anteriores, estamos ante una presencia indeterminada, excepto la de ser “caminante,” y 

esa condición es incrementada por la calidad del entorno que le rodea, del espacio que lo acoge y 

en el cual pareciera concentrarse la voz poética en su descripción. Notemos, por ejemplo, el símil 

entre “los cerros” y las “moradas” con su calidad de “despobladas,” es decir, del paisaje donde 

no hay habitantes o vida humana. Este paisaje deshabitado es alumbrado por “la luz vertida en 

ilusión,” con lo cual se incrementa lo que pareciera ser su “irrealidad,” la de espejismo, lo que el 

DRAE define como “ilusión óptica debida a la reflexión total de la luz …” (976) y, en su segunda 

acepción, “imagen sin verdadera realidad.” En este sentido la “apariencia,” mencionada en el 

último verso, está cercana a la imagen del espejismo como irrealidad que se quiere presentar en 

el poema. 

La comparación de los cerros alumbrados por el sol con “moradas despobladas” (37), 

asimismo, parece describir el momento del atardecer cuando el ángulo de la luz produce las 

sombras en el paisaje: “llegaba la luz vertida en ilusión. / Desvestía los colores según la pasión / 

de las sombras” (37). Según el diccionario de símbolos de Cirlot, la sombra es lo negativo 

opuesto al sol, el mal del ser humano (290). Chevalier y Gheerbrant, por otro lado, afirman que 

como un opuesto a la luz, la sombra simboliza “la propia imagen de las cosas fugitivas, irreales y 

cambiantes” (85). Esta incertidumbre encarnada en las sombras expande la ambigüedad de la 

realidad que, como vimos arriba, es alumbrada por “la luz vertida en ilusión.” De este modo, 

tanto la luz como la sombra ocultan y hacen irreal el paisaje y lo que en él ocurre. De allí, 
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entonces, la condición precaria del sujeto, a medida que “El caminante no sabía/ cómo 

reconocerse” en un espacio donde “Todo era/ apariencia y desnudez” (37). 

La imposibilidad de que “el caminante” alcance a “reconocerse” en ese espacio connota 

la importancia que tiene el lugar en cuanto a la identidad del sujeto; rodeado de “apariencias y 

desnudez,” el desierto hecho un espejismo no le da los puntos de apoyo que le permitan 

identificarse a sí mismo. Es importante aquí la expresión y el verbo que usa Agosín para indicar 

el problema del sujeto ante la identidad: “no sabía cómo.” La expresión indica el trastorno del 

caminante y apunta a un eje crucial: el saber o, más precisamente, el “no saber” que se deriva del 

ámbito de apariencia y espejismo que le rodea, o del vacío del mundo indicado por la “desnudez” 

del paisaje. 

En nuestra perspectiva interpretativa, las palabras “apariencia y desnudez” las asociamos 

con la experiencia de vivir bajo una dictadura, o guerra, donde se ocultan las atrocidades y se 

silencia la verdad. La incertidumbre que se percibe en el paisaje de espejismos es indicio de un 

posible trauma vivido por el sujeto caminante, el que recae como sombras sobre su identidad. 

Proponemos que esta condición de no saber “cómo reconocerse” que afecta el sujeto, en el 

contacto de este poema con otros del libro, puede perfilar la identidad oculta del caminante, la de 

la víctima, el ser que no puede superar sus traumas, cuyo deambular no lo lleva al 

reconocimiento sino a una intensificación de su abandono en los espacios engañosos del desierto 

o del espejismo. Este sujeto, al igual que los de los poemas anteriores, se encuentra en un espacio 

sin memoria, sin habitantes, donde el olvido del “saber de sí mismo” y la pérdida de la realidad 

conocida lo vacían. Suspendido en un espacio sin referentes, no puede pasar por el proceso del 

duelo por las víctimas, haciendo imposible la integración de lo perdido en la propia vida y la 

posibilidad de redención. 
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En esta sección se ha analizado el paisaje de apariencias y espejismos, el cual, a la 

primera mirada, nos habla de un paisaje ilusorio, que oculta la verdad, como en el “no saber” del 

caminante. La incertidumbre del caminante, al no reconocerse, está, como vimos, ligada a la 

condición de lugar, a su carácter ambiguo, de espejismo. Vemos en cuanto al sujeto como el 

lugar es parte de una simbología que remite a la experiencia de vivir bajo dictadura y post-

dictadura, el blanqueo de Chile inundado en el olvido del que nos habla Moulian, un espacio sin 

duelo, en el que aún la pérdida del duelo se niega. Pero este paisaje también revela que la 

ausencia de referentes seguros o la capa de apariencia que rodea el ambiente es una forma de 

aludir a las presencias olvidadas y a determinar lo que el lugar oculta bajo las apariencias o la 

supuesta “desnudez,” que estos lugares son los mismos sitios de las víctimas, que allí se sitúa el 

lugar de la violencia, espacio simbólico de la nación, que allí, bajo esa superficie, están los 

cuerpos de las víctimas, como se verá en los otros poemas que tienen de trasfondo el desierto 

chileno. De esta manera, este paisaje desnudo y despojado guarda un secreto, el poder de 

transformar el vacío del olvido, en una morada de las memorias silenciadas, el tema de estudio 

del próximo capítulo. Sin embargo, antes, es necesario abordar un aspecto adicional en la 

representación de los extraviados, la de la extraviada, una figura que Agosín ubica en el centro 

de su poemario. 

1.4. El paisaje de silencios y hallazgos 

A lo largo de este capítulo se ha comentado el silencio involucrado en las mediaciones 

indirectas del decir o, como plantea el poeta Raúl Zurita, lo no dicho, que se multiplica dentro de 

las imágenes del desierto de los extraviados, en sus vértigos, abismos y espejismos, desierto 

simbólico del olvido y del desconocimiento de la identidad dejada por la violencia de la 
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dictadura. Como veremos, este paisaje silencioso se remite a una sociedad inundada en el olvido 

que niega a las víctimas y con ello la posibilidad pública del duelo. Este paisaje, tal como se ha 

mostrado, paradójicamente, revela una esperanza que resiste el olvido pues, según tratan otros 

poemas, esos mismos paisajes “despoblados” son los que han mantenido los cuerpos y son sitios 

donde se encuentran los restos de las víctimas. Es de esto que escribe Agosín en “Me llamo 

María Helena”: “Me mataron muchas veces / y el viento salino preservó mi forma…” (65). 

Según veremos hacia el final de este apartado, en el poema “Las viudas de Calama,” la búsqueda 

en el silencio del desierto va a alcanzar un cierto grado de resolución, no completa, pero que al 

menos lleva a concretar la imagen de las víctimas. Este es el hallazgo al que aludimos en el título 

del apartado y que define en parte el objeto de la travesía. Como se verá, la búsqueda no se 

completa y así el hallazgo y, con ello, el encuentro con el otro es vedado a la mujer caminante, 

así como también le es negado el duelo ante el cuerpo de los seres amados desaparecidos.  

En este apartado nos concentraremos en la representación de lo que llamamos el paisaje 

de silencios y en el hallazgo de los restos de las víctimas pero centrándonos en las experiencias 

específicas del sujeto femenino: la representación de las mujeres extraviadas, las cuales, como ya 

se ha podido notar, tienen un papel central en la obra agosiniana. Quiero notar, de paso, que el 

título del apartado: “El paisaje de silencios y hallazgos” se deriva en parte del poema titulado 

“Sin rumbos,” en el cual nos concentraremos en los próximos párrafos. Aunque la palabra 

silencio no es usada en el poema, sí encontramos una alusión indirecta en la “mudez” de la mujer 

protagonista. La alusión a los “hallazgos” viene de varios poemas donde se produce un 

acercamiento a la víctima. En “Sin rumbos” ya se comienza a perfilar la presencia de los muertos 

en “las llamadas del desierto” (52), una especie de voz del lugar que, como veremos, 

corresponde a las “voces” de los fallecidos. 
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Tal como se ha planteado anteriormente, la mayoría de los sujetos del libro son mujeres, 

caminantes solitarias, algunas peregrinas que van en búsqueda de una morada mística evocadora 

del simbolismo judío del éxodo. Por ejemplo, hay mujeres que caminan “afiebradas de sed, 

enamoradas del sol” (“Travesías” 68), la que “viajó por el desierto como lo hicieron los / judíos 

en busca de la luz y las ciudades del encanto” (“Sinaí” 82), la que “descalza caminó entre las 

cenizas / y llegó al desierto …” (“Porque huía” 58) o la que “camina hacia el desierto / erguida, 

distante, / hacia los espejismos de las ciudades / nuevas.” (“Sin regresos” 76). 

Estas mujeres caminantes, descritas por medio de un lenguaje místico,
55

 mujeres que 

parecen haber perdido su sentido de pertenencia, evocan la figura de la judía errante, la historia 

del nomadismo del pueblo judío cuyo denominador más sombrío es el Holocausto.
56

 Asimismo, 

conjuran a las mujeres víctimas de guerras y violencia en distintos lugares del mundo, mujeres 

extraviadas, tal como se expresa en el poema “Sin regresos”: “las fotografías de sus padres, / no 

son de sus padres. / Tal vez, son los padres de otros extraños” (76). Estas caminantes nos 

recuerdan, además, a las madres, hijas y esposas que buscaban, y en algunos casos siguen 

buscando, a sus familiares “desaparecidos” por los regímenes dictatoriales de América Latina, 

cuya referencia más explícita en la obra, tal como se ha señalado, es Chile. 

Así, la condición de las mujeres en el libro, es decir, la de estar extraviadas se puede 

vincular en varios poemas a la experiencia de sufrimiento en un contexto traumático de violencia 

extrema que afecta la sociedad. Sin embargo, la búsqueda refleja, al mismo tiempo, que junto al 

sentido de vacío y de incertidumbre del sujeto también es posible la esperanza, aspecto positivo 

que se transforma en una ruta de encuentro con las memorias silenciadas. La imagen de la 

                                                 

55
 Estudiaremos el lenguaje místico de Agosín en el Capítulo III. 

56
 Esta referencia a la figura de la judía errante surge de la persecución histórica de los judíos. 
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búsqueda, de las mujeres y hombres, pero sobre todo de mujeres, que recorren el desierto con la 

esperanza de encontrar los restos de sus familiares muertos, se hace así, en esos actos de las 

mujeres, en una exploración en el silencio, en lo negado, en lo que la represión militar intentaba 

ocultar sin considerar que el desierto, el gran espacio simbólico del silencio, iba a conservar los 

cuerpos a causa del “viento salino” (65). Esta búsqueda se retrata de forma explícita en el poema 

“Rumbos,” en el que el sujeto, una mujer extraviada, se ha quedado sola en el desierto, imagen 

con lo cual se evoca a las madres que buscaban a sus hijos “desaparecidos” en el desierto 

Atacama
57

: 

Sin rumbo y alejada como en la más precaria 

intemperie, ella caminaba enmudecida, como 

viajera empecinada. Sabía que no había rutas ni 

regresos, tan sólo el tiempo del caminante en un  

tiempo de arenas. El camino era a la vez muy 

llano e irreconocible, pero siempre ella reconocía 

las llamadas del desierto. (52) 

Al igual que en otros poemas que se han analizado, la voz lírica enuncia la presencia de la 

extraviada en la figura de un sujeto femenino anónimo. Debemos notar, asimismo, la 

caracterización de ella como caminante o “viajera,” imágenes paralelas al sujeto en el poema 

                                                 

57
 La relación entre el silencio y lo femenino fue elaborada por críticas feministas durante los años 80 y 90, tal como 

hace la misma Agosín en su libro Silencio e imaginación. Obras de escritura femenina, publicado en 1986, en el que 

la escritora expresa su crítica por la marginalidad de escritoras chilenas como María Luisa Bombal, Marta Brunet, 

María Carolina Geel, María Elena Gertner e Isabel Allende, cuyos libros fueron reducidos a la “mala literatura” en 

aquella época (7). Agosín enuncia en el prólogo, su deseo de rescatarlas del olvido y “re-leer bajo un nuevo canon y 

con nuevas pupilas lo que hasta siempre, o mejor dicho, desde siempre, se ha considerado como ‘mala 

literatura’…literatura pasajera, fofa, amorfa.” Además, Agosín pone de relieve que las protagonistas de las obras de 

estas escritoras también son mujeres silenciosas, mudas, a veces fantasmales, muertas en vida, personajes que 

también reflejan una sociedad que oprime las voces femeninas. 
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“Los cerros” que estudiamos anteriormente. El entorno tiene, como en otros casos, una hechura 

similar de ambigüedad, de espacio ilusorio y cambiante: “precaria intemperie” y “tiempo de 

arenas,” escribe para crear esa atmósfera del lugar incierto que rodea a la mujer en su búsqueda. 

La mujer, patente ya en las primeras palabras, está extraviada. De allí que escribe la autora 

respecto al sentido de lugar de la “viajera empecinada,” un espacio “sin rumbos” y donde “el 

camino era … irreconocible.” Siguiendo lo expresado en el poema respecto a la mujer, habría 

que subrayar que este sujeto extraviado en un espacio engañoso es capaz de perseverar en su 

travesía; aunque enmudecida o en silencio prosigue y es “como viajera empecinada,” su viaje, 

dice la hablante, es sin “regresos.” Pero hay algo misterioso en los dos últimos versos: el que 

ella, aun perdida como está en ese lugar podía reconocer “las llamadas del desierto.” Queda la 

pregunta en cuanto a qué constituyen estas llamadas y cómo es que ella las podía reconocer. 

Volveremos a esto más adelante pero conviene notar que en el silencio hay esas llamadas y así se 

rompe el dilema de la memoria silenciada, se le da, en otras palabras, una capacidad de acción al 

desierto y, por supuesto, una cualidad a la viajera, el que pueda escuchar ese llamado que viene 

del lugar.  

Nos parece que al escuchar “las llamadas del desierto,” la viajera va estableciendo la 

posibilidad de superar lo que en el segundo verso citado se presenta como la mujer, “ella,” 

“enmudecida.” Esa mudez es signo posible del trauma que en el poema se presenta más 

directamente en el ir “sin rumbo” y en la “precaria/intemperie.” Asimismo, la mudez podría 

indicar la importancia que se da al escuchar “las llamadas del desierto,” es decir, de atender al 

sonido exterior más que al propio deseo de expresión en ese momento de la caminata. Entonces, 

como se ve en el poema, el silencio del lugar y de la viajera es roto por las “llamadas del 
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desierto” o lo que viene a ser la “voz” del lugar, voz reconocida que ayuda a la viajera a 

encontrar la ruta.
58

 

De este poema también es importante notar el uso de palabras como “irreconocible,” 

relacionada con el camino, y de “reconocía,” capacidad de identificar los signos auditivos del 

desierto que tiene la viajera. Vale recordar, brevemente, que en el poema “Los cerros,” según 

vimos en el apartado anterior, “El caminante no sabía/ reconocerse …”(37) pues estaba rodeado 

de un ambiente de apariencias y espejismo que le impedía definir su propia identidad en el 

mundo. En “Rumbos,” a pesar de saber su ruta, la caminante mantiene un propósito “como 

viajera empecinada,” de una peregrina en búsqueda de las fuentes de esas “llamadas” que 

interpretamos como los signos dispersos de las víctimas en las arenas del desierto, espacio 

simbólico de la memoria; “tiempo de arenas,” escribe Agosín, para connotar la cualidad 

memorial del desierto, la que se expondrá en el siguiente capítulo. Así, aunque la caminante esté 

extraviada en un lugar precario, es el desierto el que paradójicamente le revela la ruta, aquella 

que no es visual sino auditiva, una ruta de voces que la llaman y que le aportan la esperanza de 

un encuentro. De esta manera, la búsqueda de la viajera en el espacio de silencio que es el 

desierto encuentra un punto de quiebre en “las llamadas;” la búsqueda, en el silencio de la 

mudez, es rota por la “voz” del desierto, llamadas que entendemos como las de las víctimas que 

aun claman desde las arenas. Esas llamadas comienzan a dar forma al hallazgo de las víctimas y 

auguran, entonces, el encuentro de los cuerpos, de las presencias de los otros, como se verá más 

adelante. 

                                                 

58
 Evidentemente la voz del lugar se trata una personificación, idea que profundizamos en el segundo capítulo. 
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Hay otro aspecto que quisiéramos recalcar de este poema y que tiene que ver con la 

condición de la mujer o con la situación de la mujer extraviada en el poemario de Agosín. Esta 

condición de extravío no sólo se vincula a la violencia de la dictadura, sino también a un sistema 

patriarcal que no valora la voz de la mujer, condición de opresión que llega a su extremo en el 

contexto autoritario de un estado militar, y en el Norte Grande de Chile, lugar conocido por el 

machismo, la prostitución y las violaciones de mujeres.
59

 Sabella expone dichas injusticias en 

contra de la mujer durante la era del salitre en su obra Norte Grande con la historia de una joven 

muchacha, Rosa, quien fue violada y asesinada por tres hombres y, luego, abandonada en el 

desierto: “Los hombres partieron a carrera, como anhelando recortar los metros, con desesperada 

ansiedad. El viento del desierto movía sus brazos. Rosa no se pudriría. La eficacia del salitre la 

conservaría, como una estatua de la ferocidad humana” (102). Esta imagen del cuerpo y un acto 

inhumano conservados por el salitre recuerda el poema de Agosín, “Me llamo María Helena” al 

que se ha aludido anteriormente, cuando la voz hablante cuenta: “Me mataron muchas veces/ y el 

viento salino preservó mi forma.” (65). Las experiencias trágicas de la mujer bajo el régimen 

dictatorial, las cuales aparecen de forma velada en los poemas que hemos estado estudiando en 

este capítulo y que se encuentran en las imágenes de la viajera extraviada, se manifiesta de forma 

explícita en el poema que estudiaremos a continuación: “Chacabuco II.” Este poema, desde su 

mismo título, traza un vínculo directo con la violencia militar, al ser nombre del campo de 

concentración en el que detuvieron a prisioneros en el desierto de Atacama.
60

 Durante 1973-1974 

                                                 

59
 Los pueblos de Atacama como lugar transitorio de campamentos de mineros, son conocidos por el machismo y la 

prostitución (Salinas y Barrientos 433-461). 
60

 En el siguiente capítulo se analizará el poema “Chacabuco” en el que se explica más sobre la historia de este 

lugar. 
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más de 1,800 prisioneros estuvieron encarcelados en ese pueblo abandonado y antigua salitrera, 

muchos de ellos, médicos, abogados, artistas, escritores, profesores y trabajadores de todo Chile.  

En este poema narrativo, dividido en seis partes o estrofas marcadas por números 

romanos, la voz lírica, la de una mujer, cuenta en primera persona cómo buscó a su amado, uno 

de los “desaparecidos” en el campo de concentración de Chacabuco. La voz hablante cuenta la 

historia a un tú, su esposo muerto, sobre lo que le pasó cuando fue al campamento a buscarlo y 

los militares se rieron de ella y la violaron: 

Los soldados se rieron de mi amor por ti. 

Pidieron que me quitara la falda. 

Me arañaron la blusa. 

Mis pechos estaban secos como cenizas … (78) 

Se comienza a completar o a hacerse explícito en este poema lo que antes sólo habían sido 

indicios en el espacio vacío del desierto, aquí lugar de prisión; la misma viajera, caminante que 

iba a la búsqueda descubre su presencia física en el espacio (“mis pechos estaban secos como 

cenizas”) y define su propósito ante el “amor por ti,” es decir su búsqueda del amado 

desaparecido. La imagen de los pechos secos, simbólico de un cuerpo desierto, expresa su estado 

interior; la angustiosa búsqueda en un espacio lleno de muerte, olvido y negaciones de la verdad, 

que destruye la sensualidad y la belleza de la vida. La burla y actitud violenta de los soldados, 

signos del régimen militar, se concentran en ella, en la mujer que actúa de testigo de la búsqueda 

de los muertos, y que es transformada en objeto de la violencia. 

Sin embargo, por encima de estas circunstancias humillantes la voz hablante, de una 

mujer castigada, persiste en su búsqueda, tal como se plasma más adelante: 

Sólo les pedía que me dejaran verte, que 
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a lo mejor, se habían equivocado y que no 

estabas en esa tumba blanca llamada desierto. 

Nadie me oyó. 

Se burlaron de mí. (79) 

Hay dos aspectos por resaltar en esos versos finales de la tercera estrofa: el duelo y la 

identificación directa del desierto como “esa tumba blanca.” En cuanto al duelo, nos parece que 

está expresado en el pedido esperanzado de ver al amado (“que me dejaran verte,” dice la 

hablante), pero pedido que es sólo una esperanza pues el amado está en la “tumba blanca,” ya un 

cuerpo muerto y desaparecido. De paso notemos que lo que se intuía en los otros poemas, es 

decir, de las “arenas” como el sitio que contiene los cuerpos, aquí ya se hace realidad en el 

mundo poético: el desierto es la tumba de las víctimas, aunque aún no exista prueba concreta de 

los cuerpos; el encuentro de los fallecidos será el punto trágico y culminante en otros poemas de 

la colección.  

Volviendo al problema del duelo, el deseo de ver al amado expresa una esperanza de que 

esté todavía vivo. Enunciar el “tú” en el apóstrofe es una forma de negar el duelo: 

Están muertos mis pechos, 

les dije. 

Se seguían burlando de mí, 

pero yo te amaba. 

Yo seguía preguntando  

en esa gran tumba blanca 

sin ecos, 

sin nombres … (80) 
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El duelo incompleto, el sufrimiento de la mujer violada, queda grabado en la imagen de los 

“pechos” muertos, fuentes de vida, que se secan ante la muerte del amado que es también una 

forma personal de la muerte ante la violencia que ha sufrido el otro y ella misma en el proceso de 

la búsqueda y en la llegada al campo de concentración de Chacabuco. 

La reacción de los soldados que se burlan de la mujer, hace patente la negación de una 

respuesta que reitera el estado transitorio del no saber, condición que prohíbe o niega el duelo. 

Pero su voz, al igual que su búsqueda, se mantiene presente y persiste, a pesar de las 

circunstancias trágicas, tomando forma en esta habla imaginada por medio del apóstrofe a su 

amado “desaparecido,” amado que aunque “desaparecido,” sigue vivo dentro de su imaginación 

y dentro del poema. Como hemos visto, “Chacabuco II” va completando lo que en los otros 

poemas estudiados sólo eran indicios: el desierto que deviene en tumba; el extravío que 

acompaña la búsqueda tiene una dirección: los campos de concentración, los cementerios 

clandestinos; el/la caminante, la viajera cuya identidad es la de esta mujer que busca a su amado. 

También parece resolverse el dilema que presenta el poema “Rumbos” en cuanto a las “llamadas 

del desierto” (52). En efecto, en “Chacabuco II,” párrafo “IV” dice la mujer: “Yo les dije que…. 

/ llegué aquí / con tu voz” (79). Si las “llamadas” representan las voces del desierto, en este 

poema venimos a saber que esas llamadas son las de las víctimas, que son ellos o ellas las que 

llaman, que son sus voces las que escuchaba y reconocía la viajera del poema “Rumbos.” 

De forma parecida a “Rumbos” y “Chacabuco II,” el poema “Las viudas de Calama” 

retrata a las mujeres que buscaban y siguen buscando a sus seres queridos “desaparecidos” por la 

violencia, mujeres que existen y son centrales al documental de Patricio Guzmán Nostalgia de la 

luz, y que eran retratadas anteriormente en el documental Dance of Hope (1989) de Deborah 

Shaffer y en el libro fotográfico de Paula Allen titulado Flores en el desierto/ Flowers in the 
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desert (1990). El título del poema contiene el nombre de Calama, la ciudad capital de la 

provincia del Loa, en la región de Antofagasta en Atacama. Calama, una de las ciudades más 

secas del mundo, se ubica a la orilla del río más largo de Chile, el Loa. Este título, al igual que el 

poema “Chacabuco II,” delinea una conexión explícita con el tiempo de la dictadura, y en este 

caso, evoca a las mujeres que buscaban y a las que siguen buscando, más de 30 años después de 

la “desaparición” de su familiar, los restos del cuerpo ocultado en las tierras secas de Atacama. 

“Las viudas de Calama,” dividido en nueve estrofas y, al igual que “Chacabuco II,” 

contiene elementos narrativos; sin embargo, a diferencia a los otros poemas que se han 

analizado, la búsqueda se materializa en el encuentro o hallazgo de un fragmento del cuerpo de 

la víctima, de una mano que, en el proceso poético, se transforma en una pluma y, al final del 

poema, en “una flor del viento” (86). Comenzaremos, primero, por destacar la aproximación que 

ofrece la voz hablante en este poema para luego concentrarnos en la condición de las mujeres o 

las “viudas,” como establece el título.  

La hablante hace explícito su acercamiento a las mujeres y con ello rompe la barrera de la 

ficción poética: ella es parte del mundo de las “viudas,” y dirige su discurso al “tú” que 

constituyen los supuestos lectores: “Quiero hablarte de ellas” (84), “Todo esto yo quiero 

contarte” (85), escribe para acercarnos a lo narrado a lo largo del texto y con ello crear el diálogo 

de un encuentro íntimo con el o la oyente. Mediante la lectura de los versos, en lo que parece ser 

un sueño [“Las sueño en las orillas” (84)], la poeta nos proporciona una serie de imágenes de 

estas mujeres en el desierto y así va llenando los huecos de silencio con la voz y las figuras de las 

viudas. Desde la perspectiva de lo que dice la hablante, este poema es un compendio de 

respuestas a lo que en los otros poemas sólo eran indicios o intuiciones. De tal modo que incluso 



 

75 

lo que antes había sido la figura elusiva de las víctimas encuentra una materialización en los 

fragmentos del cuerpo, no el todo, sino “zapatos vacíos,” “una mano” (85).
61

  

En su afán testimonial, la hablante busca acercar a sus lectores a la experiencia de las 

mujeres la que pasa por varios niveles: uno de ellos es el de la descripción de las viudas o de 

darnos un retrato de ellas al mismo tiempo de recalcar la acción de búsqueda en que están 

involucradas. Así leemos en la primera estrofa: 

Quiero hablarte de ellas. 

Las sueño en las orillas 

más allá del desfiladero. 

Son mujeres ahuecadas, 

loceras agrietadas 

en un mar sin agua. 

Las veo desplazarse solas 

como en rumores. (84) 

Como se ve, las mujeres son descritas a partir de un lenguaje desnudo de retórica, el cual refleja 

el estado fantasmal de las viudas, su soledad, su vaciamiento de la vida al decir “mujeres 

ahuecadas” o “loceras agrietadas.”  Estas mujeres además son soñadas en “las orillas/ más allá 

del desfiladero” (84), orillas que en nuestra opinión simbolizan la condición de marginalidad del 

lugar y de la mujer, mujeres chilenas que han sido, en gran medida, ignoradas en su persistente 

lucha por la justicia, temática presente en el documental Nostalgia de la Luz. Asimismo, las 

                                                 

61
 Estas imágenes son también centrales en el documental de Guzmán, Nostalgia de la luz. Por ejemplo, cuando 

Vicky Saavedra habla de los restos de su hermano, del zapato que guarda en su casa y de huesos encontrados por las 

mujeres, búsqueda que todavía sigue en el presente. 



 

76 

viudas, en esta descripción inicial, parecen mimetizarse con el paisaje despojado y silencioso en 

el que se desplazan. La voz lírica retrata a las viudas de Calama como fantasmas soñados, y tal 

como la poeta escribe más adelante, no sabe “si están muertas o vivas,” sujetos asimilados a la 

misma tierra seca y agrietada en la que se mueven.  

Luego, aunque en los versos anteriores estamos ante una descripción de sujetos 

fantasmales, que relacionamos con la idea de las mujeres extraviadas en el desierto, en la 

segunda estrofa la voz poética testimonial alcanza el punto de la identificación: “Son las viudas 

del desierto” (84), escribe, y para alcanzar un enlace aún más dramático y filial, afirma: “Son 

hermanas.” Hay así un proceso de intensificación en lo que llamamos el hallazgo, el de la 

identidad de las mujeres en este caso, y de la solidaridad con ellas que propone la poeta. El 

hallazgo del cuerpo, o sea, la supuesta culminación de la búsqueda en el silencio del desierto, 

que en “Chacabuco II” no se da pues, el amado estaba perdido “entre las colinas de humo” (79), 

se logra parcialmente en “Las viudas de Calama.” 

En efecto, el hallazgo se debe a la perseverancia de las mujeres que buscan a sus 

familiares y amados desaparecidos y que, con ello, desafían la represión y la violencia militar. La 

búsqueda que se veía en “Rumbos” y “Chacabuco II” pasa a un nuevo estado en el poema que 

estamos tratando. Las mujeres, nos dice la hablante, “vagan de día, de noche” (84) y buscan a sus 

seres queridos con un cuidado traspasado por el amor: 

Sólo sé que peinan la arena 

como si se tratara de los 

encajes del amor. (84) 

No rompen la arena, no la esparcen al viento, sino que la “peinan” como “encajes del amor,” 

indicador del sentido de cuidado ante eso que sostiene las presencias de los muertos: la arena. 
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Poco después de estos versos que expresan el esfuerzo de la búsqueda de las mujeres y 

del cuidado por los muertos se logra el hallazgo de un fragmento del cuerpo. Escribe Agosín: 

“Alguien, de repente, / dice haber encontrado una mano” (86), fragmento que expresa la tragedia 

pero también impulsa la necesidad de continuar la búsqueda. Luego los siguientes versos 

delinean una especie de culminación de la travesía y del proceso del hallazgo: 

El desierto había preservado ese cuerpo. 

Eran muchos los muertos que 

habían descansado en esos parajes 

y el desierto los escondió. (86) 

De este modo, la búsqueda refleja un movimiento desde el vacío desesperante del no saber y del 

olvido, hacia un encuentro con señales de la memoria. La persistencia de las mujeres, la 

búsqueda y el hallazgo, por tanto, les ayuda a “apoderarse / de las cosas de la muerte” (85). Con 

esto, la búsqueda y hallazgo de los cuerpos muertos paradójicamente simbolizan un camino, una 

ruta de reconocimiento hacia la vida. Los versos anteriores culminan y hacen explícitos los 

dilemas que presentaba la representación del espacio y de los sujetos en los poemas que 

veníamos estudiando. Ahora hay, si se quiere, una resolución o respuesta: el desierto, sus arenas, 

contienen a los muertos, y sus fragmentos están ahí dispersos en el paisaje; lo que se intentó 

como una ocultación o como un silenciamiento de la atrocidad fue trastornado por la 

transformación del desierto en tumba que los esconde y preserva; así el desierto trasforma el 

olvido en un lugar de la memoria. Las mujeres ejercen un papel fundamental en la sociedad pues 

su búsqueda se podría interpretar como una forma de recuperación de la memoria nacional, de 

identificar a las víctimas y, al encontrar los cuerpos, de desarrollar los rituales del duelo entre las 

familias y también de la sociedad chilena; el encuentro de un fragmento supone que la búsqueda 



 

78 

debe continuar y simboliza que el duelo no se podrá completar, que no es posible por la falta del 

cuerpo, aunque la mano sea un signo cargado de significados respecto al enlace solidario, al 

llamado del “más allá” y al simbolismo del todo extraviado.  

Si se piensa en el título del poemario: Lluvia en el desierto y su relación con la búsqueda 

de las viudas de Calama, la lluvia como símbolo de la esperanza que anticipa la vida naciente en 

el desierto, también metafóricamente se dibuja una ruta por el aire desde el olvido hasta 

encontrarse con la tierra seca, la que representa la memoria del dolor y de la pérdida. Este 

encuentro inicia otro movimiento de vida creciente desde la oscuridad hacia la luz que se puede 

entender como el proceso del duelo. En “Las viudas de Calama,” donde las viudas encuentran 

una mano, notamos que las mujeres se la dan a la hablante: 

Una me entregó una mano 

de un niño muerto 

y al tomarla se convirtió 

en una flor del viento. (86) 

Nos parece que esta imagen expresa la ruta de la búsqueda que transforma el signo de la muerte, 

del dolor trágico de la pérdida de los seres queridos, en signo de amor, de solidaridad y 

esperanza: la mano muerta transformada en “flor del viento” y que es también una forma de 

acentuar el papel de la hablante, (¿la poeta aquí?), que al recibir la ofrenda del cuerpo lo 

transforma en poema. 

En este capítulo sobre El desierto de los extraviados, se ha enfocado el análisis en el 

paisaje de lo no dicho, el paisaje de vértigos y abismos, el paisaje de apariencias y espejismos y, 

finalmente, el paisaje de silencios y hallazgos. Las temáticas de estas secciones se superponen, al 

mismo tiempo que tratan de distintos aspectos de la experiencia múltiple de violencia, trauma, 
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olvido y la búsqueda y la muerte en el contexto de la dictadura en Chile. Se ha visto cómo la 

poeta desarrolla sus poemas en torno a la figura del desierto, al cual adscribe una serie de 

connotaciones relacionadas con el silencio, el ser extraviado, la memoria, el sitio de la violencia, 

la búsqueda y el hallazgo, así como del duelo. 

La representación del desierto de los extraviados en la obra es paradójica a medida que 

existe un vértigo hacia arriba constituido por la esperanza, moradas que se podrían poblar y rutas 

de voces en el silencio de lo no dicho que guían la búsqueda de las caminantes hacia un 

encuentro, el hallazgo de las víctimas. Por tanto, el desierto tiene un propósito subversivo: 

resistir el olvido y convertirse en cuidador de las memorias silenciadas. Es decir, el desierto 

transforma un espacio de olvido y de la desmemoria, el que impide el duelo y niega la 

humanidad de las víctimas de la violencia, en sitio de las memorias silenciadas que desata el 

proceso del duelo necesario para comenzar a resolver el trauma de la muerte violenta de los seres 

queridos. El escritor uruguayo Mario Benedetti escribió que el olvido está lleno de memoria, una 

frase grabada sobre los nombres de prisioneros en una pared de la memoria del antiguo centro de 

detención y tortura, Villa Grimaldi, según afirma el historiador Peter Winn (60). Esta idea me 

lleva a considerar la segunda representación del desierto en la obra que se ha destacado y que 

veremos en el próximo capítulo: El desierto de las memorias silenciadas. 
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CAPÍTULO II. EL DESIERTO DE LAS MEMORIAS SILENCIADAS 

… as we drive past other bodiless tombs, 

modest 

shrines, stained by the waxy puddles of 

candles  

that seared the recent dark. Animitas. The 

desert’s dead. 

They refuse to be forgotten, lurk in the 

shadows  

just behind the gates of their home.  

(Lake Sagaris, Bone and Dream 157) 

 

Con estas palabras la poeta y periodista Lake Sagaris describe su encuentro con las 

“animitas” en el desierto, señales de homenaje a personas fallecidas, santuarios que  a veces 

están marcados con flores de papel, una cruz, un árbol seco, latas y velas, o con materiales más 

sólidos, como bloques de cemento y cerámicas. El escritor y folclorista chileno Oreste Plath 

escribió extensamente sobre el culto de las ánimas y las animitas provenientes de la cultura 

popular chilena. Las animitas representan formas rituales de lamentar y de marcar el lugar de una 

“mala muerte”; una muerte repentina, un accidente en la carretera, un suicidio, un asesinato o 

una masacre (Plath 10). A veces, según nos dice Sagaris, las animitas representan el llamado 

silencioso de los muertos en el desierto que gritan por la justicia y por ser reconocidos (Bone and 

Dream 159). 

En Lluvia en el desierto el paisaje poético se revela como una especie de “animita 

literaria,” un asidero de la textualidad donde se intenta hacer un reconocimiento y homenaje a las 

víctimas de la violencia de la dictadura de Pinochet, denuncia de la violencia traumática o de 

muerte y luego la del olvido en la post-dictadura. Esa violencia que estamos refiriendo es aquella 

que, por un lado, originó la condición de “detenidos-desaparecidos,” los muertos de la dictadura, 
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cuya identidad fue confiscada y negada; y, por otro, al trauma sufrido por las víctimas 

sobrevivientes que persiste en la era post-dictadura. Dicha expresión es paradójica y 

multidimensional: pone de relieve el imperativo de la memoria para desatar el proceso doloroso 

del duelo, el que abre un espacio de esperanza y posible reconciliación para los sujetos de los 

poemas, y expone el aspecto polémico de dicho proceso, lo que la crítica Macarena Gómez 

Barris denomina el “after-life” del trauma, el cual nos habla de una memoria fragmentada e 

incompleta y un dolor incesante e inefable del cual no se puede salir.
62

 

En este capítulo me interesa investigar la poética del desierto como sitio de las memorias 

silenciadas, un espacio de homenaje en el que se inscribe y se despliega el proceso del duelo, una 

expresión llena de dolor y esperanza a la vez. En contraste con el estudio del capítulo anterior, 

cuyas imágenes dramatizan la temática del olvido y la parálisis del duelo que suspende a los 

sujetos en un espacio incierto que vacía su sentido de identidad, en este capítulo se va a partir de 

imágenes y expresiones de “lo dicho” en la obra agosiniana, acercamiento crítico que comenzó a 

desarrollarse con el análisis de “Las viudas de Calama” y “Chacabuco II” del último apartado del 

Capítulo I. “Lo dicho” se refiere a aquellos poemas cuyos nombres de lugares geográficos y 

signos culturales en el paisaje del desierto trazan un vínculo directo con el campo referencial 

chileno y el tiempo del autoritarismo a partir de 1973 y así evocan una memoria cultural en la 

cual se inscriben los ritos del duelo. En estos poemas, lo explícito del paisaje se funde con lo no 

                                                 

62
 En su libro, Where Memory Dwells, Gómez-Barris utiliza el término “after-life” para describir la persistencia 

psicológica de la experiencia de violencia en subjetividades post dictadura en Chile. La crítica escribe: 

Although I also invoke the term aftermath, mostly to describe political and economic legacies, I 

find the term afterlife to be closer to the material struggles and realities endure by populations 

living through political violence. Therefore, I define the afterlife of political violence as the 

continuing and persistent symbolic and material effects of the original event of violence on the 

people’s daily lives, their social and psychic identities, and their ongoing wrestling with the past in 

the present. (6) 
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dicho del desierto para perfilar un espacio de homenaje y rebeldía, convergencia que crea las 

voces múltiples y paradójicas del desierto. Dichas voces se suman a otras voces anteriores, de la 

literatura chilena del desierto que enfrentan con la memoria repetida de la pérdida injusta de 

vidas, una expresión de dolor mudo por la ausencia que, no obstante, conlleva los signos de 

esperanza y posible redención para los sujetos poéticos.
63

  

En este sentido, si se considera nuevamente el título paradójico de la obra, Lluvia en el 

desierto, la caída de la lluvia en el desierto, no sólo aporta espacialidad al vacío y un sentido de 

esperanza arraigada en un simbolismo de la fertilidad, según han destacado Cirlot, Biedermann, 

y Chevalier y Gheerbrant, sino que también representa el llanto de la voz lírica. Biederman 

vislumbra este aspecto simbólico de la lluvia cuando hace referencia a Hildergarda de Bingen 

(1098-1179), ya que la santa abadesa comparaba las lágrimas con la lluvia (284). Es en esta caída 

de las lágrimas, simbolizada por la imagen de la lluvia que podemos aprehender la expresión del 

duelo, alrededor de la cual se centra el presente análisis. La honda y repetida expresión del dolor 

por la pérdida de vidas e identidades de los detenidos-desparecidos delinea un camino de 

aprendizaje y reconocimiento, a través del que lo perdido camina desde la oscuridad hacia la luz. 

Según Cirlot, por provenir del cielo, la lluvia tiene parentesco con la luz, y, de ahí que “en 

muchas mitologías, la lluvia sea considerada como símbolo del descenso de las influencias 

espirituales celestes sobre la tierra” (296). Chevalier y Gheerbrant afirman que la lluvia 

simboliza también la sabiduría y, según se verá, de la expresión del duelo; de este simbolismo 

emerge un conocimiento optimista que, en el desierto proviene de la herencia cultural 

precolombina, como si de las voces de un oráculo se tratara. 
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 Curiosamente, los poemas con títulos geográficos en Lluvia en el desierto muestran el desierto de día, como si 

fuera alumbrado con la luz de la memoria. 
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Tal y como se ha aludido anteriormente, Freud afirma que el trabajo del duelo pasa por 

tres etapas: recordar, repetir, elaborar (erinnern, wiederholen, durcharbeiten), proceso que según 

el psicoanalista, llevaría a la integración de lo perdido en la propia vida de una manera positiva y 

liberadora.
64

 Se puede observar en el estudio de la representación del desierto de los extraviados, 

que el bloqueo o la carencia de la memoria, impide el duelo y suspende a los sujetos en un estado 

transitorio incesante, un abismo de vértigo del que no se puede salir, mientras que el encuentro 

con la misma, aunque siempre polémico, doloroso y nunca totalizante, libera dicho proceso. Sin 

embargo, Gómez-Barris afirma que las expresiones artísticas que profundizan en los aspectos 

relativos al cierre de un pasado no asimilado prevalecen en las producciones culturales post 

dictadura. 

Derrida afirma que el duelo no necesariamente lleva a un fin positivo. En su capítulo 

dedicado a Louis Althusser del libro The Work of Mourning, sostiene que en cada muerte se 

pierde el mundo y el origen, por la originalidad de cada vida (115). El filósofo medita sobre el 

dilema de no encontrar las palabras para expresar la experiencia de la pérdida de su amigo, 

contrastando con el imperativo de recordarlo y homenajear al fallecido. Este problema en torno 

al duelo que explora Derrida, relativo a la experiencia universal de perder a un ser querido, se 

puede aplicar al contexto de violencia dictatorial y su “after-life” traumático. Se observa en 

Agosín y otras obras con el mismo trasfondo político producidas en el periodo post dictatorial 

que la representación de la memoria comprende el dolor indecible, los espacios de olvido, el 

desfase del lenguaje, su calidad efímera y fragmentaria y, ante todo, la pérdida de vidas, cuyos 
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 En su artículo “Trauer und Melancholie,” Freud define el proceso del duelo como una elaboración individual de 

una experiencia de pérdida, de muerte o de abandono de algo muy querido. Contrasta, además, el proceso del duelo 

con la melancolía, afirmando que mientras el luto lleva a un proceso de recuperación, el ser melancólico no puede 

desvincularse del objeto del amor y lo asimila a su propia identidad (166). 
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cuerpos en muchos casos no tienen lugar, continúan desaparecidos. Estas ideas nos advierten que 

el trabajo del duelo puede representar un enfrentamiento con su imposibilidad, tal y como afirma 

Derrida (Cinders / Feu la cendre 55), dilema que se explorará en más profundidad en el Capítulo 

III de la tesis. En el presente capítulo se expone el silencio en la representación del desierto, la 

cual conllevaría un reconocimiento de un mundo único, vidas e identidades que nunca se pueden 

recuperar y así lleva a un estado doloroso sin solución. El psicólogo americano Eugene Cullen 

Kennedy afirma que la tristeza producida por un evento de muerte trágica e inesperada se ubica 

fuera del tiempo-espacio ordinario y así no se disminuye con el paso del tiempo, sino que 

permanece como un presente constante (1-3). Los poemas que estudiamos dramatizan esta 

calidad inefable del dolor y de la tristeza, que no sólo persiste en subjetividades, sino en los 

lugares donde los eventos trágicos ocurrieron. No obstante, aun así, como se verá mediante el 

análisis de los poemas, se pueden ver señales de una expresión de posible redención individual y 

colectiva.  

Como se ha expuesto en el Capítulo I, al igual que Agosín, otros artistas y pensadores han 

visto el Atacama como un espacio de vasto silencio que contiene memorias y voces 

obscurecidas. La periodista y poeta Lake Sagaris aborda la noción de la memoria silenciada en 

Bone and Dream. Into the World’s Driest Desert, cuya investigación profunda de la Historia, 

mitología y culturas del Norte Grande, enfrenta la violencia estatal de la dictadura y de la época 

salitrera. Su gran sensibilidad hacia el paisaje del desierto, expresada en una prosa poética 
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entabla, además, una red de conexiones con las imágenes poéticas de Agosín y el documental 

Nostalgia de la luz del cineasta chileno Patricio Guzmán.
65

 

Por medio del estudio en detalle del simbolismo del desierto lo que se hace relucir a 

través de la función primordial de la prosopopeya, una meta-figura compuesta por varias figuras 

retóricas, siguiendo la teoría de Paxson, se va a elucidar las memorias silenciadas. Se puede ver 

no sólo la etapa del encuentro con la memoria que señala Freud, que en la obra de Agosín 

constituye un punto de intersección, tanto con lo no dicho y como con lo dicho del desierto, sino 

muestra las etapas de repetición de esta memoria y una posible elaboración del duelo, la última 

etapa identificada por Freud, pero que se redefine, siguiendo las ideas de Derrida, en el siguiente 

capítulo. Como se verá mediante el análisis de los poemas en el presente estudio, la segunda 

etapa de repetición se evidencia a través de una estética de multiplicación visual y en el caso de 

los poemas “San Pedro de Atacama” y “Chacabuco,” también auditiva. Este efecto metonímico 

visual y a veces auditivo se revela por medio de una densidad metafórica la que convoca la 

dimensión emocional del dolor, como la caída de lágrimas después de un estado de anticipación. 

Se verá, asimismo, que esta expresión del duelo dibuja un camino de aprendizaje, no sólo hacia 

la dimensión dolorosa de una memoria traumática, sino hacia un conocimiento cultural 

“animista” que aporta un sentido de fe, esperanza y solidaridad a los sujetos dentro del contexto 

de la derrota y su “after-life.” 

Las visiones del paisaje desértico evolucionan de tal manera que se iluminan distintos 

aspectos en la expresión del problema de la memoria y el duelo. Se aborda este estudio a través 

de cuatro paisajes, los cuales, como se verá, corresponden a los destacados en el estudio de la 
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 Las conexiones sugieren que el poemario funcionará como uno de los motivos de inspiración para la producción 

del documental. 
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representación del desierto de los extraviados, como la otra cara de la misma moneda: 2.1) El 

paisaje “animita”, 2.2) El paisaje de caídas y elevación, 2.3) El paisaje de aire y alucinaciones, y 

2.4) El paisaje de la madre y la memoria guardada.
66

 

En la primera sección se quiere establecer cómo artistas de distintos medios representan 

el desierto Atacama como asidero de las memorias silenciadas, haciendo referencia, por ejemplo, 

al libro de Sagaris, al documental de Guzmán y a una producción artística chilena anterior al 

golpe de estado. Sobre todo, me interesa resaltar cómo estos artistas chilenos han utilizado la 

personificación o prosopopeya del desierto norteño para dar voz a lo ocultado y negado de la 

Historia chilena de los siglos XIX y XX para crear un sitio de resistencia al olvido, un paisaje 

“animita,” donde homenajear a las víctimas de la violencia de distintos periodos. Se verá, por 

ejemplo, cómo Neruda, Sabella y Mistral han utilizado este tropo del desierto para dar forma a 

las voces silenciadas en torno a la explotación minera en Chile, lugar simbólico de la violencia, 

dolor y rebeldía, mientras otros, como Zurita, Rosenfeld y Agosín, herederos de esta tradición, 

acuden al paisaje chileno a partir del golpe de estado de 1973, para convocar las memorias 

oscurecidas de la violencia extrema de los años del gobierno militar y así crear un sitio del duelo 

para las víctimas muertas. 

El paisaje de caídas y elevación del segundo apartado del capítulo, constituye una 

indagación en la figura de la caída abismal del dolor mudo de ausencias del poema de Agosín 

“San Pedro de Atacama” y en el cual se simboliza la expresión del duelo. Esta caída metafórica 

del poema representa una expresión metonímica de la pérdida indecible de seres queridos, que se 
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 En poemas como “Chacabuco,” “Chacabuco II,” “Las viudas de Calama” y “San Pedro de Atacama,” se crea la 

sensación de pérdida, muerte y soledad mediante un plano visual de ausencias, mientras los títulos aportan un punto 

referencial para los lectores, lugares en los que hubo campos de concentración durante la dictadura o donde se han 

encontrado y siguen encontrando restos de los cuerpos de víctimas. El plano visual de ausencias en estos poemas se 

refleja además en el plano auditivo mediante la multiplicación de silencios que producen un eco de pérdida. 
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identifican como las víctimas muertas de la dictadura. Dicha expresión da forma al encuentro 

con la memoria silenciada repetida, de acuerdo con la segunda etapa del proceso del duelo al que 

hace referencia Freud. Se verá cómo se inscribe la expresión de autocomprensión en los cerros 

del desierto que evocan las tradiciones de la cultura atacameña para así transformar el vacío de la 

pérdida y olvido en una ceremonia y espacio de homenaje para los extraviados de la dictadura, 

los detenidos-desaparecidos y sus familiares. 

En el tercer apartado, el paisaje de aire y alucinaciones, se va a investigar la figura del 

desierto en cuya imagen hipnótica e ilusoria los signos no corresponden a los significados. Ahora 

bien, en vez de centrarnos en la desintegración del lenguaje y de la subjetividad dentro del 

abismo del olvido y pérdida, aspecto que remite a un discurso oficial que niega la presencia de 

los detenidos desaparecidos, nos interesa destacar en este lenguaje de paradojas y sinestesias la 

presencia iluminada y sonora de los muertos, concretamente, de las víctimas del campo de 

concentración de Chacabuco. De esta forma, el paisaje desértico nos revela la transformación del 

vacío de la profunda pérdida de vidas truncadas por la violencia dictatorial en una canción del 

duelo, un lamento, una queja de amor. 

La cuarta y última sección de este capítulo se titula el paisaje de la madre y la memoria 

guardada que constituye una indagación en la subversión del simbolismo masculino del desierto 

mediante el uso de la personificación en el cual el paisaje desértico se transforma en la figura de 

una madre protectora. Este acto de transformación del paisaje en la obra de Agosín, enfatiza el 

dolor personal en la inmensidad de la pérdida de vidas que contiene un olvido y una ausencia 

irremediable. La calidad de la figura materna en el paisaje desértico lograda por la poeta crea un 

sentido de comunidad y consuelo, componentes múltiples de la expresión profunda del duelo. 
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2.1. El paisaje “animita” 

Se ha establecido en el primer capítulo cómo Lluvia en el desierto forma parte de un 

corpus de obras artísticas chilenas post-golpe que acuden al paisaje para identificar el vacío de 

olvido en torno a la violencia del pasado chileno. Por ejemplo, en el análisis de la obra de 

Rosenfeld y la de Agosín, analizamos cómo se creaba un espacio silencioso e inmenso, sin 

límites, a través de los que contemplar este dilema y sus graves implicaciones sobre la identidad. 

Si bien la figuración del paisaje expresa en su simbolismo negativo un destino trágico para el 

sujeto; esto es la pérdida del sentido del lugar y la imposibilidad de asimilar el pasado violento. 

Al mismo tiempo la imagen del desierto crea un asidero para las memorias y el duelo, en cuyo 

centro florece un conocimiento esperanzado. Este paisaje “animita” se construye mediante un 

lenguaje indirecto, lo que Zurita acertadamente expresa en los siguientes términos: 

“Análogamente, el lenguaje subvierte en la obra literaria su función y habla lo que no dice” 

(22).
67

 

Antes de indagar en el paisaje “animita” en las obras post-golpe, con un enfoque en las 

obras de Rosenfeld y Agosín, es necesario dar un trasfondo sobre la relación entre la memoria y 

el desierto de Atacama, la que fundamenta el decir del desierto en el sentido geológico, 

arqueológico y astronómico, y, luego, la tradición literaria del desierto, de escritores como 

Sabella, Mistral y Neruda junto a otros artistas, que han establecido el Norte Grande, no sólo 

como “anti-paisaje” sino también como espacio de las memorias silenciadas; artistas chilenos, 

cuyas huellas y legado se pueden ver en las obras producidas después del golpe militar.  
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 Entre las obras que se han destacado están la de Lotty Rosenfeld (1979, 1980), el documental Nostalgia de la luz 

2010 de Patricio Guzmán y el acto artístico en el desierto de Raúl Zurita (1993), por la representación del paisaje 

chileno. 
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El Norte Grande ha sido construido por los escritores del siglo XIX y XX como paisaje 

de soledad, dureza infernal, muerte y olvido, tal como se ha expuesto en el primer capítulo, no 

obstante es también un lugar de vida, y sobre todo, de memoria, una idea central en la obra 

poética de Agosín, cuya profundidad mostraremos a lo largo de este capítulo. El desierto como 

lugar de memoria se afirma en la misma geografía. El desierto de Atacama es el lugar más seco 

del mundo, con poderes de preservación tan fuertes que todavía muestra los remanentes de los 

primeros habitantes momificados, los más antiguos con una edad de 3,000 años (Veth, Smith, 

Hiscock, 244). Este poder de preservación del desierto se debe al clima híper-árido y el alto 

grado de nitrato de salitre abundante en el desierto, que muestra en los Salares, evidencia de un 

mar antiguo (Ericksen, 367). El salitre en conjunción con la composición única de la tierra, crean 

unas características particulares a este desierto, como la “Piel y camanchaca,” donde el viento 

esculpe la superficie, conservando la misma forma por miles de años (Pankhurst, Hervé, 4-7).
68

 

El cineasta Patricio Guzmán elabora estas ideas en su documental, al que se ha hecho 

referencia a lo largo de este estudio, en el que muestra cómo el desierto de Atacama preserva 

miles de años de memoria geológica y arqueológica, donde se encuentran “peces y moluscos 

petrificados” de un antiguo mar, “dibujos precolombinos de pastores en las rocas,” “una tierra 

castigada, impregnada de sal donde los restos humanos se momifican y los objetos permanecen.” 

El documental de Guzman se enfoca no sólo en la idea de la arena como guardián de la memoria, 

sino también dirige su atención hacia el cielo de Atacama, por ser este el mejor lugar del mundo 

para la astronomía, la observación de las estrellas y planetas por los telescopios más poderosos 

                                                 

68
 También en el desierto de Atacama existe una neblina matinal en las zonas de la costa, conocidas localmente 

como las camanchacas que vienen del Pacífico, pero que, sin embargo, casi nunca producen lluvia (Pankhurst y 

Hervé 204). 
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del mundo. Nos llega así un conocimiento del pasado más lejano, del origen del sistema 

planetario, de “nuestro origen más allá de la luz.” Por ejemplo, se afirma que “el aire 

transparente, delgado nos permite leer en este gran libro abierto de la memoria hoja por hoja,” 

lugar que facilita el acceso a la memoria en su tierra y su cielo (Nostalgia de la luz). Sagaris 

reitera esta misma idea dirigiendo su mirada a la tierra en vez del cielo: “There’s nothing virgin 

or untouched about the Atacama. Rather, everyone and everything that has perished on its rocky 

plain or among its mountains of salt has left a mark” (7). En contraste, con esta extensa memoria 

geológica, arqueológica y astronómica, las expresiones artísticas de Sagaris, Guzmán y Agosín, 

muestran cómo Chile, a pesar de todo, ha olvidado su pasado más cercano. En su película 

Guzmán, habla del olvido de la marginalidad de los indios, de la explotación minera del siglo 

XIX, así como de un olvido central: el del golpe de estado de 1973, las víctimas del terror, los 

detenidos-desaparecidos y la tragedia individual y colectiva de la dictadura. En Memorias del 

desierto de Ariel Dorfman, también se expresa esta misma preocupación por el olvido del pasado 

reciente en Chile, de “esos hombres y mujeres perdidos, secuestrados en vida y también 

secuestrados en muerte por los militares” (25). 

Mientras que Dorfman, con una prosa personal, hila las memorias ocultadas en el desierto 

de Atacama en un conmovedor retrato, el poemario de Agosín y el documental de Guzmán son 

reflexiones poéticas, meditaciones con sus pausas y silencios, sobre estas memorias silenciadas, 

negadas y ocultadas que se guardan en el desierto de Atacama y se nos revelan bajo su cielo. Son 

llamativas las semejanzas entre el poemario de Agosín publicado en 1999 y el documental de 

Guzmán de 2010. En las dos obras se retrata el desierto como lugar fronterizo que oculta y 

desvela las verdades del pasado. Ambas asumen la perspectiva de una mirada contemplativa 
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hacía el paisaje en cuya noche transparente tiene lugar una transformación por la que el olvido se 

imprime en un espacio, posibilitando así el recuerdo, el duelo y la esperanza de sanar.  

De ahí que el desierto no sólo representa un espacio portador de las memorias del pasado 

geológico, arqueológico y astronómico. Por sus condiciones particulares de aridez y salitre en la 

tierra, se transparenta la Historia de aquellas memorias que se esconden, una de injusticias y de 

violencia que ha acaecido desde por lo menos la conquista en el siglo XVI. Se puede trazar un 

vínculo, además, entre la violencia y el territorio “apropiado” por los españoles, las compañías 

mineras extranjeras a partir de los finales del siglo XVIII y la dictadura (1973-1990). La película 

de Guzmán es evidencia de esta acumulación de eventos sobre un espacio, al documentar en los 

lugares reales las pistas preservadas por la tierra de salitre, como las capas de mineros e 

indígenas, de los trabajadores y sus viviendas que ahora son ruinas fantasmales; después del 

golpe de estado, los cuerpos de las víctimas de la dictadura y los remanentes de los campos de 

concentración, en el caso de Chacabuco, un antiguo campo de mineros.  

Existe una creciente historiografía con óptica crítica sobre las violencias del estado 

chileno en el Norte Grande que elucida acontecimientos históricos que anteriormente fueron 

sumergidos en el silencio por los poderes del estado, como por ejemplo, la matanza de los 

obreros de la Escuela Santa María de Iquique en 1907.
69

 Gómez-Barris afirma, no obstante, que 

es en el campo artístico de la producción cultural donde se hacen visibles y audibles las 

repercusiones de la violencia colectiva, no accesibles o vislumbradas por otros discursos, por 

                                                 

69
 Véase la investigación de Eduardo Deves sobre la historia de la masacre de los obreros de Santa María de Iquique 

en Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre: Escuela Santa María de Iquique. Otros trabajos 

críticos de la violencia estatal incluyen: los trabajos de Sergio González (1995) “El poder en la chilenización de 

Tarapacá. Violencia y Nacionalismo” entre 1907 y 1950; la antropóloga, Carmen Mc Evoy (2010) Armas de 

persuasión masiva. Retórica y ritual en la Guerra del Pacífico; de José Antonio Pizarro (2002) “Norte Grande, de 

Andrés Sabella. Las ideas pivotales de una obra epígonal en la literatura salitrera chilena.” 
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ejemplo, en torno a las experiencias personales de pérdida, trauma, fragmentación e inestabilidad 

(29).
70

 La mirada poética dirigida hacia el paisaje chileno y específicamente el desierto de 

Atacama por escritores, artistas visuales y músicos no sólo ha convertido a Atacama en un 

espacio que guarda la memoria del pasado, sino, sobre todo, un espacio para proyectar estas 

voces e historias silenciadas. Dicha poetización del paisaje con el uso de la prosopopeya 

convierte el desierto en un espacio de olvido en el cual se refugian las múltiples voces que nos 

hablan. 

El hecho de que el paisaje, o la naturaleza hablen, es algo que se ha escuchado de poetas 

a lo largo del tiempo según afirma Bachelard: 

… la nature parlée éveille la nature naturante qui produit la nature naturée-qu’on 

écoute dans la nature parlante. Oui, comme l’ont dit tant de poètes, pour qui 

l’écoute la nature est parlante. (L’áir et les songes 127)
71

 

Aunque esta idea suele manifestarse en el lenguaje poético que proviene de la antigüedad, como 

figura poética, constituye una idea universal inscrita en las religiones del mundo, en los mitos y 

leyendas de varias culturas y tradiciones. Por ejemplo, los romanos y griegos consideraron los 

objetos y la naturaleza animados, simbólicos de distintas deidades con poderes sobrenaturales 

(Shapiro,12), mientras en el otro lado del mundo, los pueblos precolombinos en el mismo 

periodo compartían creencias animistas del paisaje, en su caso, en torno al valor más sagrado 

para ellos: la fertilidad (Van Kessel, 46).  

                                                 

70
 Sagaris en su viaje por el desierto de Atacama evoca las voces de antiguos grupos que han atravesado y poblado el 

desierto: “the Incas, expanding their empire southward through the mauve coloured rocks; the Aymaras, the 

Chinchorros, the Atacamenians and the Diaguitas.” También dedica un capítulo a la memoria de la dictadura bajo 

Pinochet y dos a la explotación minera de los siglos XIX y XX. 
71

 La traducción al inglés: “…nature as it is expressed awakens natura naturans, which in turn produces natura 

naturata, which is heard in nature that expresses itself. Yes, as so many poets have said, for anyone who listens, 

nature speaks” (98-99). 
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Sagaris nos ofrece una visión animada, si no animista, del desierto de Atacama en su 

libro Bone and Dream, en el que describe el viaje por el Norte Grande y la búsqueda de historias 

y secretos escondidos en sus piedras y arena. Con una visión de poeta, Sagaris nos habla del 

desierto de Atacama como un lugar que preserva el pasado en el que se proyectan voces.
 
Escribe 

al respecto: 

In the silence of the desert, voices ring out, echo hollowly, keen, wail, burst into 

unexpected peals of laughter. On my journeys and in my dreams I wander 

amongst the gardens of stones and gravel, the delicately carved and fitted rocks, 

fallen walls, salt crystals, mountains of salt, and the voices come to me clear as 

spring water, preserved by the Atacama, the Norte Grande, the Great North. (1) 

Más adelante afirma: 

For thousands of years, the bodies of those who ventured here shrivelled into the 

deserts surface of rock and bone, but their voices blended with the air. The desert 

is so silent that if you stand still, those voices come back to you, telling their 

stories … (7) 

Es interesante que al igual que Guzmán y Agosín, Sagaris conciba el silencio de Atacama como 

evocador de las voces de la memoria, en tanto que están preservadas en la arena, en las montañas 

de sal y en las piedras. La poética del desierto agosiniana crea un plano auditivo similar, el de un 

vasto silencio, enfatizado por medio del paisaje nocturno, una forma sagrada de silencio, que tal 

y como afirma Sagaris, suena con las voces del pasado, como los ecos de un tambor (56). 

Tanto Agosín como Sagaris, Dorfman y Guzmán emplean la figura retórica de la 

prosopopeya para animar y transformar el desierto, evocando voces e historias ausentes u 

olvidadas de identidades extraviadas dentro de las narrativas de la Historia. Esta transformación 



 

94 

poética del desierto está íntimamente ligada a una tradición artística de protesta en América del 

Sur, evidente en el lirismo de poetas del siglo XX como el de Sabella, Mistral y Neruda, cuyos 

versos han contribuido a la tradición literaria del desierto en Chile a la que pertenece Agosín y 

Zurita, tradición abordada en el capítulo anterior. Tal y como se ha afirmado, algunos poemas de 

Sabella, Mistral y Neruda convocan el desierto de Atacama, figurado como un anti-paisaje, el 

que da forma a un espacio vasto y desolado, de dolor, silencio y soledad existencial. Sin 

embargo, estos poetas también conforman voces silenciadas de Otros en la Historia chilena de 

los siglos XIX y XX para crear un paisaje “animita,” un sitio para el duelo de las víctimas de 

injusticias y violencias. Por ejemplo, a través del uso de la prosopopeya, en la representación del 

Norte Grande, Sabella, Mistral y Neruda llaman la atención sobre las injusticias acaecidas en 

torno a la explotación minera, la violencia militar en contra a los obreros y la marginalidad de los 

indios, grandes olvidos de la sociedad chilena, según lo afirma Guzmán en su documental 

Nostalgia de la luz.
72

 

En el libro póstumo Poema de Chile, de la poeta Gabriela Mistral, al que se ha hecho 

referencia en el primer capítulo, se puede ver según la crítica Soledad Falabella, “un rico y 

complejo discurso de la nación, un recorrido moral y geográfico de Chile” (¿Qué será de Chile 

en el cielo? 12). Este libro crea una geografía imaginaria, espejo fantasmagórico del paisaje 

chileno. Esta dimensión espectral del desierto se produce en el poema, “Noche de metales,” un 

largo poema de ocho estrofas, en el cual los metales del desierto se vuelven fantasmas que 

esclavizan y hieren al pueblo dormido; el trasfondo es una crítica a la explotación minera en el 
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 El poeta chileno Andrés Sabella (1912-1989) natural de Antofogasta en el Norte Grande chileno, también 

participa en esta poética del desierto de forma parecida a Neruda y Mistral. 
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desierto de Atacama y su relación con las armas utilizadas en las guerras, que llegó a su apogeo 

en el siglo XIX y XX: 

Dormiremos esta noche 

sueño de celestes dejos 

sobre la tierra que fue 

mía, del indio y del ciervo, 

recordando y olvidando 

a turnos de habla y silencio. 

 

Pero todos los metales, 

sonámbulos o hechiceros, 

van alzándose y viniendo 

a raudales de misterio 

hierro, cobre, plata, radium- 

dueños de nosotros, dueños. 

 

Son lameduras azules 

que da la plata en los pechos, 

son llamaradas de cobre 

que nos trepan en silencio 

y lanzadas con que punza 

a las tres sangres, el hierro. (17) 
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El poema se inicia con un sueño nostálgico de la voz poética junto al niño atacameño en la 

pampa, lugar que recuerda y olvida un pasado primigenio de Chile que ya no existe, “... tierra 

que fue / mía, del indio del ciervo.” El sueño rápidamente se torna una pesadilla al encarnar el 

mal en el mismo desierto que amenaza a los sujetos. En la segunda estrofa se sabe cuál es el mal, 

cuando escribe, “-hierro, cobre, plata y radium- / Dueños de nosotros, dueños,” una referencia a 

los metales explotados económicamente en Chile desde la colonización de los españoles que 

culminó en el siglo XIX y XX por compañías extranjeros. Aquí se percibe una crítica de la 

explotación minera que según la voz lírica, son los dueños del pueblo, robando la tierra que antes 

“fue / mía, del indio y del ciervo.” Con el uso de la personificación, los metales se vuelven 

“sonámbulos o hechiceros,” que vienen a dañar la tierra y engañar y herir al pueblo, una idea 

dramatizada por las imágenes de la tercera estrofa cuando escribe, “son llamaradas de cobre/ que 

nos trepan en silencio/ y lanzadas con que punza/ a las tres sangres, el hierro.” Que la acción 

personificada de los metales que trepan y buscan herir a los sujetos, se presenta en el momento 

de la noche, sugiere un daño desapercibido por el silencio habitual en que está envuelto este 

paisaje. 

Al igual que se ha señalado en el primer capítulo, Mistral crea un anti-paisaje mediante la 

representación del desierto, un espacio de dolor, silencio y violencia, pero a la vez este lugar 

recuerda un tiempo primigenio más feliz. El uso de la personificación o prosopopeya que anima 

los metales del desierto, convirtiéndolos en una figura amenazante, en el fondo representa una 

crítica a la sociedad chilena, de una ideología capitalista de la explotación minera y un legado de 

la colonización, que ha herido y sigue dañando al pueblo chileno, según la voz lírica. Esta larga 

Historia dolorosa de explotación por parte de compañías extranjeras y la relación entre los 
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metales y las armas de las guerras, hace a la voz lírica sentirse una vagabunda sin lugar, 

desposeída de su propio territorio al mismo tiempo que crea un sitio literario para el duelo.
73

 

La cantante y folklorista chilena, Violeta Parra, expresa otra dimensión al dolor y soledad 

del Norte Grande tan presente en los versos de Mistral.
74

 Con su canción “Run run, se fue pa’l 

norte,” aborda la dura vida de la mujer abandonada pero también se podría pensar que expone la 

experiencia de separación cuando los obreros se iban a trabajar en las minas, dejando a la familia 

atrás: “Run-run se fue pa’l Norte, / no sé cuándo vendrá. / Vendrá para el cumpleaños/ de nuestra 

soledad.” Esta canción popular capta el lamento de las mujeres del Norte mediante la vastedad 

del paisaje, un vacío de soledad: “al medio hay un abismo / sin música ni luz, / ay ay ay de mí.” 

En otra canción, “Los hambrientos piden pan,” Parra retrata la necesidad de irse al Norte a 

trabajar en las minas para poder ganarse la vida, lugar de aflicción y grandes decepciones donde 

las condiciones de vida quitan no sólo la libertad sino la voz: “Cuando fui para la pampa / 

llevaba mi corazón / contento como un chirigüe, / pero allá se me murió, / primero perdí las 

plumas / y luego perdí la voz, / y arriba quemando el sol” (121).  

Los versos de Mistral y las letras de Parra expresan una preocupación similar a la que se 

encuentra en la obra de Andrés Sabella, cuya narrativa y poesía ha contribuido a crear la imagen 

infernal del Norte Grande, tal y como se ha expuesto en el primer capítulo. Sabella publicó Norte 

grande. Novela del salitre en el año 1959, libro que provocara una gran controversia entre los 
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 Es interesante que Mistral escribiera este libro desde la condición de auto exilio, desde el cual expresaba un gran 

dolor por sentirse siempre marginada y excluida de la sociedad chilena (¿Qué será de Chile en el cielo? 12). 
74

 Las canciones de Violeta Parra se insertan en este mismo discurso de resistencia al olvido y denuncia de la 

explotación e injusticias desde la colonización en particular hacia el indio, tal como se expone en su canción 

“Arauco tiene una pena.” También acude a la dureza de la vida nortina y las injusticias en algunas canciones como 

“En el norte corrió vino,” en el cual el lamento se dramatiza con los versos: “En el norte llora un ojo/ como boca de 

volcán. / Todas las telas tejidas / y las que otros tejerán/ no alcanza para el pañuelo, / pañuelo para llorar” (1964). 
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críticos de la época por contar la historia del movimiento obrero en el Norte.
75

 En su novela, que, 

como dice en la contraportada es un “libro-sinfonía que se sostiene en un bello lenguaje y en la 

verdad de la historia, el paisaje y las vivencias profundas del propio autor,” Sabella acude a la 

prosopopeya para animar el desierto de Atacama y así hacer palpable el espacio infernal de los 

obreros durante la era del salitre: “La pampa estira su longitud de mesa macabra …” (19), dice el 

narrador, estableciendo así la atmósfera fúnebre en la cual sucederán las tragedias. “La pampa”, 

cuenta el narrador más adelante, “se trocaba, negra y dura, en un dédalo desnudo donde la 

confusión provenía de su misma horrible monotonía” (53). En el poema “El norte de Chile,” del 

poemario De hombre de cuatro rumbos (1966) del mismo escritor, éste acude al mismo recurso 

poético al cantar: “Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, / donde un corro de piedras va 

de sí hasta lo infinito” (119). Más adelante, los lectores se dan cuenta que este coro de piedras 

representa los mineros explotados en la pampa: “El viento pampino, / correo de los mineros / que 

gritan su esperanza al oído de azar. / ¡Patria salitral, patria del cobre anegado en su misma 

sangre!”(119). Sabella recobra en su novela y poesía las grandes injusticias que sufrieron los 

obreros y sus familias, como por ejemplo, el hambre que llegó a un extremo a finales del siglo 

XIX y la violencia hacia los obreros cometidas por el ejército; sobre este último aspecto se 

hablará más adelante. Pero también identifica el lugar infernal como espacio de esperanza y 

sentimiento solidario y rebelde como se puede ver en los versos citados arriba. La lucha obrera 

eran las semillas, según cuenta el narrador de Norte Grande, del sentimiento revolucionario en 

Chile en el siglo XX (270). 
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 Ver la página web Memoria chilena: http://www.memoriachilena.cl/temas/ dest.asp?id=sabellanortegrande 
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De forma parecida a Mistral y Sabella, Neruda personifica el desierto de Atacama para 

dar voz a las injusticias asociadas con la explotación minera. El poeta de Parral se enfoca en las 

condiciones miserables de los obreros de las minas durante los siglos XIX y XX. En opinión del 

crítico Mauricio Ostria, existe una distancia entre el hablante y el desierto en la obra nerudiana 

que a veces se supera por el sentimiento solidario con las luchas obreras, el vivir difícil y 

precario de la gente en medio del desierto. Ostria lo percibe como “un acto de amor,” idea a la 

que se ha aludido en el primer capítulo (4). Ese imaginario del desierto personificado se 

ejemplifica en el poema “Los hombres del nitrato” del Canto general en el que Neruda escribe: 

Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros 

con el que cava nieve fertilizante y fina 

en la corteza dura del planeta, 

y estreché con orgullo sus manos de tierra. 

Ellos me dijeron: “Mira, 

hermano, cómo vivimos, 

aquí en ‘Humberston’, aquí en 

‘Mapocho’, 

en ‘Ricaventura’, en ‘Paloma’,  

en ‘Pan de Azúcar’, en ‘Piojillo’. 

Y me mostraron sus raciones 

de miserables alimentos, 

su piso de tierra en las casas, 

el sol, el polvo, las vinchucas, 

y la soledad inmensa. (453) 
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En este poema, la vida dura y llena de miseria de los obreros se retrata mediante los rasgos del 

paisaje hostil, rudo y solitario del desierto de Atacama. Es decir, la personificación del desierto 

se manifiesta mediante la figura corporal de los obreros y sus condiciones difíciles que confluyen 

con el paisaje desértico.
 76 

Pero, al llamarlos “héroes oscuros” humaniza a los obreros y les 

devuelve la dignidad robada por unas condiciones laborales inhumanas que Guzmán asemeja a la 

esclavitud (Nostalgia de la luz). De esta manera, el desierto nortino, en este poema, se 

transforma en un decir de resistencia, a medida que revela la injusticia de la vida dura y precaria 

de los obreros y a la vez que devuelve un sentido de dignidad a estas personas.
77

  

Uno de los eventos de dicha injusticia fue la matanza de la Escuela Santa María de 

Iquique, una masacre contra los obreros cometida por el ejército de Chile el 21 de diciembre de 

1907. Un número indeterminado de trabajadores del salitre de diversas nacionalidades se 

pusieron en huelga nacional por las condiciones inhumanas en las que se encontraban sometidos. 

Su acto de rebelión, fue castigado por el ejército con el asesinato y desaparición de los cuerpos. 

Este evento trágico se retrata de forma dramática en el poema de Neruda titulado “Las masacres” 

que representa las tumbas anónimas: 

Pero entonces la sangre fue escondida 

Detrás de las raíces, fue lavada y negada 
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 Ostria destaca que en las imágenes solidarias con los mineros y obreros del norte, el poeta incorpora un proceso de 

vegetalización y “acuatización” en el imaginario del desierto que inserta una perspectiva personal en el que 

establece una identificación con las luchas obreras (6). 
77

 El nitrato se conocía en el siglo XIX como el oro blanco, explotado para hacer fertilizantes y pólvora para las 

armas. La industria del nitrato era dominada por compañías extranjeras, tal y como Humberstone, una compañía 

americana. Al finales del siglo XIX y aun entrando el nuevo siglo, en el año 1907, todavía no habían leyes laborales 

para proteger los derechos de los obreros (Sagaris, 164-176). Escribe Sagaris: “Companies did as they pleased, and 

while there was growing tension between foreign interests and the Chileans themselves, the foreigners had the 

capital and the technology to develop Chile’s new ‘properties,’ and the national treasury was glutting itself on taxes, 

creating a strong incentive for the country’s oligarchy and its politicians to keep the nitrate operations running very 

much as they had for the past thirty or forty years” (179-180). 



 

101 

(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra 

(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa: 

Y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido: 

como si no muriera nadie, nada, 

como si fueran piedras las que caen 

sobre la tierra, o agua sobre el agua. (452) 

Neruda nuevamente personifica el desierto de Atacama, el lugar infernal de lejanía, el que traga 

la muerte, “el salitre la devoró en la pampa.” Más adelante en el poema, sin embargo, el desierto 

llega a proteger la memoria y dignidad de las víctimas de las masacres, “los valerosos de la 

pampa / los capitanes del silencio” (452).
78

 Este poema de Neruda es un grito en contra de la 

injusticia de la masacre de 1907 cometida por el ejército y olvidado por la sociedad, una 

anticipación inquietante de los eventos que ocurrirían unos 66 años más tarde con el golpe de 

estado del año 73.
79

 Junto a Neruda, el grupo musical Quilapayún también retrata este episodio 

histórico de violencia en el desierto y lo populariza en su disco Cantata de Santa María de 

Iquique del año 1970, un conjunto de canciones de homenaje a las víctimas de la masacre. 

Curiosamente, la aptamente titulada “Canción final,” advierte en sus letras que una masacre 

como la acaecida en 1907 podría pasar de nuevo: “Quizás mañana o pasado / o bien, en un 

tiempo más, / la historia que han escuchado / de nuevo sucederá. / Es Chile un país tan largo, / 

mil cosas pueden pasar / Si es que no nos preparamos resueltos para luchar.” De nuevo 

encontramos una triste anticipación de una violencia de estado que se repite: sólo tres años 
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 Ver la página web: http://www.quilapayun.com/index0.html 

79
 En Norte Grande, Sabella expone varios momentos históricos de violencia en contra de los obreros y escribe “La 

pampa destella, como una mano con cinco dedos ensangrentados: huelga de Tarapacá, en 1890; baleo de 

Antofagasta, en 1906; matanza de la Escuela ‘Santa María’ de Iquique, en 1907; sangramiento de ‘San Gregorio’, en 

1921; y masacre de ‘Coruña en 1925” (107). 
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después irrumpió una violencia de escala mucho mayor, el golpe de estado con el apoyo militar 

de Estados Unidos. 

Mistral, Sabella y Neruda personifican el desierto de Atacama para dar voz a una 

memoria silenciada oficialmente por el gobierno chileno en torno a la explotación minera y las 

condiciones inhumanas de los obreros. Sus versos, además, delinean una conexión entre la 

violencia en contra de los obreros del Norte y el golpe de estado del año 73, relación que la 

antropóloga americana, Lessie Jo Frazier explora en su libro, Salt in the Sand. Memory, 

Violence, and the Nation-State in Chile 1890 to the Present (6). El militar chileno, actuando en 

nombre del “bien económico” del país y las compañías extranjeras, ha tenido, según la crítica, el 

papel oficial de ser guardián de la memoria de la nación desde el siglo XIX. Frazier cuestiona en 

la introducción, cómo es posible que los militares han mantenido este papel frente a eventos de 

violencia cometida por el estado a lo largo de un siglo (6). Poetas como Mistral, Sabella y 

Neruda han empleado la prosopopeya de la imagen del desierto para resistir este discurso oficial 

que oscurece distintos aspectos y eventos históricos. Sin profundizar en la poética de cada autor, 

se puede notar que en cada poema se emplea este recurso poético de forma distinta en relación 

con el paisaje desértico, lo que a la vez ilumina la complejidad de esta figura retórica y vislumbra 

su íntima conexión con la temática de la memoria y su imperativo para poder crear un sitio de 

resistencia y duelo ante los páramos de olvido y negación. 

Como se ha aludido anteriormente, las obras producidas después del golpe de estado, 

como las de Rosenfeld, Zurita y Agosín, se inscriben dentro de la tradición artística popular de 

denuncia y protesta en Chile. Las artistas post-73 retomarían este mismo recurso poético de la 

prosopoeya para, mediante el paisaje chileno, dar voz a una presencia ausente, de víctimas de la 

violencia y del olvido en el contexto de la violencia de la dictadura. Sin embargo, tal y como se 
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ha señalado en el primer capítulo, de acuerdo con la afirmación de Zurita, en las obras 

producidas durante la dictadura no se hace patente la oralidad tan característica del lirismo de 

Neruda, Sabella y Mistral ni mucho menos de las canciones populares de Violeta Parra y el 

grupo musical Quilapayún. Los rasgos coloquiales se eliminan por completo en algunos gestos 

artísticos neovanguardistas del grupo CADA, como las de Rosenfeld y Zurita, mientras las obras 

de Agosín y Guzmán se sitúan a medio camino, manteniendo en los dos casos una estética sin 

adornos donde el plano auditivo de silencio toma un papel central en su estética visual y escrita. 

A pesar de las diferencias percibidas entre dichos artistas post-golpe, en todos los casos 

se puede ver que en el silencio de lo no dicho, los significados implícitos adquieren un papel 

central para dar voz y presencia a una ausencia; la pérdida de las vidas multiplicadas está inscrita 

en el paisaje chileno. Esta idea se manifiesta de forma dramática en el acto artístico de la 

neovanguardista Lotty Rosenfeld, “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979, 1980) que se 

analizó en el primer capítulo. Se ha afirmado en el Capítulo I que mediante esta obra artística, en 

la cual la artista altera un signo de tráfico para transformarlo en cruces con cintas de tela en el 

pavimento urbano durante la dictadura, Rosenfeld logra, según Ivelić y Galaz, “una resistencia 

óptica a un signo concreto de carácter visual, resistencia que se expande metonímicamente al 

cuestionamiento de todos los signos y, por ende al código completo” (366). Además de dar 

visualidad al desfase del lenguaje en el contexto represor del gobierno militar, Rosenfeld crea 

una obra sin límites donde los signos de la muerte y de la pérdida de vidas se multiplican de 

forma metonímica por el paisaje real, lo que llama la atención a los detenidos-desparecidos e 

implican al régimen dictatorial. Al ubicar cruces en un lugar inesperado sobre el pavimento se 

vislumbra la prohibición del duelo, esto es, la carencia de reconocimiento de estas vidas perdidas 

sin tumbas, las confiscaciones de identidades de los detenidos-desaparecidos por la violencia de 
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la dictadura, creando así, un espacio de reconocimiento de estas vidas. De esta manera, actos 

artísticos como el de Rosenfeld se insertan en la tradición popular y la cultura oral de las 

animitas para protestar una muerte injusta y violenta y crear un sitio del duelo. Las cruces, en un 

lugar inesperado en medio de la carretera, son una especie de animita sin cuerpo, en la medida 

que protestan la violencia y crean un espacio de duelo para los detenidos-desaparecidos. Es más, 

este acto artístico llega a representar un logro, ya que permite transformar el símbolo de la cruz 

en un signo cultural de los derechos humanos. Como afirma Gómez-Barris, Rosenfeld estará en 

la base de movimientos de resistencia posteriores: 

The cross makes an important historical reference, one that international visitors 

might perceive as religious, but which operates within Chile’s history of 

dictatorship and resistance. Meaningfully, the cross summons the slogan ‘Nunca 

+,’ meaning “Never again’ or ‘No more,’ that was popularly used by the human 

rights movement during the military dictatorship. This resonant symbol, originally 

designed by artist Lotty Rosenfeld, was utilized by a growing human rights 

movement in Chile in need of a quick way to register opposition in urban areas 

under surveillance. (62) 

El gesto artístico de Rosenfeld inició un nuevo uso de este símbolo, utilizado por el movimiento 

de resistencia en contra de la violencia dictatorial, no sólo en Chile sino en otros países de 

América del Sur donde se instalaron regímenes autoritarios. De este modo, la obra de Rosenfeld, 

la que da voz a una pérdida y muerte multiplicada infinitamente en un espacio sin sentido, se 

transforma en signo de esperanza, de resistencia y duelo, no sólo por el significado de dolor y 

redención encarnado en el simbolismo religioso de la cruz, sino, sobre todo, por convertirse en 

signo cultural de resistencia al gobierno militar con el significado de “nunca más.” Es así como 
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el gesto artístico de Rosenfeld crea una poética de prosopopeya, un paisaje que adquiere una 

significación múltiple de potencialidades implícitas en el acto de dar voz a los desaparecidos, 

transformando el paisaje silencioso en una expresión del duelo y resistencia. 

De forma similar a la obra de Rosenfeld, Agosín transforma el paisaje chileno, en este 

caso el desierto, para dar voz a una ausencia que clama, la de los ausentes, detenidos-

desaparecidos bajo la dictadura. Si bien el símbolo de la cruz aparece a menudo en los poemas de 

Agosín como símbolo de duelo y resistencia, en el corto poema, “La muerte de Atacama,” es el 

mismo desierto que se transforma en un paisaje “animita,” un sitio para la denuncia y la 

expresión del duelo: 

No era piadosa la muerte 

del desierto 

llegaba inoportuna, estridente, 

acechaba a los más débiles, 

a los incautos, 

tendida en una cama de flores 

a la orilla de los caminos sinuosos 

que era un solo e interminable paraje 

mentiroso 

en el más hipnótico de los horizontes. (69) 

La escena irónica creada por la voz lírica en este poema personifica la muerte con la figura del 

desierto de Atacama, una materia vacía que ya se considera muerta, dando así el efecto de una 

doble muerte. El hecho de que la muerte “no fuera piadosa” y de que “llegara inoportuna, 

estridente,” nos hace vincular el evento con la violencia de la dictadura y las miles de víctimas 
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asesinadas por parte del ejército. Pero esta imagen del desierto es paradójica en tanto que se 

encuentra “tendida en una cama de flores” para expresar un espacio de homenaje, un sitio del 

duelo de esta pérdida múltiple, una imagen que funciona de forma parecida a la cruz en la obra 

de Rosenfeld. No obstante, esta “cama de flores” se encuentra en otro desierto, “a la orilla de los 

caminos sinuosos / que era un solo e interminable paraje / mentiroso / en el más hipnótico de los 

horizontes” (69). Los versos del final del poema ponen de relieve el olvido y el discurso de la 

negación de las identidades de las víctimas por el estado, idea que se ha expuesto en el apartado 

“El paisaje de apariencias y espejismos” del capítulo anterior, creando así una imagen 

palimpsesto, donde el desierto que muere, se encuentra en otro desierto, lo que multiplica de 

forma metonímica el signo de olvido y pérdida de vidas. Esta multiplicación por tanto, al igual 

que se ha identificado en la obra de Rosenfeld, representa la repetición metonímica de una 

memoria silenciada, convirtiendo la figura del desierto en un sitio y expresión del duelo.  

Por tanto, el paisaje chileno, en las obras de Rosenfeld y Agosín, se transforma mediante 

la prosopopeya en un espacio investido de sacralidad por las voces de ausencias y de los 

ausentes, para dar forma a una pérdida de vidas y convertirse en signo de un olvido. Ante todo, 

lo no dicho converge con lo explícito del paisaje para dar voz a las memorias silenciadas. Este 

paisaje de las ausencias y silencios tal como se ha explicado, da forma a lo indecible de la 

violencia, al carácter infinito e inefable de la derrota así como la confiscación de identidades.  

Los nombres e imágenes geográficas junto con los signos culturales, lo aparente y 

expresado, aportan el contexto referencial de la dictadura en Chile y convocan una memoria 

cultural en la cual se inscriben los ritos del duelo. En el poema “La muerte de Atacama,” citado 

arriba, se puede ver cómo en el punto de intersección entre lo no dicho y lo dicho emerge una 

voz para hablar del desierto como un sitio donde conmemorar las vidas perdidas. Así en el verso 
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“tendida en una cama de flores” (69) se recrea el espacio indecible que es difícil de nombrar, 

tanto como de ser recuperado. Se ha visto anteriormente cómo el desierto de los extraviados 

dibuja una ruta llena de disonancias y roturas, pero que camina desde el olvido, desde las 

estructuras de lo desconocido a una política de duelo mediante el nombrar y reconocer; esto es 

un encuentro entre lo no dicho y lo dicho que crea una voz múltiple que habla, evidente en el 

poema “La muerte del desierto Atacama.” Como recordatorio representa un lugar para el duelo. 

 En esta sección se ha examinado cómo distintos artistas de diferentes épocas y con 

diversos medios han utilizado la personificación para animar el paisaje chileno e iluminar 

lagunas olvidadas de la Historia chilena. Varios poetas, músicos e intelectuales comparten una 

visión del desierto de Atacama como sitio de las memorias silenciadas, un lugar animado por las 

voces de resistencia al olvido y las injusticias. Se ha hecho explícito además que el uso de la 

prosopopeya no sólo da voz a la ausencia y a los ausentes, sino también crea un sitio de 

homenaje, una “animita literaria” para el duelo. A partir de esta idea, interesa investigar en más 

profundidad cómo Agosín modela este paisaje que habla, en el cual se inscribe la expresión del 

duelo.
80

 En base a la definición de la prosopopeya de Paxson, por la que varias técnicas retóricas 

operan como substrato a esta meta-figura, en los siguientes apartados se tratarán los distintos 

recursos poéticos que emplea Agosín, como la paradoja, que en la base de la poética agosiniana, 

y en conjunción con la metonimia, la sinestesia y el símil, proyectan la voz del desierto y 
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 Se ha tratado de demostrar mediante el estudio de la representación del desierto de los extraviados, la expresión 

múltiple de la pérdida y el olvido incursionado por la violencia de la dictadura, desierto que sin embargo contiene 

esperanza al dar espacialidad al vacío, desierto que alumbra a los extraviados y los guía a un encuentro. En Agosín, 

se trata de un lugar, en el que la desnudez, el silencio y la noche del desierto permiten escuchar las voces 

silenciadas, desierto fronterizo y límite que revela y oculta, jugando dentro de un lenguaje de paradojas. Este dilema 

de ausencia y silencio se debe, en primer lugar a las vidas perdidas, las cuales no se pueden recuperar, y en segundo 

lugar, a un espacio inefable, más allá de una identificación lingüística, ideas elaboradas por Caruth y Nichanian.  
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revelan, como si de oráculos se tratara, un conocimiento poético sobre la expresión y el dilema 

de la memoria y el duelo en el contexto de la violencia dictatorial y su “after-life.” 
81

 

2.2. El paisaje de caídas y elevación 

El objetivo del presente apartado es investigar la figura del paisaje de caídas y elevación 

mediante el poema “San Pedro de Atacama,” nombre de una ciudad en el Norte Grande, el que 

establece un vínculo referencial a la dictadura en Chile, puesto que todavía se encuentran los 

cuerpos de las víctimas de la dictadura en este lugar y sus alrededores (Nostalgia de la luz). En 

este poema se percibe una sensación de caída desde la altura de los cerros como expresión del 

duelo por los muertos. Sin embargo, a la vez, el poema expresa esperanza y fe detectada en la 

visión amplia desde las alturas, una sensación de elevación que sustenta al sujeto poético. 

Se estudió la forma del vértigo y abismos en la representación del desierto de los 

extraviados en el capítulo anterior, en el cual se afirmó que el sueño de la caída y la noche, según 

Bachelard, expresa el terror a la muerte a la vez que muestra el movimiento dinámico de la 

imaginación, un vértigo hacia arriba que, según el análisis del poema “La noche del desierto,” 

resiste el olvido. Esta transformación reside en el acto de dar forma a una imagen (la noche y el 

abismo) y una sensación de vértigo, al gran vacío del olvido y de la pérdida de un sentido del 

lugar. De este modo, la noche, la caída y el vértigo, concebidos como “sueño,” transforman un 

signo de olvido abismal en expresión de las memorias silenciadas, en la que se inscribe el 

proceso del duelo. Aunque en el capítulo anterior me enfoqué, sobre todo, en la imagen visual 

del desierto de los extraviados, los vértigos y abismos, las apariencias y espejismos de su pasaje 
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 Utilizamos el término de Gómez-Barris para referir a las graves repercusiones psicológicas de la violencia militar 

que persisten en el presente (6). 
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desnudo, en el último apartado de silencios y hallazgos, en el que se aborda la representación de 

la mujer extraviada en los poemas, se ha elaborado más la representación del campo auditivo y 

del vasto silencio del paisaje. Dicho silencio, tal como se ha visto en el análisis, permite al sujeto 

escuchar los llamados del desierto, llamados que delinean una ruta desde el olvido hacia un 

encuentro con los vestigios de la memoria. Tal y como se ha explicado, el campo auditivo en el 

libro, un vasto silencio, aún más penetrante por la noche paradójicamente permite escuchar los 

sonidos, ver y palpar la presencia de las víctimas olvidadas, los desaparecidos- los muertos. Este 

silencio y la noche transforman el lugar limítrofe del desierto en un espacio místico, deshaciendo 

los límites entre la tierra y el cielo, la vida y la muerte, desafiando la percepción e imaginación. 

Esta idea se ejemplifica en el poema “La otra voz” cuando escribe, “La voz del desierto se 

escucha mejor en la noche, / cuando las estrellas pululan entre la arena que es un / mar sin agua” 

(28). Es así como en la obra de Agosín la memoria silenciada y el proceso de duelo no se 

expresan sólo de forma visual sino de modo auditivo, mediante el paisaje de silencio en el que se 

distinguen y reverberan los sonidos de pérdida y remembranza. Según el audio-ecólogo, Gordan 

Hempton, el silencio revela la verdad de un lugar. Es decir, el silencio de la naturaleza, fuera del 

ruido urbano, hace posible escuchar lo que normalmente se tapa (“Silence” Tapestry CBC Radio. 

17 Aug. 2012).
82

 

Estas ideas se dramatizan en el poema titulado “San Pedro de Atacama.” Sin lugar a 

dudas, los títulos de varios poemas como éste, proporcionan un punto geográfico referencial en 

el desierto de Chile y así toman un papel importante al nombrar la violencia, o sea nombrar en el 

sentido de identificar. En el caso del poema “San Pedro de Atacama,” el punto referencial traza 
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 Escuchar el episodio aquí: www.cbc.ca/.../episode/2012/08/17/silence-1/-10k-2012-08-17 
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una conexión con el desierto de Atacama, en el que todavía se encuentran los cuerpos de las 

víctimas de la dictadura (Nostalgia de la luz). A la vez que constituye un lugar real donde hubo 

violencia y terror, este pueblo conjura signos culturales e históricos, cuya cosmovisión forma 

parte integrante de la expresión del duelo y resistencia al olvido en el poema.
83

 Richard afirma 

que durante la dictadura, se destruyeron y se distorsionaron los signos sociales, culturales e 

históricos (Margins and Institutions 17). La crítica sostiene además que las manifestaciones 

culturales dentro del arte de la resistencia, trataron de “refamiliarizar el destinatario del arte con 

su legado cultural, para remediar así los efectos de extrañamiento causadas por el traumático 

surgimiento de lo desfigurado y de lo irreconocible en el campo de visión histórica de la 

dictadura” (Itálicas en el original La Insubordinación de los signos 24). La obra de Agosín 

participa de esta reconexión con el legado o patrimonio cultural, aunque en este caso se trata de 

un legado marginado de la tradición norteña. 

En este poema se observa que aún el título, nombre de un pueblo en Atacama, restablece 

signos culturales inscritos en los lugares geográficos que son importantes para el rito del duelo, 

para crear un sentido de comunidad que resiste el olvido. San Pedro de Atacama, situado entre 

siete oasis en la provincia del Loa de la región de Antofagasta en Atacama, fue fundado hace 

11,000 años por habitantes precolombinos, los atacameños. Sagaris reflexiona sobre este pueblo 

cerca de Chuquicamata, la mina de cobre más grande del mundo, y afirma que para los hombres 

que vinieron a este pueblo en búsqueda de trabajo, fue como llegar a una prisión: “… most found 

themselves forced into an island existence, the oasis as prison surrounded by hundreds of square 
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 Agosín describe su viaje al norte de Chile y habla sobre su estancia en San Pedro de Atacama donde sentía la 

presencia de espíritus en una época cuando todavía no se había convertido en un centro turístico (Tamara 

Schürch.Entrevista a la autora, octubre 2011). 
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kilometres of rock without a blade of grass or bird, a land where only the wind lives and roams 

freely, killing and keeping its own counsel, tossing sand into curious eyes” (52). Transformado 

en una atracción turística por su museo arqueológico y sus asombrosos paisajes montañosos, San 

Pedro de Atacama se ubica en la antigua ruta de los Incas, ruta mercantil y lugar transitorio 

donde los viajeros descansaban en su travesía por el desierto (Silva, 166-167). 

Este pueblo, además, se ubica en el altiplano del desierto donde existen barrancos en las 

montañas y un valle llamado El Valle de la Muerte. El altiplano de esta región alcanza, en 

algunos sitios, más de 4,000 metros de altura, lugar que provoca náuseas en viajeros no 

climatizados, una condición conocida en Atacama como “puna,” la enfermedad de las alturas 

(Aarons, Vita-Finzi, 54). Así, a diferencia de los dos poemas del capítulo anterior, la noción de 

vértigo en “San Pedro de Atacama” se inspira en la geografía montañosa del lugar real y sus 

“cerros de sal” que evoca la memoria cultural atacameña. La perspectiva de la voz hablante surge 

de la altura de este altiplano, a medida que describe un paisaje visual de “cerros y sus sombras / 

aguileñas,” poema que produce una estética de vértigo no sólo visual, sino también auditivo a 

través de la acumulación de versos cortos que, como una caída, enfatiza el sentido de pérdida que 

se desencadena en la multiplicación de los silencios: 

Aparecen guirnaldas vestidas color malva 

como el color de la fe. 

Es el color de los 

cerros y sus sombras 

aguileñas, 

despiadadas, 

ausentes. 
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En el cementerio 

del desierto 

el viento preside 

sobre las tumbas: 

aúlla, murmura y cobija, 

el viento salino, 

el viento desgarrado y veloz. 

 

A lo lejos se escuchan 

las flores de papel 

crik crik. 

Tac tac, 

a lo lejos se escuchan 

las campanas de hierro. (99) 

Si se detiene la mirada en la distribución tipográfica del poema, que combina los versos de una o 

dos palabras, parece producir una especie de caída, o vértigo visual. Este sentido de caída se 

refleja en el sentido de sustantivos como “sombras,” “ausentes,” “cementerio” y “tumbas” que 

dibujan un paisaje de ausencias y pérdidas permanentes por acumular señales de la muerte. Esta 

sensación de caída expresa el dolor de la pérdida de un ser querido, la caída de las lágrimas o el 
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llanto de la voz lírica.
84

 Además, la figura del “viento desgarrado y veloz” en el desierto recuerda 

las oraciones del escritor chileno Andrés Sabella cuando escribe: 

Las huellas no duraban demasiado. El viento no lo permitía. .. La pampa no 

deseaba ningún recuerdo. El viento, su maestro de olvido, no cesaba en su ardor. 

Así, también sucedía con los hombres. Se les veía un instante y, luego, 

desaparecían. (Norte Grande 52) 

Pero este paisaje no sólo refleja una caída abismal por el olvido y el dolor de la pérdida del ser 

querido, sino una esperanza que se percibe en la visión desde las alturas y, como dice el poema, 

en el color malva de la fe. De ahí resulta interesante que en la cosmovisión atacameña, las 

personas que están de luto, “plantan” sus muertos y, de acuerdo a su creencia, viajan por dentro 

de las montañas hacia la cima donde la generación próxima nace (Jacobs, 70).
85

 Así, a la vez que 

el desierto simboliza una caída de dolor, un espacio para llorar la pérdida de vidas, también 

simboliza un paisaje de esperanza hacia la vida, una trayectoria cíclica donde los muertos 

simbolizan la vida de una nueva generación. Así, la expresión del duelo conlleva una fe que 

sustenta la voz lírica y le aporta una esperanza. 

Ahora bien, al enfocarse en el plano auditivo del poema, se evidencia que al colocar 

pocas palabras en cada línea, se multiplican los espacios de silencio, para crear la sensación de 

un lugar donde abunda el dolor mudo, y que sólo se escuchan los sonidos del viento, de las flores 

de papel “crik crik. / Tac tac,” y las campanas de hierro a la distancia. Pero esta misma 

distribución tipográfica de los versos que crea un espacio auditivo vasto y despojado, también 

                                                 

84
 Es interesante que Sagaris percibe la presencia de voces entre las montañas de San Pedro de Atacama que hace 

eco a la misma sensación que describe Agosín. Escribe, “Voices stream down the mountain toward me, like a light 

breeze, stirring my hair (which the sun sets aflame), making me shiver. If we stop looking for the remains of the 

dead, we will find what survives of the living, still here, invisible, and present as the elements” (83). 
85

 Los atacameños desde 3000 B.C tenían complejos ritos de luto para enterrar a los muertos (Jacobs, 70) 
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produce una especie de eco o reverberación en el sonido de las flores de papel y el sonido de una 

campana, los cuales marcan la ausencia, la pérdida, multiplicándose dentro del vasto silencio. 

Esta multiplicación metonímica de la ausencia y pérdida, por tanto, refleja no sólo la presencia 

de la memoria sino su repetición, el acto de rememorar múltiples veces, necesario según Freud 

para llegar a la tercera etapa de elaboración o superación de la pérdida. 

De esta manera, al igual que el color malva de los cerros representa la fe y una esperanza 

dentro de este paisaje, el sonido de las flores de papel que adornan las tumbas en el desierto de 

Atacama y el sonido de las campanas al final del poema, nos señalan que este silencio, no sólo 

simboliza el dolor de la pérdida sino la expresión de fe de la voz lírica. Las campanas y el sonido 

de las flores de papel señalan la presencia de los muertos y las personas que homenajean las 

vidas perdidas según la tradición cultural norteña. Las flores de papel son una señal en el desierto 

de que los muertos no son olvidados, sino homenajeados, siendo ésta una costumbre pampina del 

norte de Chile, para adornar las cruces de los difuntos. Esta tradición, que nació por el sol y el 

clima seco que hacen marchitar las flores reales, representa el desafío de las comunidades del 

norte de Chile de no permitir que los muertos sean olvidados, arte que se traspasa de generación 

en generación de mujeres. Esta costumbre forma parte de la tradición popular de las animitas que 

crea un espacio de homenaje, un refugio para los olvidados, donde un pasado violento no se 

puede olvidar (Plath 23).
86

 

Por lo tanto, estas señales de fe y esperanza visuales y auditivas transforman un paisaje 

de vértigos y caída del olvido en memoria y duelo, una animita literaria. Es así como en el 

mundo poético agosiniano, se convierten las tumbas sin nombre en un lugar identificado de luto. 
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 Sagaris describe la historia de este pueblo que dio refugio a subversivos con sentimiento revolucionario durante 

distintos tiempos históricos (57). 
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Simultáneamente, se transforma la expresión del dolor de la pérdida del vasto silencio en una 

reflexión metafísica de esperanza y una ceremonia cultural de vidas perdidas que proporciona un 

consuelo ante el dolor mudo e inefable producido por la violencia. 

En este apartado, se ha abordado la imagen de la caída retratada en el poema “San Pedro 

de Atacama” cuyo nombre y signos culturales aportan los puntos referenciales explícitos del 

paisaje que convergen con lo no dicho para transformar el abismo de la pérdida y el olvido en el 

llanto del dolor, una ceremonia de luto, evocando las costumbres nortinas y la cosmovisión 

atacameña en torno a los ritos del duelo. Así, las señales culturales crean un lugar de homenaje 

para los detenidos desaparecidos y la memoria de la tragedia a la vez que proporciona esperanza, 

fe y solidaridad que sustenta el sujeto poético. 

2.3. El paisaje del aire y alucinaciones 

En su figuración del desierto, Agosín presenta una imagen hipnótica e ilusoria donde los 

signos no corresponden a los significados. Mientras el “paisaje de apariencias y espejismos” que 

estudiamos en el capítulo anterior, da forma a un espacio engañoso que crea incertidumbre y 

desorientación en el sujeto, hasta tal punto que “ el caminante no sabía / cómo reconocerse,” tal y 

como notamos en el poema “Los cerros” (37), en el poema que estudiamos en este apartado, 

“Chacabuco,” esta misma calidad ilusoria del desierto retratado en el poema es precisamente lo 

que permite ver y escuchar a las víctimas de la dictadura, los muertos de Chacabuco. 

El poema “Chacabuco,” tal como se ha visto anteriormente en el análisis de “Chacabuco 

II,” delinea una conexión directa con la violencia de la dictadura post 1973 en Chile. Se recuerda 

que Chacabuco era el campo de concentración más grande del régimen dictatorial, nombre 

utilizado por la poeta como signo de reminiscencia del terror, la detención, la tortura y el 
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asesinato de vidas inocentes.
87

 Agosín visitó Chacabuco en los años noventa, lugar donde 

imaginó los poemas que lleva como título este antiguo campo de concentración y antigua 

salitrera (Entrevista a Agosín, octubre 2011).
88

  

Tal como se ha tratado de demostrar en el poema “San Pedro de Atacama,” no sólo son 

los puntos referenciales que evocan la violencia, sino lo no dicho, las ausencias, el lenguaje 

desnudo en el cual se perfila el desierto. Estos espacios de ausencia, por tanto, son los que dan 

expresión a la pérdida de vidas y olvido que imposibilitan el duelo, un enfrentamiento con lo 

indecible de la violencia, necesaria para el duelo, como afirma Nichanian (121). En el apartado 

titulado “El paisaje de apariencias y espejismos,” del capítulo anterior, en el que se abordó la 

representación de un espacio inundado de olvido, espacio que tapa y oculta la verdad del Chile 

bajo la dictadura y post dictadura, se ha visto que en la estética agosiniana este paisaje ilusorio, 

paradójicamente, guarda un secreto, contiene un conocimiento en la imagen de los cerros como 

“moradas despobladas” (“Los cerros” 37), paisaje simbólico de la posibilidad del encuentro con 

la memoria. Es precisamente la incertidumbre de este espacio transitorio, cambiante y engañoso, 

que no sólo alumbra una esperanza dentro del olvido, sino que evoca las memorias de la pérdida 

de este espacio apartado del límite, el cual se convierte en la expresión del duelo. 

                                                 

87
 Se ha dado el trasfondo histórico de Chacabuco en el análisis del poema “Chacabuco II,” en la sección titulada “El 

paisaje de silencios y hallazgos” del Capítulo I. Chacabuco, un pueblo abandonado y antigua salitrera en el desierto 

de Atacama, fue usado como campo de concentración por el régimen dictatorial. Durante 1973-1974, 

aproximadamente 1,800 prisioneros estuvieron encarcelados en Chacabuco, muchos de ellos médicos, abogados, 

artistas, escritores, profesores y trabajadores de todo Chile (Nostalgia de la luz). 
88

 Oscar Ricardo Melli explica que el vocablo Chacabuco, de origen indígena, ha sido interpretado y explicado de 

diversas maneras: “Según Vicente Fidel López (‘Historia de la República Argentina’), era voz de origen quechua (o 

keshua) y su significado era ‘cuesta colorada’… Juan Domingo Perón explicó el vocablo como corruptela de 

‘chacayhué-co’. Chacay: un arbusto, hué: nuevos, y có: agua. ‘Nuevos chacayales y agua’ es su interpretación 

(‘Toponimia indígena de etimología araucana,’ en ‘Almanaque del Ministerio de Agricultura,( año 1935, pag. 456). 

Eliseo A. Tello sostiene que Chacabuco deriva de ‘chacayufocó’ y es un nombre araucano’ (92). Enrique Stieben 

afirma lo siguiente: “En mi concepto, la grafía correcta de Chacabuco es Chagh Uuvcó, en que el primer término 

significa ramal, ramificación, brazo de manantial” (‘Toponomia Araucana.’ Secretaria General de la Gobernación. 

La Pampa, 1966)” (92). 
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El poema “Chacabuco,”
 
que se divide en seis partes, está compuesto por versos cortos, 

los cuales multiplican los espacios de silencio para crear el vacío visual y auditivo del territorio 

desértico. En este caso, la inestabilidad del mundo se expresa en el desierto configurado como 

“territorio de aire, / imagen” (74), territorio de pérdida en el que la percepción engaña al ser, 

donde las distancias son difíciles de medir. Se trata de un quiebre del horizonte de referentes por 

los eventos trágicos bajo la dictadura, tal como afirma Richard (La insubordinación de los signos 

23). 

La voz lírica como visionaria percibe las casas del pueblo, casas fantasmales y 

abandonadas, de forma similar a la imagen de “las moradas despobladas” del poema “Cerros” 

que se analizó en el apartado del capítulo anterior. El desierto es símbolo de un lugar vacío, 

“territorio de aire, / imagen …,” pero, paradójicamente, es esta cualidad efímera y vacía que 

caracteriza el espejismo del desierto, lo que hace más visible la presencia de los extraviados, los 

muertos, las víctimas de la violencia de la dictadura, los que fueron detenidos y los que fueron 

asesinados en este lugar. En este poema se hace explícito cómo la poeta utiliza la técnica de la 

paradoja y la sinestesia para hacer transparentar la presencia de los olvidados a través de la 

prosopopeya. La sinestesia es una figura retórica que mezcla las sensaciones auditivas, visuales, 

gustativas, olfativas y táctiles y asocia elementos procedentes de los sentidos físicos con 

sensaciones internas (sentimientos) (Chapman 6), cuyo empleo se observa sobre todo en los 

últimos versos del poema.
89

 La figura del desierto se despliega mediante un lenguaje en 

                                                 

89
 La sinestesia fue un tropo utilizado por poetas españoles barrocos. Poetas franceses como Charles Baudelaire a la 

mitad del siglo XIX y simbolistas franceses como Arthur Rimbaud a finales del siglo XIX, la pusieron de moda en la 

lírica. Poetas hispanoamericanos como Rubén Darío y españoles como Juan Ramón Jiménez y más tarde los poetas 

de la generación de 27 son conocidos por utilizar esta figura retórica. 
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apariencia oximorónico, para convertir el vacío del olvido y la muerte dejada por la violencia, en 

expresión de la memoria silenciada y el duelo, evidente desde la primera parte del poema: 

I 

Los muertos estaban más 

vivos que los vivos. 

Eran las señales en el afiebrado 

 territorio del horizonte vacío. (73) 

En la imagen del “territorio del horizonte vacío” se refleja una multiplicación de silencios. Los 

versos cortos, las pausas, contribuyen a esta impresión, por la que el aire parece multiplicar la 

imagen del paisaje vacío donde se hace visible la gran pérdida de vidas, la pérdida del mundo, 

como señala Derrida (The Work of Mourning 115). Se evoca, no obstante, la presencia de los 

extraviados, los muertos, hasta tal punto que llegan a ser, “más vivos que los vivos” (73).  

Si bien la noción de que “Los muertos estaban más / vivos que los vivos” presenta una 

paradoja, esta noción evoca una creencia cultural precolombina. Según estas tradiciones 

culturales diversas, no se cree en la vida como un viaje lineal hacia la muerte, sino como viaje 

cíclico donde el pasado existe en el presente y los muertos están vivos. En esta cosmovisión, el 

futuro existe en el presente y ha existido siempre en el pasado, una idea expuesta por el 

sociólogo y especialista en la cultura aymara, Juan van Kessel. Afirma: “… los antepasados, 

llamados familiarmente los abuelos, están siempre presentes, sea en sueños, sea visitas oportunas 

a las tumbas, sea en los ritos de producción o los ritos familiares ‘de paso’ (98). Con respecto a 

esta cosmovisión afirma Sagaris: “They believed, as the people of the Andes do today, that we 

travel not in a straight line from life to death, but rather in a circle, where the past is always alive 

and part of the present and the future exists now and always did. The dead are extremely mobile 
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and the living are but a fragile layer over the past, which lies close beneath our feet and can 

break through and influence the present” (70). “Chacabuco” evoca esta cosmovisión atacameña 

en la que muestra en el paisaje del horizonte, un vacío donde los muertos están tan presentes que 

“estaban más vivos que los vivos” (73). Además, en la estrofa “IV,” se puede ver que: 

Sus cuerpos 

parecían 

voces alumbrando el vacío. (73) 

El desierto como espacio vasto de silencio hace posible que los cuerpos de los muertos parezcan 

voces, que pueden alumbrar el vacío del olvido.
90

 En este poema de Agosín no son ni el sol, ni la 

luna, ni las estrellas los que alumbran el vacío, sino las voces de los muertos. Si se recuerda al 

poema “Y el desierto” que se analizó en el apartado, “El paisaje de vértigos y abismos” del 

capítulo anterior, el desierto “no hacía más que / alumbrar a los viajeros / como un mar sin 

fondo” (53), desierto entonces que alumbra, mientras que en este poema va un paso aún más 

lejos en el uso de la paradoja y la sinestesia, a medida que el desierto hace que “Sus cuerpos / 

parecían / voces alumbrando el vacío.” Así el desierto tiene el poder de transformar una cosa en 

otra, de hacer presentes los muertos, hacer voz de sus cuerpos, luz de las voces y memoria de la 

luz, dentro del vacío del olvido. Por lo tanto, la imagen sinestésica reconfigura los sentidos de las 

palabras “muerte,” “voz” y “luz” para crear una nueva constelación de significados que funciona 

como mecanismo para resistir y desafiar el olvido. A la vez, la misma imagen sinestésica evoca 

las costumbres de los antiguos pueblos del Atacama, como la de utilizar un polvo alucinógeno 

con mezcalina extraída de las escasas plantas del desierto, durante los ritos sagrados del duelo, 
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 Es interesante que según el museógrafo José Pérez de Arce A., los Aymara, “…saben oir con silencio, lo cual les 

permite distinguir las sutiles gamas de sonido de su entorno” (11-12). 
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muerte y sacrificio (Pérez de Arce A. 40). Sagaris dice al respecto: “Complex rites accompanied 

the inhalation of hallucinogens to the wild chorus of the antara and the chanting of the priest, 

who could become condor or puma in his quest for mastery over the natural elements that ruled 

their lives …” (134). Estos ritos ancestrales contienen una calidad onírica o de magia donde el 

sacerdote se transforma en animal, calidad que también se observa en el paisaje del poema de 

Agosín. 

Otra paradoja ilustrativa de este poema, se encuentra en la “V” estrofa: “En el desierto 

esas casas de los muertos / llamaban” (74). Agosín personifica las casas de los muertos, 

dotándolas de una voz y así otra vez desafía la noción de la muerte como signo de ausencia y 

olvido. De esta manera, se puede observar en estas imágenes paradójicas no sólo la pérdida, sino 

también la multiplicación visual y auditiva, la presencia de los muertos en un desierto que 

presenta un poder transformador. Gracias a la evocación de esta capacidad, se traspasan los 

límites entre los planos expresivos del poema, al igual que los antiguos pueblos del desierto 

efectuaban con el uso de los polvos alucinógenos sobre el Atacama (Juan van Kessel 97; Pérez 

de Arce A. 40). 

Pero, es la última parte del poema, en la cual más se evidencia el empleo de la sinestesia 

para convertir el vacío de la pérdida, del olvido, no sólo en voz, sino en música, en un lamento 

interior que se emite ahora desde un ámbito etéreo: 

VI 

Todo era sonido de luz, 

territorio de aire, 

imagen 

y el ruido de la muerte; 
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una queja de amor. (74) 

Cada fragmento rompe con la esencia inherente a su sustantivo, siendo estos, la luz, el aire y la 

muerte. Normalmente se piensa en la luz y el sonido como dos ondas distintas, incompatibles. 

Entonces, un lugar con “sonido de luz,” sería tan silencioso que se siente la reverberación de la 

luz en las pupilas, luz que proviene, según nos dicen los primeros versos, de las voces de los 

cuerpos muertos. De forma similar, la palabra territorio se opone a la noción de aire, la primera 

que evoca materia tangible, mientras la otra significa una materia vacía o intangible. El 

fragmento representa un espacio del oxímoron, así aportando una calidad trascendental al 

paisaje, como un lugar que altera o cambia los límites para crear nuevos sentidos. Se trata de un 

paisaje a la vez tangible e intangible en el que las ondas de luz y sonido reverberan, haciendo 

presente lo ausente, y vivo lo muerto, por medio de la prosopopeya.  

Los últimos versos, en los cuales se convierte el ruido de la muerte en un lamento, “una 

queja de amor” (74), no sólo se transforma el ruido en música, sino que también se percibe en 

estos un desafío de la noción silenciosa de la muerte. El silencio de la muerte en el contexto de la 

dictadura es el de la violencia, un silencio producido por actos incomprensibles que destruyen 

vidas, voces e identidades. Entonces el desafío de esta noción de silencio en el poema representa 

una resistencia al olvido de las víctimas de Chacabuco y de la dictadura en general. El empleo de 

la sinestesia y la serie de paradojas crean un lugar que desafía la imaginación, paisaje que rompe 

con los significados y categorías establecidas para desafiar y resistir el olvido. Como durante los 

antiguos ritos del duelo, se aparece un lugar alucinatorio. De acuerdo con las percepciones de 
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Jacobs, van Kessel y Pérez de Arce A. acerca de la muerte que penetra la vida en Atacama, se 

trata de una creación lúcida en su espejismo por las reverberaciones de luz y sonido.
91

 

El poema de Agosín dibuja un paisaje vasto de aire e imagen, en el que domina lo 

efímero, lo ilusorio, como formas de expresión que no tapan las verdades sino precisamente nos 

permite ver y escuchar las voces de los muertos, palpar su presencia, un ruido de vida que se 

transforma en un lamento lírico, “una queja de amor.”
92

 Este último verso donde el ruido de la 

muerte se convierte en un lamento, simboliza la transformación del vacío de olvido en una 

elegía. He aquí el homenaje, una semblanza de las vidas perdidas. De ahí es interesante que la 

palabra “aire” también signifique canción, melodía, música (DRAE 78). En el vacío aparente de 

la tierra, sobre el aire, hay, pues, una escritura, una melodía o “queja de amor”; en fin, un poema 

de duelo. En cada verso del poema se escucha el eco de la pérdida y este mismo eco constituye 

un espacio de rebeldía de las víctimas, de resistencia al olvido mediante su queja de amor.  

A la par de estas ideas, es importante señalar que la queja es un canto poético proveniente 

de los romanceros y la poesía épica medieval españoles con un fuerte componente de oralidad, 

presente en canciones, cuentos, fábulas y leyendas hispanas, arábicas y sefarditas. El hecho que 

Agosín utilice esta palabra al final de su poema, convoca la tradición medieval de lamentos 

poéticos, como por ejemplo, “Las quejas de doña Urraca,” “La queja del rey Alfonso VI,” “Las 

quejas de doña Lambrit” y “Las quejas de Jimena,” las cuales, tal y como afirma la crítica 
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 Esta idea se manifiesta en el libro de Sagaris cuando afirma: “That presence, those lives behind our lives, that 

sense of life surviving, penetrating death, the echoes of voices like radio waves filling the air, the sense, always that 

sense that this was a pregnant place of emptiness, shivering toward labour, bent on telling something, if someone 

would just tune in” (11). 
92

 Aquí el paisaje ilusorio del desierto se asemeja a la materia del sueño, de la poesía capaz con su lenguaje de 

desafiar los límites que definen nuestro mundo, reina de la paradoja y el oxímoron para transformar el olvido en una 

memoria silenciada. 
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Veronika Ryjik, se encuentran en varias épicas y romances del siglo XVI (26).
93

 De ahí es 

interesante que según Ryjik, la queja, cuyo lamento se documenta en la épica desde los tiempos 

de Homero, surge de uno de los géneros más antiguos de la literatura oral: el lamento por los 

muertos, una parte de los ritos funerarios en diferentes partes del mundo, evidente en los mismos 

pueblos antiguos de Atacama, cuya tradición, tal como se ha señalado, incluye la utilización de 

alucinógenos y la música de la antara.
94

 Es interesante además, que según Ryjik, el rito del 

lamento por los muertos tenga un indiscutible vínculo con una tradición oral femenina, idea que 

recuerda el poema “Chacabuco II,” que se analizó en el último apartado del primer capítulo, en el 

cual una mujer se queja por la muerte y desaparición de su esposo en el desierto. De esta manera, 

se entabla un vínculo entre los dos poemas entendidos como lamento por la muerte de un ser 

querido.
95

 

El poema “Chacabuco,” cuyo último verso, “la queja de amor,” transforma el poema 

entero en una canción de duelo y resistencia, el que tiene raíces en la poesía medieval con sus 

influencias, como discurre Ryjik, de canciones sefarditas y los ritos funerarios proveniente de las 

culturas antiguas, además de los ritos particulares del Norte Grande (38). Esta queja de Agosín, 

no sólo contiene el poder de las canciones de lamento funerarias de conmover por la emoción de 

la pérdida, como nos afirma Ryjik (38), sino de evocar la presencia de los ausentes muertos por 

medio de un acto trascendental que transforma el vacío de olvido y el dolor de la pérdida de la 
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 Ryjik, por ejemplo, refiere a la aparición de “Las quejas de Jimena” en Cancionero de romances, sin año de 

publicación, Martín Nucio, Romancero de Di Stefano (26). 
94

 La antara es una flauta de Pan, un importante instrumento precolombino que apareció en San Pedro de Atacama 

entre 400 y 1000 DC por el contacto con la civilización Tiwanaku. La antara, cuya dispersión alcanza una gran 

extensión temporal y espacial, con un sonido que se asocia al rugido del felino del imperio Tiwanaku, anterior a los 

Incas. En los Andes, fue utilizado antiguamente en los rituales de sacrificio (Pérez de Arce A. 40). 
95

 Esta relación entre el lamento del duelo y la tradición femenina se retomará en más profundidad en el Capítulo IV. 
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vida en una queja de amor, canción que forma parte de la elaboración del duelo, idea que se va a 

estudiar más a fondo en el siguiente capítulo. 

Se ha explorado en este apartado titulado, “El paisaje de aire y alucinaciones,” la figura 

del desierto en cuya imagen hipnótica e ilusoria parece que los signos no corresponden a los 

significados. Pero en vez de dar forma a la desintegración del lenguaje y de la subjetividad 

dentro del abismo del olvido y de la pérdida del sentido del lugar, el que remite a un discurso 

oficial que niega la presencia de los detenidos desaparecidos, este lenguaje de paradojas y 

sinestesias ha alumbrado la presencia de los muertos, concretamente, las víctimas del campo de 

concentración de Chacabuco, dentro del marco de la memoria cultural de los antiguos pueblos 

del Atacama. De esta forma, el paisaje desértico nos revela la transformación del vacío de la 

profunda pérdida de vidas truncadas por la violencia dictatorial en una canción del duelo, un 

lamento, una queja de amor. Se ha hecho evidente en los poemas “San Pedro de Atacama,” del 

apartado anterior, y “Chacabuco,” cómo estos lugares geográficos representados en los poemas, 

evocan signos culturales nortinos que forman parte del lenguaje del duelo que resiste el olvido. A 

continuación se aborda un aspecto del simbolismo del desierto que desafía la cultura tradicional 

de Atacama: su relación simbólica con la madre. 

2.4. El paisaje de la madre y la memoria guardada 

Agosín subvierte el simbolismo masculino del desierto mediante el uso de la 

personificación en el cual el paisaje desértico se transforma en la figura de una madre protectora. 

En este acto de transformación del paisaje en la obra de Agosín, se enfatiza el dolor personal por 

la inmensidad de la pérdida de vidas que caen en el olvido y crean una ausencia irremediable. La 
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calidad de la figura materna en el paisaje desértico lograda por la poeta aporta un sentido de 

comunidad y consuelo, componentes múltiples de la expresión profunda del duelo. 

La insólita relación entre el desierto y la madre se encuentra poco en representaciones 

históricas, literarias o culturales. El desierto, normalmente se asocia a la muerte, al vacío, por 

representar una intemperie descubierta y estéril. Se opone así al simbolismo de fertilidad y 

seguridad de la madre.
96

 Históricamente el desierto se relaciona más bien con el hombre. Pienso 

en las representaciones bíblicas como las figuras de Abraham, que estuvo errante en el desierto 

de Beerseba, Moisés y la historia del éxodo, o uno de los filmes más influentes de la historia 

cinemática, Lawrence of Arabia. Igualmente en el contexto chileno, el desierto Atacama se 

recuerda como un lugar histórico de batallas; por ejemplo la Guerra del Pacífico (1879-1873), y 

luego en el siglo XX, es lugar de explotación minera así dominado por el hombre. Acerca de esta 

relación, los antropólogos Paulina Salinas y Jaime Barrientos afirman que el desierto de Atacama 

es un ambiente marcado y controlado por los hombres (435). En este sentido, son ilustrativas las 

voces poéticas de Mistral, Sabella y Neruda, a través de las cuales se configura el desierto en 

figura masculina, vinculada a los obreros, a los secretos dolorosos de la patria y a su extensión 

infértil y desolada. Mistral incluso personifica el desierto en la figura del padre en su poema 

“Atacama,” en el cual canta sobre la despedida del Norte Grande para continuar su viaje hacia el 

sur: “En arribando a Coquimbo / se acaba el Padre-desierto, / queda atrás como el dolor / que nos 

mordió mucho tiempo” (21). 

                                                 

96
 Según el diccionario de símbolos, la madre es “gran símbolo de la causa primitiva y del estado de seguridad, es en 

cualquier ámbito el símbolo de la transmisión de vida a la personalidad propia, independiente del orden social, es 

decir también en una estructura claramente patriarcal” (Biedermann 286). 
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Con su obra, Agosín subvierte estas nociones, no sólo porque la mayoría de las 

caminantes en Lluvia en el desierto son mujeres, tal y como se ha establecido anteriormente, sino 

porque el desierto mismo y la noche se relacionan con la figura de la madre y el cuerpo maternal. 

Dentro de la literatura chilena y tal vez hispanoamericana, Agosín es la primera que presenta el 

desierto como figura femenina. La poeta a menudo emplea el símil que compara el desierto con 

un mar seco, símil que hace más explícita la relación madre-mar-desierto, y que evoca el hecho 

que el desierto de Atacama era un mar antiguo.
97

 Es bien conocida la relación entre el símbolo de 

la madre y la tierra (madre-tierra) o con la naturaleza (madre-naturaleza). Chevalier y Gheerbrant 

afirman que la palabra Madre también se relaciona íntimamente con el mar. Según ellos, esto se 

evidencia claramente en el catalán (mar-mare) y el francés (mer-mère) (674). Además, se 

sostiene que la tierra y el mar son símbolos del cuerpo maternal (Chevalier y Gheerbrant, 674), 

aunque cabe señalar que esta relación no se encuentra en el diccionario etimológico de 

Corominas. 

Aún si no existe una relación etimológica, la fertilidad que se asocia con el agua hace que 

la reiteración del símil del desierto como mar en la obra de Agosín entable una relación entre la 

figura de la madre y el desierto. Por consiguiente, este símil no sólo se remite a las madres 

quienes buscaban a seres queridos desaparecidos en el desierto de Atacama, sino al desierto 

mismo como figura maternal; el símil, pues, enfatiza su infertilidad por estar “seca,” “un mar sin 

agua” (28), “mar de arenas” (83) como consecuencia de la violencia de la dictadura. Se recuerda 

la figura de la mujer con los pechos secos que se asimila al desierto, víctima de la violencia en 

aquella “tumba blanca sin ecos y nombres” en el poema “Chacabuco II,” que se discutió en el 
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 Recordemos la afirmación de Erickson, que la presencia de los salares dan evidencia de un mar antiguo en el 

desierto de Atacama (53). 
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capítulo anterior.
98

 Así, el uso inconsciente del género masculino con la palabra “mar” por 

Agosín, se puede vincular a los años de autoritarismo y aquel “espíritu masculino del militar y de 

la nación” identificado por Gómez-Barris (25).  

Pero esta sequedad infértil del desierto guarda como se ha establecido, un secreto, 

memorias y voces dentro de sus entrañas. En algunos poemas la poeta personifica el desierto en 

madre, madre-desierto, lo que aporta un sentido de consuelo, seguridad y ternura dentro de la 

pérdida de vidas truncadas. El uso del símil y personificación en la prosopopeya forma parte del 

lenguaje del duelo, que se retrata en el poema titulado “Madres e hijas” en el que una voz, a la 

vez transcendental y personal, asegura y cuida al sujeto extraviado por el desierto, como una 

madre a su hija: 

La cubrí con el atardecer 

y le dije como una madre a su hija. 

No temas a este mar de arena, 

a estas piedras encorvadas en la nada. 

No temas ni al vacío ni al horizonte. 

Todo aquí habla 

y tiene nuestra memoria. (83) 

Este poema, tal como los anteriores que se han analizado, contiene espacios de silencio que 

interrumpen las frases, silencios que dibujan este campo vasto y despojado, “este mar de arena.” 

Al igual que en otros poemas, la carencia de puntos referenciales produce este sentido de pérdida 

que aqueja al sujeto. Sin embargo, este sentido de pérdida se subvierte con la evocación 
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 Ver el último apartado, “El paisaje de silencios y hallazgos” del primer capítulo. 
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simbólica de la madre, tal como se ha establecido, “este mar de arena” del desierto se asimila al 

cuerpo maternal. 

Si bien las ausencias en este poema simbolizan un vacío de olvido, la voz hablante, voz 

cósmica proporciona un consuelo al sujeto, el que se manifiesta en el cielo del desierto que 

simboliza una manta que cubre al sujeto, “La cubrí con el atardecer” (83). Asimismo el uso de la 

negación “no temas” asegura al sujeto que dentro del vacío de pérdida y olvido del desierto está 

su memoria, la que comparten y que las une. Así el silencio y la noche del desierto se convierten 

en un símbolo de seguridad de una madre en este poema, un cobijo de solidaridad al contener 

“nuestra memoria.” A la vez que la voz hablante contiene una cualidad de madre, también 

contiene un atributo cósmico por cubrir al sujeto con “el atardecer.” Esta calidad transcendental 

de la voz lírica me hace preguntar si la hablante es la poeta, o si es una de las desaparecidas 

muertas que forman parte del paisaje del desierto y de la noche. Este encuentro con la memoria 

compartida, encuentro entre voces mediante las imágenes del desierto, refleja no sólo la 

necesidad de la memoria para el proceso del duelo, sino también el imperativo de que esta 

memoria sea reconocida, idea que indagamos más a fondo en el capítulo IV. Sólo a través de una 

unión de voces se puede ganar la fuerza para desafiar el olvido. Esta solidaridad de la memoria 

compartida aporta esperanza al sujeto extraviado y consuelo dentro de la gran pérdida.  

El uso de la prosopopeya, en este caso la personificación del desierto de Atacama en el 

símbolo de madre y guardián de la memoria, también se ejemplifica en “Pisagua,” poema cuyo 

título traza un vínculo explícito con las víctimas del régimen dictatorial de Pinochet. “Pisagua”, 

significa “falta de agua” (de “pisi,” que en voz quechua significa “escaso”) (Bahamonde 

Diccionario de las voces del norte de Chile 289). Es el nombre de un pueblo porteño en la región 

de Iquique al norte de Chile, lugar que fue usado históricamente como campo de detención por 
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su aislamiento geográfico, lejos de la capital, Santiago.
99

 Tantos cementerios hay en Pisagua que 

según Sagaris, es un lugar con más muerte y ruinas que vida (225). La escritora describe la 

sensación de estar allí: 

We are surrounded by the hollow sound of the wind rattling around, death caught 

in a drum and banging away with all its might, calling up life, learning to chase 

and imitate it, become it, the antara humming with pain, a holocaust of voices and 

souls born on the mist, twisted by raging, ravaging wind, rising out of the pit at 

the edge between ocean and desert. (222) 

Sagaris evoca con esta larga oración las víctimas de la violencia de distintos periodos históricos, 

lo que la crítica Laura Salinas Cerpa expresa como “ciclos de espanto en donde sólo cambia la 

época pero no así el prejuicio, la persecución y el encarcelamiento de la libertad, del sentir y 

pensar” (143). Salinas refiere al trágico destino de Pisagua como campo de concentración en 

distintos periodos históricos, el más reciente siendo el de 1974 bajo Pinochet. Sagaris afirma, 

además, que este pueblo produce la sensación de una “prisión natural,” ya que está ubicado al 

fondo de un acantilado, con miles de kilómetros del Pacífico en un lado, y miles de kilómetros 

del desierto en el otro, un lugar que evoca un sentido de reclusión y olvido (223). El sociólogo 

Luis Muñoz Orellana se hace eco de esta descripción cuando sostiene: “En verdad que el pueblo 

era una cárcel natural y que aun con mínimas medidas de vigilancia hacía difícil cualquier 

tentativa de escape (63). Acerca de la representación literaria de este pueblo, mediante los versos 

de Sabella, Neruda, Mario Bahamondes, entre otros, según Salinas Cerpaun, conforma un 

paradigma de desolación y muerte: “todos coinciden en señalar para Pisagua un destino trágico” 
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 Durante los años 1940, el presidente de Chile, Gabriel González Videla, utilizó Pisagua como prisión para 

comunistas y homosexuales bajo la presión de Estados Unidos (Muñoz Orellana 63).  
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(141). Agosín se suma a estas voces anteriores en su poema “Pisagua.” En este poema, al igual 

que en el anterior, la poeta subvierte, mediante la idea de preservación, la noción de olvido 

asociada con la violencia en este lugar proveniente del periodo dictatorial: 

Aquel mudo y hablado desierto 

guardó sus cuerpos: 

cabezas decapitadas, 

manos arqueadas por una soga gris. 

El desierto preservó sus vidas. 

Por muchos años fue como la nieve eterna, 

cuidadosa de lo que se oculta 

bajo la tierra. 

En la hipnótica aridez, 

los muertos aún vivían 

para contarte la historia. (62) 

Las cualidades humanas atribuidas al desierto, son aquellas relativas a una madre 

protectora, quien ocultó y protegió cuidadosamente a las víctimas enterradas en su arena. La voz 

hablante es visionaría de una escena histórica ominosa, el momento histórico de descubrir los 

cuerpos en el junio del año 1990. Sobre este momento escribe Nelson Muñoz Morales: 

El día dos de junio del año 1990, por la Gracia de Dios, fue como si el suelo 

salitroso de las costas de Pisagua se hubiese decidido por fin, a hablar. 

Balbuceante primero, pero con gritos desgarradores después … No era la simple 

fatalidad de los casos anteriores la que esta vez se ocultaba clandestinamente en 

una enorme fosa. Ahora, se trataba, lisa y llanamente, de la ocultación de veintiún 
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cadáveres correspondientes a veintiuna personas muertas a bala a los que se había 

ultimado teniendo la vista vendada. (121) 

Es significativo que Agosín retrate este momento en su poesía, en la medida que fue un 

momento histórico para el Chile que se enfrentó colectivamente con la memoria del terror. Este 

enfrentamiento, por un lado, posibilitó el duelo para quienes pudieron identificar familiares y 

enterrarlos; por otro, la oportunidad de vivir el duelo colectivo para una nación herida que tuvo 

que enfrentar la verdad de lo que había pasado (226).
100 

Este poema pone de relieve el horror de 

la violencia, de vidas perdidas y fragmentadas y, a la vez, una especie de ironía en la ocurrencia 

de llevar a las víctimas al Norte Grande. Precisamente, por su sequedad inhabitable el lugar 

preservó los cuerpos y así una prueba imborrable de una historia injustificable. En sintonía con la 

interpretación del símbolo por Chevalier y Gheerbrant podría verificar un sentido esencial; a 

saber, que “El desierto … es la extensión superficial, estéril, bajo la cual debe ser buscada la 

Realidad” (410). 

Ahora bien, retomando el lenguaje del poema, la voz hablante se refiere al desierto como 

mudo y hablado. Junto a esta cualidad humana del habla, los verbos en el pretérito, como 

“guardó” y “preservó,” y el adjetivo “cuidadosamente” nos recuerda la idea del desierto de 

Atacama como una madre protectora, en este caso, preservadora de los cuerpos de las víctimas 

tanto como de las señas de identidad de una memoria colectiva. Así, el desierto de Atacama, en 

el mundo poético agosinano, se transforma en la cuna de las memorias ya que en este se 
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 Sagaris escribe: 

President Patricio Aylwin committed himself to establishing the truth of what had happened in 

Pisagua. Fifteen of the bodies received full religious burial in Iquique, with the service taking 

place in the Cathedral, while scuba divers began to hunt for bodies at the bottom of the cliffs. The 

whole country went into shock. Those who had always denied the reality of government-

sanctioned kidnapping, torture and murder could no longer avoid the truth. (230) 
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“preserv[aron] sus vidas” y se permitió que vivieran “para contarte las historias” (Lluvia en el 

desierto 62). En esta imagen animista, de preservar la vida y la voz en la muerte, se evocan las 

creencias aymaras y la figura madre-tierra de Pachamama que simboliza la deidad de la fertilidad 

(Juan van Kessel 46). La preservación de los cuerpos por la figura madre-tierra, permitió el 

descubrimiento de los cuerpos y la posibilidad del duelo colectivo que simboliza la llegada 

metafórica de la lluvia que hizo las voces de los muertos, como semillas latentes, salir a la luz del 

día para ser escuchadas. 

La noción de preservación de la vida en la muerte del desierto también aparece en Norte 

Grande de Andrés Sabella cuando describe la muerte de Atacama con las siguientes palabras:  

La muerte es en la pampa una cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos 

la retienen, como si quisieran que ella presidiera toda la luz de los desiertos. Los 

muertos en la pampa “no mueren”: aquí, la muerte no es disolverse en una 

hedionda nube de olvido, entre las capas salitreras: los cadáveres permanecen 

intactos, con su gesto helado y las manos dispuestas a volverse dos ramas de vida, 

si el sol decidiese a besarlas … (163) 

El dramatismo de Sabella en su figuración infernal del desierto nortino, permite proyectar 

la muerte en el desierto, además de la idea de preservación que se asocia en estos escritores como 

espacio de esperanza que cuida y alumbra la vida. Agosín precisamente crea mediante las 

imágenes de su poema, la figura de un desierto que no sólo guarda los cuerpos de los muertos y 

la memoria de una tragedia histórica indecible, sino también un sentido de esperanza, dignidad y 

una voz de la memoria que habla desde el olvido. 

Tal como se observa en los poemas, “La muerte de Atacama,” “San Pedro de Atacama,” 

“Chacabuco” y “Pisagua,” el espacio emblemático presenta la memoria a la vez como duradera y 
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dinámica. El desierto imaginado como espacio de preservación apunta a la cualidad duradera de 

la escritura, mientras la cualidad dinámica remite al proceso del duelo que no termina, sino 

continúa. Así, del paisaje a priori monótono del desierto, surge una multiplicación de imágenes y 

reverberación sonora del dolor por la pérdida de vidas que se expande de forma gradual en el 

texto, como la expresión de una memoria silenciada reflejada sin límites. Esto se ve mediante la 

figura del desierto que se muere en otro desierto, una imagen de palimpsesto en el poema “La 

muerte de Atacama.” También se observa en la caída abismal de “El paisaje de alturas y 

elevaciones” y en el vacío del “territorio de aire, / imagen …” (74) del paisaje de aire y 

alucinaciones. Se percibe, asimismo, en el desierto-madre que guarda los cuerpos de las víctimas 

de la dictadura. Ante todo, el llanto de dolor por las vidas desaparecidas, aflora en la repetición 

de la memoria, proceso necesario para el duelo, según Freud, el cual anticipa la posibilidad de la 

tercera etapa, la de elaboración. Esto se traduce, no en una superación que deja el pasado 

olvidado como lo define Freud, sino en esperanza así como una posible redención mediante la 

memoria, el espacio cultural invadido por un onirismo trascendental. 

Entonces, sobre la misma imagen de la muerte, emerge un sitio de reconocimiento y 

homenaje que se tiende en “una cama de flores.” En la caída abismal de dolor por la pérdida de 

seres queridos plasmada en el poema “San Pedro de Atacama,” surge una ceremonia de fe y 

esperanza ascensional. El lenguaje de paradojas y la sinestesia hacen traspasar los límites en el 

poema “Chacabuco,” donde el espacio vacuo se convierte en lugar alucinante, capaz de 

transformar la ausencia en presencia y el ruido de los muertos desaparecidos en una “queja de 

amor.” Finalmente, el paisaje desértico se personifica en una madre, cuyo íntimo lazo aporta un 

sentido de solidaridad y de certeza que se transmite en el seno de una memoria colectiva después 

de la tragedia. Así se proporciona un cierto sentido de cobijo y consuelo dentro de la intemperie 
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que representa lo inefable del dolor y el olvido, dimensión íntima de la palabra que se explorará a 

fondo en el Capítulo IV. Por tanto, en estos poemas el dolor de la pérdida de las vidas 

desaparecidas, los silencios y vacíos se transforman en una animita literaria, una ceremonia, 

elegía y homenaje al mismo tiempo, a las víctimas de la violencia durante la dictadura. 

Si se piensa de nuevo en la metáfora de la lluvia en el desierto, la lluvia tiene un sonido y 

un ritmo en su encuentro con la tierra. Este sonido en el libro representa el nacimiento del 

poema, lugar en el que se conjura el ritmo, una melodía. Se trata de un encuentro entre el agua y 

la arena, idea que se revela de modo explícito cuando escribe en el poema “Hechizos secretos” 

que la voz lírica es escritora: “La arena como el horizonte del agua, / ondulada e inquieta. / En 

ella escribo y vuelvo a escribir / una historia, / pequeñas huellas, / parpadeos salvajes / del decir 

y del no decir” (61). En el mundo poético agosiniano las voces suenan como la cadencia de una 

lluvia, un llanto de duelo y una melodía o música interior de esperanza, un ruido que se 

transforma en “una queja de amor” (74). Sobre esta capacidad del desierto, descansa la visión y 

voz trascendental. En la trama personificada se libera un lugar imaginado o soñado sobre cuya 

expresión se consolida el necesario duelo en un contexto de violencia militar. 

Estas ideas me llevan a proponer que la lluvia en el desierto representa un lugar más allá, 

donde el amor se sitúa en el centro del mundo poético, que lleva a esbozar la tercera 

representación del desierto que se destaca en este estudio: El desierto de un más allá. Este 

espacio soñado, algo trascendental, se despliega, entre otros recursos poéticos, a través de 

paradojas y sinestesias. En el trasfondo de este espacio soñado se descubre un ritmo de unión, 

melodía que aporta un sentido de consuelo y una esperanza, apertura positiva y sanadora en el 

trabajo del duelo que se profundizará en los siguientes capítulos. Estos son aspectos esenciales a 

la escritura del duelo y la resistencia al olvido. Es así como Agosín, cuya obra se ciñe a una 
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tradición artística chilena del desierto como espacio de memorias silenciadas, nos presenta la 

figura del desierto como un lugar de dolor, amor y vida que hace resonar la voz de los otros, de 

aquellas víctimas que sufrieron la violencia del régimen dictatorial: 

… de todos los muertos vivos 

que hablan, que cantan 

y que por las noches 

dibujan su nombre,  

todos los nombres en esta desnuda 

y movediza arena. (“Me llamo María Helena” 65) 
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CAPÍTULO III: EL DESIERTO DE UN MÁS ALLÁ 

El desierto, 

como un poema en voz baja 

y a la vez sonora, 

escrito en aquel silencio de luz 

entre los musgos más 

allá de las arenas. 

 

(Marjorie Agosín, Lluvia en el desierto 

“Poema” 93) 

 

En los versos citados de “Poema,” el desierto es llevado al texto poético y se cristaliza a 

través de una sinestesia, la imagen de “aquel silencio de luz,” un lugar místico y trascendental 

que se avista al superar la posible lectura literal del espacio.
101

 La escritura “en aquel silencio de 

luz” se da como posibilidad de un más allá, o sea, en el desierto transformado en “otro” y cuya 

ubicación, donde nace el poema, es también un “más / allá de las arenas.” Este “más allá” es 

justamente el objeto del presente capítulo, figura que veremos en la perspectiva de la escritura 

del duelo y de una manifestación de lo sagrado en los poemas de Agosín. 

La palabra soñada llega a representar una vía de acceso a ciertas verdades que han sido 

veladas o suprimidas y desde ésta se vislumbra, además, una apertura creativa en el trabajo del 

duelo, un sitio posible de redención. El filósofo Jacques Derrida, en su artículo, “By Force of 

Mourning” (1996), medita sobre esta apertura al partir de la noción del trabajo o labor. Escribe: 
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 El hecho de que el desierto / poema “suena” en los intersticios de un elemento vegetal, “los musgos,” de un más 

allá, recuerda la imagen primordial y paradójica inscrita en el título de la obra de Agosín. La figura de la lluvia en el 

libro simboliza la esperanza que anticipa la vida naciente, destacada en el Capítulo I, y pasa a representar el llanto 

del duelo en el II. El fragmento del epígrafe citado arriba sintetiza el “más allá” que rompe las categorías de lo 

ordinario que se inaugura gracias a la idea paradojal que recorre el libro y apunta a la capacidad trascendental de la 

palabra soñada de dar voz al Otro silenciado. La lluvia en el desierto, tal como se concluyó al final del Capítulo II, 

llega a representar el mundo poético donde se puede escuchar un canto olvidado: “Llueve en el desierto / y oigo 

aquel canto extraviado y liviano, / como una llovizna de pájaros inventados (“Lluvia” 91). 
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Work: that which makes for a work, for an oeuvre, indeed that which works—and 

works to open: opus and opening, oeuvre and overture: the work or labor of the 

oeuvre insofar as it engenders, produces, and brings to light, but also labor or 

travail as suffering, as the enduring force, as the pain of the one who gives … 

(171).
102

 

Dicha apertura revela una fuerza vital al hacer presente lo ausente.
 
En esta fuerza, la dynamis del 

duelo, se engendra, se produce y se saca a luz según la concepción de Derrida. En Agosín se 

detecta la misma potencia mediante la representación artística, concretamente en el empleo de la 

prosopopeya por la que se multiplica el efecto de lo poético. En esta intensiva creatividad se 

iluminan y consagran las memorias hacia un más allá de lo poético.
103

 Así, la representación del 

desierto como un más allá expresa, junto al dolor, una dimensión positiva en la asimilación del 

pasado, la que manifiesta en su potencialidad creativa y espiritual un sentido de fe, esperanza y 

amor universal, que supera las fuerzas del odio y de la destrucción implícita en la violencia 

extrema en distintos lugares y tiempos; en el caso de este estudio, de los años de autoritarismo en 

Chile y el olvido de las víctimas en la era post-dictadura, muchas de las cuales siguen 

desaparecidas. 

Reflexionar sobre la capacidad del lenguaje para plasmar una realidad histórica, según 

algunos críticos, como Derrida, la psicóloga Cathy Caruth, el filósofo Marc Nichanian y el 

                                                 

102
 En su conceptualización de “labor” o “trabajo,” Derrida rompe con la definición del duelo establecida por Freud, 

como proceso interior por el cual uno pasa tras la pérdida de un ser querido. Derrida percibe todo tipo de “trabajo,” 

incluyendo toda representación artística, como un trabajo del duelo. El mismo Derrida, a través de su argumento, 

desvela su propia labor del duelo por su amigo fallecido, Louis Marin, cuyo objetivo es discutir la labor del duelo en 

el trabajo filosófico de su amigo. Así, su propio artículo se transforma en un acto de duelo por Marin. De este modo, 

Derrida crea una especie de texto palimpsesto donde el duelo nunca acaba, apuntando así a su conceptualización del 

duelo como proceso interminable. 
103

 La poética del desierto en Agosín forma parte de una producción artística post-dictadura que responde de una 

manera creativa e imaginativa a los tiempos de represión, violencia extrema, desaparición y olvido. 
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crítico Idelber Avelar, significa entrar en un terreno deliberadamente polémico. Se ha visto a lo 

largo de este estudio cómo se problematiza la memoria dentro del marco contextual de la 

violencia dictatorial. Se ha aludido a la desintegración del discurso en la política de la post-

dictadura en Chile, lo que Tomás Moulian describe como “una carencia de palabras comunes 

para nombrar lo vivido” (31). Asimismo, se ha expuesto la incapacidad del lenguaje para 

nombrar la violencia, la que paraliza el necesario trabajo del duelo, una idea elaborada por 

Nichanian. Este pensador precisamente sostiene que el acto de nombrar la violencia siempre 

resulta inadecuado, de modo que en vez de identificar la experiencia, la niega y así impide o 

prohíbe el proceso necesario de asimilar el pasado (121). Con estas ideas en mente, es necesario 

preguntarse, ¿cómo se reconcilian las nociones de estos pensadores con la idea de que la poesía, 

y en el caso de este estudio, la poética del desierto, puede darnos acceso a una realidad histórica? 

Y ¿cómo puede formar parte de una responsabilidad ética de recuperar las memorias de Otros, 

las víctimas de violencia? 

Una posible respuesta a este dilema, la que se desarrolla en el primer apartado del 

presente estudio, remite a la capacidad metafórica de reconocer lo indecible del trauma, la 

calidad fragmentaria y efímera de la memoria, y así la imposibilidad de realizar la elaboración 

del duelo según el modelo freudiano. Recordemos que según este modelo, la última etapa del 

duelo supone una superación de la pérdida que libera al ser del pasado doloroso. En contraste, la 

obra de Agosín y otros con el mismo trasfondo de violencia política, muestra que el trabajo del 

duelo incorpora la expresión de su rechazo, una noción desarrollada por Derrida en Feu la 

cendre (55). Se puede ver en Agosín, como parte de un corpus de obras post-dictadura, que sólo 

un reconocimiento de la magnitud de lo inefable del dolor y la pérdida de vidas hace posible 

identificar la violencia y las memorias silenciadas dentro del lenguaje, idea que se ha destacado 



 

139 

en los capítulos anteriores de este estudio.
104

 Así, la poesía, y en este caso, la poética del desierto, 

crea un sitio para el duelo público que mantienen nuestra humanidad y la de las víctimas después 

del terror, cumpliendo con el acto ético de recordar y homenajear a las víctimas de la violencia 

dictatorial y las de otros contextos políticos. Se trata de lo que Ricoeur llama, una obligación 

moral de dar voz a los que se la ha negado (Figuring the Sacred 290).
105

 

Junto con estas ideas, es importante reiterar que la elaboración del duelo dentro del marco 

contextual de la dictadura no se entiende en términos freudianos, como reemplazo del objeto 

perdido por otro para olvidar el dolor y así librarse del pasado. Al contrario, se comprende como 

un enfrentarse con la memoria inefable mediante la imaginación poética, de acuerdo con la 

premisa de Marc Nichanian (121). En Agosín, como se ha expuesto en el capítulo anterior, esta 

confrontación con la memoria silenciada en el desierto, transforma el espacio en un lugar 

sagrado de reconocimiento de las víctimas que fomenta un sentido de fe y esperanza. 

Esta apertura positiva en el duelo está íntimamente unida a la capacidad del desierto 

soñado o del paisaje transformado en palabra para consagrar, iluminar y preservar las memorias 

de Otros en un más allá que rompe con el tiempo y espacio ordinarios. Se puede ver en la poesía 

de Agosín la manifestación de la dimensión espiritual, trascendental del desierto, que el fundador 

de “Desert Foundation,” David Denny,
106

 pone de relieve cuando afirma que el desierto se 
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 Precisamente este gran vacío de lo no dicho en la obra, el abismo que se estudió en la representación del desierto 

de los extraviados, da forma a lo irreconocible e indecible del trauma que se transforma en un clamor de la pérdida e 

injusticia. 
105

 En su capítulo titulado “The Memory of Suffering,” Ricoeur aborda el imperativo moral de recordar a las 

víctimas del Holocausto, idea que también se aplica a otros contextos de violencia e injustica extremas:  

…we must remember because remembering is a moral duty. We owe a debt to the victims. And 

the tiniest way of paying our debt is to tell and retell what happened at Auschwitz. This is what the 

great writer Elie Wiesel, recipient of the Nobel Peace Prize, keeps crying out: the most elementary 

compensation that we may offer to them is to give them a voice, the voice that was denied them. 

(290) 
106

 Ver la entrevista con David Denny en: www. desertfound.org/about_dd_desert.html. 
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concibe tradicionalmente como un lugar sagrado y espiritual que ha fomentado hospitalidad, el 

respeto y un diálogo con Otros.
107

 

Entonces, la noción de lo “sagrado” como un atributo no habitual del espacio nos ocupa 

en este estudio. Según el diccionario, la palabra “sagrado” se define por su carácter divino o por 

su relación con fuerzas sobrenaturales de carácter apartado o desconocido, pero también significa 

veneración y respeto (DRAE 2007). Hace más de un siglo, el teólogo alemán Rudolf Otto, 

basándose en la escritura de la Biblia, meditó sobre la noción de lo sagrado y distinguió dos tipos 

que nos sirven en el presente estudio: el primero se refiere a aquellos lugares geográficos que 

marcan donde ocurrieron eventos fuera de la comprensión humana, reconocidos así como Otro, 

tal como pasa hoy en día con Auschwitz, mientras que con el segundo tipo se refieren a aquellos 

lugares designados para la meditación y el rezo, como, por ejemplo, una iglesia, un templo o una 

sinagoga (Das Heilige 49-58).
108

 En la obra de Agosín, se puede ver cómo la figura poética del 

desierto se convierte en un lugar sagrado en los dos sentidos destacados por el teólogo, y además, 

adquiere una tercera y cuarta dimensión. La tercera refiere a la manifestación del carácter 

sagrado de la naturaleza en un sentido universal, una reconexión en la poesía con el Cosmos y 
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 En el diccionario de símbolos, se afirma con referencia a la obra, Introduction à l’étude de la chimie des anciens 

et du Moyen-Âge de P. E. M. Berthelot que “…el desierto es el ‘dominio de la abstracción’, que se halla fuera del 

campo vital y existencial, abierto sólo a la trascendencia” (Cirlot 171). Esta dimensión transcendental del desierto 

destacada por Cirlot se remonta a representaciones bíblicas de Abraham y Moisés quienes encuentran a Dios en el 

desierto y reciben respuestas a sus dilemas, o al Corán donde el desierto es el lugar donde Mohammed recibe 

revelaciones de Dios y escucha las palabras de Ala. En referencia al desierto como espacio en que se encuentra una 

presencia divina, Chavalier y Gheerbrant afirman que “en el esoterismo ismaelita el desierto es el ser exterior, el 

cuerpo, el mundo, el literalismo, que se recorre a ciegas sin percibir al Ser divino escondido en el interior de sus 

apariencias” (410). Estos críticos afirman que en el simbolismo fértil del desierto, se revela así una ambivalencia 

donde se puede encontrar tanto a los demonios como a Dios (410). 
108

 Las tres formas del lugar sagrado se unen en la obra de la autora: 1. Reconocer el lugar de una violencia 

incompresible, 2. Designar el lugar para la meditación y el rezo, y 3. Considerar el mundo y la vida sagrados que se 

violan cuando se violan los derechos humanos. Estas tres dimensiones de lo sagrado se unen y se transparentan en la 

obra de Agosín. 
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los ritmos cosmológicos.
109

 En última instancia, la obra apunta a la palabra como lugar sagrado 

por su capacidad de iluminar y preservar la memoria obscurecida, tal y como se puede apreciar 

en los versos del poema “Mesa”: 

Extendida sobre la 

mesa del desierto: 

las palabras, 

una permanencia 

entre la sagrada luz. (34) 

De esta manera es posible identificar en Lluvia en el desierto un proceso transformativo 

del espacio y el tiempo provocado por el trabajo del duelo. Este proceso es mimético de la 

potencia metafórica, hasta llegar a una iluminación y consagración de la memoria en la palabra. 

Se refiere a la capacidad de vislumbrar aquello que es indecible en la asimilación del pasado a la 

vez de mostrar, mediante la progresión metafórica, que el duelo continúa hacia un más allá 

mística. Agosín afirma que “Lluvia en el desierto es un libro espiritual en el sentido de que 

busca, pregunta, sueña e interroga” (Entrevista, octubre 2011). Se trata de un espacio silencioso, 

denso de fe, esperanza y amor, en el cual se delinea un encuentro y una búsqueda a la vez.
110

 La 

escritura del duelo, en este caso, que consagra la memoria mediante la poética de un más allá, 

representa una manera de impedir el olvido de la violencia, olvido que, tal como explica Paul 
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 Según Mircea Eliade, la diferencia principal entre las sociedades arcaicas y las modernas descansa en una 

conexión íntima que algunas sociedades primitivas tuvieron con el Cosmos y los ritmos cosmológicos, mientras las 

modernas insisten en sólo estar conectadas con la Historia (xxvii). 
110

 De ahí es interesante que para la poeta la naturaleza contiene elementos de lo sagrado, y para ella el desierto es 

sagrado por simbolizar el silencio de un lugar deshabitado y así puro (octubre 2011). Agosín afirma en esta misma 

entrevista que en Lluvia en el desierto, no sólo el lugar es sagrado, sino también el tiempo: “Yo pienso que existen 

geografías sagradas. Toda la naturaleza tiene un elemento sagrado, es como un regalo que se nos ofrece, las 

montañas y el agua. Pero también hay tiempos sagrados. Creo que Lluvia en el desierto tiene tiempos sagrados, el 

tiempo bíblico, los orígenes como nacer, amar, que están ligados al tiempo” (Entrevista a Agosín, octubre 2011). 
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Ricoeur, significaría un doble asesinato de las víctimas, tanto como de evitar caer en el discurso 

de la banalidad. Hablando en referencia de las víctimas del Holocausto, el filósofo francés afirma 

que la memoria y la escritura, ésta última entendida como espacio de preservación de la 

memoria, tienen la obligación ética de impedir que las historias de las víctimas se trivialicen: 

By remembering and telling, we not only prevent forgetfulness from killing the 

victims twice; we also prevent their life stories from becoming banal. This danger 

of banality may be greater today than the danger of sheer forgetfulness … The 

task of memory is to preserve the scandalous dimension of the event, to leave that 

which is monstrous inexhaustible by explanation. (Figuring the Sacred 290) 

Podemos decir que la capacidad y calidad trascendentales y transformativas de la poesía residen 

en esta responsabilidad adicional de preservar la dimensión de aquello que parece escapar a toda 

medida, a todo intento de comprensión. En la poética del desierto agosiniana, se elude el peligro 

del que alerta Ricoeur al darse forma a la magnitud de lo indecible de la pérdida y el olvido, 

mediante el silencio del desierto que consagra a las víctimas, el cual se representa en conexión 

con la vastedad del universo.
111

 Veremos que elucidar la dimensión sagrada del desierto en los 

poemas forma una parte inherente del trabajo del duelo hacia una apertura positiva en la cual se 

engarza una ascensión optimista y reivindicadora de la imaginación. Es así como la poeta logra 

restituir un sentido de dignidad y presencia identitaria a las víctimas que les fueron arrancadas y 
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Agosín restablece una conexión con la sacralidad del Cosmos en su poesía. En una entrevista, Agosín afirma que 

uno nace con los derechos humanos y así está conectado con todas las entidades vivas. Cuando se violan los 

derechos humanos, se viola el carácter sagrado del mundo (An Absence of Shadows 12). (La crítica Celeste 

Kostopulos-Cooperman utiliza esta misma cita en su introducción a la antología poética At the Threshold of Memory 

31)). Parece que el acto poético, al restablecer estas conexiones sagradas con la naturaleza, devuelve un sentido de 

dignidad que les fue arrebatado a las víctimas. 
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negadas. Esta restitución identitaria, sin embargo, es y será incompleta e imposible.
 112

 Mientras 

que este capítulo se concentrará en la figura del más allá poético en la perspectiva del duelo y de 

una manifestación de lo sagrado en los poemas de Agosín, en el cuarto y último capítulo, se 

atiende al aspecto íntimo o personal del desierto; esto es, fijarse en la transformación del desierto 

a partir de una estética femenina del tejido o tapiz, subversiva de su tradición simbólica.
113

 

Es así como nos adentramos nuevamente en la poética de nuestra autora, en aquellas 

“pequeñas huellas, parpadeos salvajes del decir y del no decir” (“Hechizos secretos” 61), que 

delinea una trayectoria, como ruta o pasaje que se extiende desde el espacio apartado de la 

violencia, un vértigo de pérdidas indecibles y abismos que está representado en la figura del 

desierto de los extraviados hacia un encuentro y reconocimiento de voces, vidas e identidades 

obscurecidas del desierto de las memorias silenciadas, que se centra en la expresión del dolor por 

la pérdida de vidas del capítulo II. Esta exteriorización del proceso del duelo que lleva a una 

apertura positiva y redentora a través del mundo soñado agosiniano, representa tanto una 

búsqueda como su resolución al alcanzar a vislumbrar un lugar y un tiempo sagrados en la figura 

poética de un espacio más allá de los límites físicos. 

Explorar la figura de este espacio poético deseado, proyectado como una necesidad de 

unión con Otro, nos empuja hacia otro dilema crítico en torno a la capacidad lingüística de dar 

voz al Otro, problemática central de la que nos ocupamos en primer lugar. Para ello, nos ayudan 

los pensadores Derrida y el crítico Avelar. Una investigación cuidadosa del lenguaje poético 

permite exponer esta polémica, además de poner de relieve la calidad trascendental del mundo 
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 En el último capítulo hablaremos más sobre estos elementos vitales para mantener un sentido de identidad, por 

ejemplo, el sentido de lugar, seguridad, además de la dignidad. 
113

 En el cuarto capítulo se va a definir lo que se quiere decir con “estética femenina.” 
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poético y el simbolismo del desierto como sitio de un más allá, en el cual se transparenta la 

potencia creativa y espiritual en la labor del duelo. La poética de Agosín, por el cuidado que 

presta en torno al lenguaje poético, como si estuviera dotado de una cualidad sagrada, adquiere, 

en nuestra opinión, un mayor relieve en el comentario conjunto con obras relativas a Nostalgia 

de la luz de Guzmán, con los versos del poeta Raúl Zurita en el primer apartado, textos de 

exégesis bíblica y mística, así como la teoría de la imagen poética del filósofo Gastón Bachelard 

y las ideas del historiador de religiones Mircea Eliade en el segundo y tercer apartados. En base a 

estas aproximaciones diversas, dividimos el capítulo en las siguientes secciones, donde cada una 

delinea una búsqueda (pasaje) y un encuentro (paisaje): 3.1. El pa-i-saje trascendental; 3.2. El pa-

i-saje místico; 3.3. El pa-i-saje del origen soñado.
114

 

El objetivo del primer apartado será indagar en la polémica en torno a la capacidad 

lingüística de dar voz a la memoria del Otro en el trabajo del duelo. Más que la historia del 

rechazo del duelo, se descubre en Agosín una posible apertura positiva que apunta a la calidad y 

capacidad del desierto soñado, un viaje metafórico, de iluminar y consagrar la memoria 

obscurecida. De ahí, se enfocará la atención crítica en la obra de Raúl Zurita y el documental 

Nostalgia de la luz, cuyas representaciones del pa-i-saje comparten con la poética de Agosín la 

apertura positiva en el duelo mediante una progresión metafórica que camina desde el espacio de 

un más allá inefable de la violencia hacia un más allá sagrado de la naturaleza soñada. 

En “El pa-i-saje místico,” título de la segunda sección, se investiga la confluencia entre 

los motivos recurrentes de la noche, el amor, el silencio y el agua que fundamenta un trance 

místico en el desierto de Agosín y engarza con un sueño claroscuro del amanecer, la imaginación 
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 Modificamos la palabra el paisaje a “pa-i-saje” para indicar esta doble visión de pasaje y paisaje. 
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ascensional en la cual se consagran las memorias de Otros y las devuelve un sentido de dignidad. 

La lectura de las imágenes místicas obtiene mayor relieve mediante la exposición intertextual 

con el místico, san Juan de la Cruz y en particular con su poema prosaico “Noche.” Sin embargo, 

en vez de iluminar un viaje interno del alma, tan emblemático de los místicos castellanos, el 

desierto de Agosín ilumina un viaje hacia las memorias de Otros, trayectoria del duelo cuya 

fuerza vital, según las ideas de Derrida, desvela esperanza, fe y un posible sitio de redención para 

el sujeto poético (By Force of Mourning 171-192). 

En el tercer y último apartado de este capítulo se explora la búsqueda y el encuentro con 

un origen primigenio, sagrado y eterno del desierto, símbolo del centro que se evidencia 

mediante las alusiones bíblicas e imágenes místicas en el libro. Siguiendo a Eliade, este retorno 

al origen eterno representa un rito con que se repite el acto primordial, cosmogónico de la 

Creación, gesto que afirma la memoria y la hace eterna en el trabajo del duelo. La reflexión 

meta-artística en varios poemas de Agosín revela que este pa-i-saje del origen representa el 

meollo de la creatividad, donde el desierto-lienzo y la palabra-flor aluden al más allá sagrado 

donde se preserva la memoria y se rescata un tiempo mitológico de belleza, paz y sensualidad, 

aparte de la crueldad y la violencia. 

3.1. El paisaje trascendental  

En Agosín, la noción trascendental del desierto, el encuentro con un más allá, se conecta 

con la manifestación de la memoria de Otros. Por ejemplo, poemas como “Moisés” y “Sinaí,” 

tienen como trasfondo el sufrimiento histórico del pueblo judío por ser perseguidos, sin hogar, el 

desierto como lugar de padecimiento, revelación divina y el pasaje hacia la tierra prometida. Este 

carácter trascendental del paisaje del desierto, de revelar las memorias de Otros, también se ha 
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detectado en poemas con referencias al contexto chileno y la evocación de ritos sagrados 

prehispánicos que se han estudiado en el Capítulo II; por ejemplo, mediante el análisis del poema 

“Chacabuco” y la transformación del vacío del olvido y el dolor de la pérdida de las víctimas del 

campo de concentración, en una queja de amor.  

De esta manera, se puede intuir una dimensión trascendental del desierto en Agosín y que 

apunta a su capacidad de llevar la mirada más allá de uno mismo. Esta idea es similar a la que 

Sagaris vislumbra en Bone and Dreams: 

Most of the landscapes I had known until then like a mirror, turns you inward as 

the poet, Gwendolyn MacEwen, wrote. But the desert turns you outward, 

stretches you beyond your skin. (14) 

Sin duda, esta calidad de ir más allá de las fronteras, de buscar más allá de uno mismo percibida 

por la poeta Gwendolyn MacEwen, además del escritor David Denny que citamos anteriormente, 

lleva a artistas a recurrir al desierto en sus obras para evocar un diálogo con las memorias 

suprimidas de Otros, lo cual se logra por medio de la prosopopeya, tal y como se ha expuesto en 

los capítulos anteriores.
115

 

Dichas memorias enmascaradas de los Otros se vislumbran precisamente porque se trata 

de un desierto soñado, un topopoético, que se vuelve paisaje metapoético en Agosín, cuya 

expresión revela, en su transparencia y traslucidez, el mundo poético como ruta hacia un más allá 
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 Ver el análisis de los poemas en el capítulo II, El desierto de las memorias silenciadas. En el estudio de los 

poemas de Agosín, especialmente los que trazan conexiones explícitas con el desierto de Atacama a través de los 

nombres de pueblos abandonados, así como de una serie de signos culturales que delinean el campo referencial de la 

dictadura en el Chile post golpe de 1973, se observó cómo se activan y multiplica un dolor inefable por la pérdida de 

vidas desaparecidas bajo la dictadura. Asimismo, en estas “animitas literarias,” se reveló una exteriorización del 

proceso del duelo dentro de la evocación de la memoria cultural atacameña y otras culturas prehispánicas, un mundo 

trascendental en el cual se inscriben los ritos antiguos y sagrados del duelo, los que aportan un sentido de esperanza 

y fe que sustentan al sujeto poético, que se puede entender como una fuerza divina o de un más allá. 
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y sitio de un más allá, el que se mueve continuamente entre la obscuridad del “no saber” del 

olvido, hacia el “saber” y “reconocer” de la memoria y el duelo. Así, se puede percibir una 

capacidad trascendental de la palabra y del desierto, no sólo en el nivel particular inscrito en la 

geografía chilena que se destacó en el Capítulo II, sino también en un nivel universal con 

connotaciones simbólicas judeo-cristianas. La voz lírica emprende una caminata por el desierto 

de la imaginación, peregrinaje en búsqueda de la memoria obscurecida, proceso que desviste el 

lenguaje de retórica para así descubrir la transparencia trascendental que suprime la distancia 

entre el yo y el Otro. En esta búsqueda ético-artística se puede ver, por tanto, cómo se transforma 

el más allá inmemorial de la violencia y del dolor, en un más allá sagrado de la palabra lírica, el 

que crea un espacio ilimitado de reconocimiento de las víctimas. 

Con estas ideas en mente, el propósito del presente apartado es precisar una investigación 

en torno a la capacidad lingüística de dar voz al Otro silenciado y en relación con el proceso del 

duelo y el trasfondo político de la dictadura militar en Chile. Luego, se investigará la calidad 

trascendental de la poética del desierto en Agosín junto a una mirada crítica a la poesía de Zurita 

y al documental de Guzmán, obras que se insertan en las producciones artísticas chilenas post 

dictadura que acuden al paisaje chileno como tela primordial de sus obras. Mi intención es 

mostrar cómo estas obras cuentan más que la historia del rechazo del duelo como modo de 

resistir el olvido, al dar forma a un más allá en el cual el duelo continúa hacia una apertura 

positiva de una posible redención que se funda en un trascender de la espacialidad ordinaria 

mediante un encuentro con los poderes transformadores de la imaginación.  
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El crítico Idelber Avelar dice que “el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la 

capacidad de contar una historia sobre el pasado” (34).
116

 Sin embargo, esta capacidad es puesta 

en tela de juicio por muchos pensadores, inclusive por el mismo Avelar. La psicóloga Cathy 

Caruth afirma que el enfoque de los críticos literarios en la producción del significado en el 

texto, en la orientación teórico-lingüística, les llevó a la conclusión de que el lenguaje nos 

desconecta de la realidad histórica porque no puede, de forma adecuada, establecer puentes de 

sentido con el mundo referencial (Unclaimed Experience 73-74). Afirma: 

In the wake of structuralist and poststructuralist developments in literary theory, a 

good deal of concern has arisen that these linguistically oriented theories of 

reading deny the possibility that language can give us access to history. The 

constant focus by poststructuralists on the linguistic devices by which meaning is 

produced, and by “deconstruction” on the difficulties these devices create for our 

understanding of a text, seems to amount to a claim that language cannot refer 

adequately to the world and indeed may not truly refer to anything at all, leaving 

literature and language, and even consciousness in general, cut off from historical 

reality. (74) 

Caruth alude a los críticos que apelan a la teoría de la deconstrucción y a su fundador Jacques 

Derrida. En su libro Cinders / Fue la cendre, Derrida explora el vacío insalvable entre la 

experiencia vivida y la escritura; para ello echa mano a la imagen de la ceniza, que todavía 

guarda el calor del fuego. El filósofo afirma que la ceniza recién sacada del fuego, simboliza una 

metonimia de lo que ya no es, pero que, no obstante, contiene una huella de lo que era, siempre 
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 Esta afirmación de Avelar se desvía del modelo freudiano al implicar el lenguaje, el acto de contar y dar forma 

lingüística a la memoria. 
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mostrando el gran vacío del olvido y pérdida irremediable dentro de su propio proceso de 

desintegración. Ocurre algo así con la escritura según Derrida: 

Si un lieu mȇme s’encercle de feu (tombe en cendre finalement, tombe en tant que 

nom), il n’est plus. Reste la cendre. Il y a là cendre, traduis, la cendre n’est pas, 

elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas, pour ne rappeler au fond 

friable d’elle que non-ȇtre ou imprésence. ( Cinders / Feu la cendre 39)
117

 

La ceniza muestra lo que ya no es, haciendo visible así una pérdida de identidad en el acto de 

rememorar mediante la palabra. A la vez, la presencia de la ceniza es un remanente de lo que era 

y cuenta su propia inexistencia.
118

 Mientras que Derrida aborda esta polémica en torno a la 

memoria y la escritura en un sentido universal, el crítico Avelar enfrenta este dilema en el 

contexto de los gobiernos militares en América del Sur de los setenta y ochenta. Con un enfoque 

específico en la obra testimonial de la argentina Tununa Mercado, Avelar afirma:  

La crisis del testimonio emergería entonces del abismo que existe entre el 

imperativo irreductible de narrar y la percepción angustiosa de que el lenguaje no 

puede expresar completamente tal experiencia, de que ningún interlocutor 

                                                 

117
 La traducción al inglés: “If a place is itself surrounded by fire (falls finally to ash, into a cinder tomb), it no 

longer is. Cinder remains, cinder there is, which we can translate: the cinder is not, is not what is. It remains from 

what is not, in order to recall at the delicate, charred bottom of itself only non-being or non-presence” (39). 
118

 Esta incapacidad del lenguaje frente a experiencias de índole extremo como las de violencia, dolor y trauma, ha 

preocupado a varios pensadores, como por ejemplo, la filósofa Elaine Scarry. En su libro The Body in Pain. The 

Making and the Unmaking of the World, la filósofa se enfoca específicamente en las experiencias violentas de la 

tortura y la guerra y afirma que el dolor no sólo se resiste al lenguaje, sino que lo destruye, devolviendo al sujeto a 

un estado anterior al lenguaje, a los sonidos y llanto anterior a su aprendizaje (4). Respecto al dolor, es necesario 

tener en cuenta que en The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Scarry se centra en el dolor 

somático, el cual separa del dolor psicológico. Scarry sostiene que el dolor físico, más que cualquier fenómeno, se 

resiste al lenguaje, mientras que el dolor psicológico tiene un vocabulario, una articulación, un objeto. Aun cuando 

Scarry tiene razón en su afirmación, se observa que el dolor psicológico contiene un componente somático inherente 

y viceversa, el dolor corporal incluye un elemento psicológico. 
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consigue capturar su dimensión real, ni siquiera escuchar el relato con suficiente 

atención. (282) 

Avelar redunda en la incapacidad del lenguaje para expresar la experiencia traumática bajo la 

dictadura, y a la vez, en la necesidad o imperativo de contar el pasado, o sea de enfrentarlo con la 

palabra.  

También medita sobre la polémica relativa al duelo y afirma que la alegoría funciona 

como una cadena retórica en la que se guarda el residuo de lo abandonado:
119

 

Si lo que se ha perdido es nada menos que lo imposible, caracterizar la 

dramatización de esta pérdida como alegórica sería nada más que pleonástico: 

Sólo hay alegorías de pérdidas, el duelo por la pérdida es lo que funda el 

imperativo alegórico. Relación irreductible, entonces, entre alegoría e 

imposibilidad: alegórico es todo aquello que representa la imposibilidad de 

representar. (247) 

Entonces, según Avelar, el imperativo del duelo inicia la búsqueda de la representación literaria, 

de la creación metafórica, exigencia de la parte que refleja la necesidad de elaborar una historia 

sobre el pasado buscando los límites de expresión en el lenguaje figurativo; inevitablemente, sin 

embargo, se reencuentra con la imposibilidad de representarlo adecuadamente y vislumbra en 

cambio el “suelo de olvido” (247).
120

 Según este crítico, la tarea del duelo es siempre la labor del 

olvido activo que contiene, no obstante, un “valor de la memoria,” el que se opone a la ideología 

del mercado neoliberal que dominó el periodo dictatorial y post-dictatorial de borrar o descartar 
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 Según Avelar, “La alegoría florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva 

la memoria de ese abandono y no se ha rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de 

reminiscencia” (18). 
120

 Avelar discurre que la irreductibilidad de la derrota es el fundamento de las obras de escritores como, por 

ejemplo, Ricardo Pigilia, Silviano Santiago, Diamela Eltit, Joáo Gilberto Noll y Tununa Mercado. 
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el pasado y sólo mirar hacia el futuro (287).
121

 En este sentido, una gran parte de la literatura 

posterior a los años de autoritarismo en Chile, afirma Avelar, busca los fragmentos y las ruinas 

desde los “que pueden activar la irrupción intempestiva del pasado en el presente” (286).
122

 

Desde una perspectiva de pesimismo, entonces, concibe la búsqueda de restitución como una que 

nunca se acaba de consumar. De ahí que, según el mismo crítico, no se puede llegar al estado de 

elaboración del que habla Freud, de modo que el duelo se torna en lo afirmado por el filósofo 

Jacques Derrida en Feu la cendre: la historia de su rechazo (55). 

En su análisis de las obras de escritores latinoamericanos del grupo CADA, Avelar 

aborda las novelas Lumpérica (1983) y Los vigilantes (1994) de la escritora chilena Diamela 

Eltit, quien enfrenta esta zona límite, indecible del pasado en la narrativa, a través de: “someter 

su material a una vertiginosa fragmentación y a bruscos quiebres sintácticos y narrativos, 

trabajando siempre con restos experienciales ya no representables como totalidades coherentes 

...” (221). Avelar arguye que los quiebres dentro del lenguaje, representan una ruptura de la 

metáfora y así cuenta la historia del rechazo del duelo. Si bien, según el crítico, estos textos no 

aluden a la memoria, sino al “olvido activo,” en mi opinión este “olvido activo” que identifica 

                                                 

121
 Avelar afirma que “La mercantilización niega la memoria porque la operación propia de toda nueva mercancía es 

remplazar la mercancía anterior, enviarla al basurero de la historia” (285). 
122

 Sin embargo, si varios críticos y filósofos se han dedicado a investigar la incapacidad del lenguaje para expresar 

una experiencia, otros se han ocupado de enfatizar la importancia del papel de la literatura, su imperativo, para 

reconstruir o rememorar el pasado, y en concreto, en el caso de este estudio, de recuperar memorias que han sido 

suprimidas u olvidadas por los regímenes represivos como el de la dictadura de Pinochet; esto es abogar por la 

concepción hermenéutica ante la literatura. Para ello conviene recordar la idea del filósofo español Ortega y Gasset, 

que la metáfora hace posible la expresión de las realidades más difíciles. Escribe: “la metáfora viene a ser uno de 

estos ideogramas combinados, que nos permite dar una existencia separada a los objetos abstractos menos 

asequibles” (87). Se recuerda también la afirmación del poeta y pensador Miguel de Unamuno, a quien se ha aludido 

al inicio de este estudio, de que la paradoja es un gran descubridor de verdades precisamente por su naturaleza 

plural, ambigua e indeterminada (6). Siguiendo esta misma línea de pensamiento, el escritor y pensador mexicano 

Octavio Paz destaca el poder trascendental del lenguaje poético en El arco y la lira, un vehículo según Paz, que nos 

acerca a la experiencia del Otro. Sostiene, “Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que 

llamamos poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir más allá de sí, un 

romper los muros temporales, para ser otro” (25). 
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Avelar, constituye memoria aunque sea incompleta, fragmentada y de pérdida. Incluso, estos 

quiebres dentro de la narrativa o incluso de la metáfora se transforman en un decir de la memoria 

porque precisamente dan forma a la dimensión innombrable de una experiencia traumática. Así, 

referir a estas obras como “olvido activo” mina el papel fundamental que toma el arte en 

iluminar y recuperar memorias obscurecidas. 

Con estas ideas en mente, se recalca que el rechazo o paralización del duelo, ha sido un 

dilema principal de investigación en el Capítulo I de este estudio, el cual ha sido identificado 

mediante el análisis de varias imágenes provenientes de la representación del desierto de los 

extraviados en la obra de Agosín. Sin embargo, tal como intentaré explicar en los siguientes 

párrafos, en Agosín se expresa más que la historia del rechazo del duelo y de una ruptura 

metafórica. Nos muestran además, la posibilidad de una apertura positiva que se funda en la 

expresión meta-artística y en las imágenes místicas, esta última que se estudiarán en el siguiente 

apartado. Se encuentra una trayectoria desde el silencio de la pérdida irrecuperable e 

innombrable, el más allá de la violencia, hacia un espacio de posibilidades de un más allá 

poético, donde se potencia la imaginación. Se reitera que la elaboración del duelo no se entiende 

como restitución de lo perdido, como lo define Freud, sino como un encuentro con la 

imaginación dinámica que aporta fe y esperanza, idea que se dramatiza en el poema “Todo el 

desierto,” en el cual la imagen de las cenizas se convierte en una “lámina de oro”: 

Todo el desierto 

como una ceniza ligera. 

Todo el desierto 

como una lámina de oro, 

entre las sombras. (47) 
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La muerte, o lo irrecuperable de la pérdida inscrita en la figura del desierto comparada a 

la ceniza, se transforma en una imagen positiva: “como una lámina de oro, / entre las sombras.” 

Así, la ceniza, simbólica de lo perdido, se convierte en un espacio iluminado, “la lámina de oro” 

y de esperanza, aun “entre las sombras.” Puesto que una de las definiciones de la palabra 

“lámina” es la de “una pintura hecha en cobre,” se puede identificar en este poema una reflexión 

meta-artística, la transformación metafórica de la figura del desierto, que convierte la muerte y el 

olvido en una obra de arte, simbólica de la iluminación y durabilidad de la memoria (DRAE). Se 

puede identificar además, un alumbramiento cálido en la lámina de oro; esto es un sueño 

claroscuro donde se confluyen la memoria y la imaginación, según lo afirma Gastón Bachelard 

en La flamme d’une chandelle (1961) (11-12), idea sobre la que volveremos en la siguiente 

apartado “El pa-i-saje místico.”  

En su libro, The Work of Mourning, Derrida desvía su atención del vacío insalvable entre 

la experiencia vivida y la escritura, y reconoce un significado y una apertura creativa inscrita en 

el acto de contar el pasado, de esta búsqueda interminable de expresión mediante el lenguaje 

inherente del trabajo del duelo. En una carta a la viuda de su amigo, el filósofo belga Max 

Loreau, Derrida contempla lo que puede decir alguien ante la inmensidad de la pérdida de un ser 

querido y el encuentro de significado dentro de la ilimitada búsqueda dentro de la memoria: 

This being at a loss says something, of course, about mourning and about its truth, 

the impossible mourning that nonetheless remains at work, endlessly hollowing 

out the depths of our memories, beneath their great beaches and beneath each 

grain of sand, beneath the phenomenal or public scope of our destiny and behind 

the fleeting, unapparent moments, those without archive and without words. (95) 
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Con estas palabras el filósofo expresa cómo la pérdida de un amigo querido motiva una 

búsqueda de los límites del lenguaje figurativo para poder captar lo perdido, lo que se halla en un 

espacio inalcanzable. En Lluvia en el desierto y otras obras escritas después de la dictadura, se 

manifiesta esta búsqueda figurativa de un más allá, búsqueda interminable de una articulación 

lingüística, en este espacio como dice Derrida, sin palabras. Se trata de una búsqueda fallida, que 

no obstante, no paraliza el proceso de auto-compresión, sino forma parte de él. El uso repetido de 

la expresión más allá, en versos de diversos poemas a lo largo de la obra de Agosín, está también 

evidente en títulos de poemas como “En la noche, más allá” y “Más allá de esa noche,” y 

muestra el deseo y necesidad de la voz (voces) lírica(s) de crear o alcanzar un más allá poético, 

un espacio del tiempo sin tiempo, instancia de lo sagrado, un lugar delgado 
123

 en el que se puede 

cruzar límites, crear puentes entre mundos y voces. En Agosín esto se hace posible a través de la 

materia onírica del desierto soñado. 
124

 

Considerando las ideas de Derrida en el párrafo arriba citado, es interesante que el 

filósofo utilizara la metáfora de las “grandes playas de arena” con la cual refleja su búsqueda de 

los límites del lenguaje figurativo para captar esta memoria inmaterial, de dar forma a ella, una 

idea que recuerda la representación del desierto en el poemario de Agosín, en Nostalgia de la luz, 

además del desierto en Raúl Zurita. Estos tres artistas acuden a la vastedad de la naturaleza, 

espacios de silencio de los muertos desaparecidos que han sido despojados de sus voces, para, en 

esa espacialidad, sin aparentes límites, vislumbrar aquello que es inefable de la experiencia de la 
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 Eric Weiner en el artículo, “Where Heaven and Earth Come Closer,” The New York Times, March 9, 2012, afirma 

que los lugares delgados se refieren a localidades donde se suprime la distancia entre el cielo y la tierra, un lugar o 

instancia sagrado y transcendental que nos lleva fuera del tiempo/espacio ordinario de todos los días. 
124

 El acto de nombrar al Otro ocurre precisamente en este más allá, idea que se aprecia en los siguientes versos de 

“En la noche, más allá”: “En la noche, / más allá de la luz / del desierto, / le pedí / que me nombrara / sobre la arena” 

(21). 



 

155 

violencia y del dolor. Se trata de un lenguaje cuya capacidad de expresión metafórica, mediante 

la inmensidad, el silencio del paisaje y la búsqueda de un más allá, expone la imposibilidad de 

una expresión lingüística adecuada, la que forma parte del imperativo del duelo y conduce hacia 

una apertura positiva de esperanza en la imaginación.
125

 

En la obra poética de Zurita, se manifiesta una lucha continua por dar forma a lo 

innombrable de la violencia proveniente de los años bajo el gobierno militar en Chile y su 

“afterlife” mediante la figura inmensa del paisaje chileno. En el prólogo al libro más reciente, 

Inri (2004), el crítico Alejandro Tarrab comenta acerca del papel central del paisaje ilimitado, 

metáfora de una herida que se abre, en la obra del poeta chileno. Escribe:  

La poesía de Zurita parte de la cicatriz, de la entraña; es una fuerza de impacto, 

una suerte de golpe solar vertido en palabras, en actos poéticos. Este 

desbordamiento interior, esta herida, se extiende en el poeta chileno más allá del 

papel, hasta las cordilleras, hasta la vastedad del cielo como si ese sentir no 

cupiera en un solo cuerpo y tuviera que abrirse ilimitadamente. (9) 

El uso de varios lugares geográficos del paisaje chileno, como las playas, el desierto, las 

cordilleras andinas, el campo, las cuales se transfiguran y convergen con imágenes corpóreas, 

funcionan como metáforas del dolor en su inmensidad, como detecta Tarrab. Sin embargo, en 

estas imágenes también se puede ver un movimiento metafórico, repetido desde el más allá 

inarticulado del dolor y la pérdida de vidas, el grito personal y de una multitud, hacia un más allá 

sublimado, el que consagra la memoria dentro de la imagen de la naturaleza. Es precisamente en 
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 La voz del Otro en Agosín se encuentra en el silencio, una idea que no sólo se expone en Lluvia en el desierto, 

sino también en Secrets in the Sand (2003). Este poemario, que rememora a las mujeres asesinadas en el desierto 

afuera de la ciudad Juárez, México, da forma a una voz meta-poética que expresa la búsqueda de la voz del Otro, tal 

y como se puede apreciar en los siguientes versos: “Elegí la huerfanía / El contorno de todo lo sumergido / Busqué 

la voz en / Lo que no se oye” (26). 
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esta progresión metafórica, plasmada en una representación geográfica-corporal, en la cual se 

transparenta el trabajo del duelo hacia una posible redención, entendida aquí como expresión de 

vida y esperanza.
126

 

Esta idea se ejemplifica en el poema “Las playas de Chile I” del libro Anteparaíso (1986) 

(6), en cuyos versos convergen la figura de las playas chilenas que se extienden por más de 4000 

km., desde el norte hacia el sur, con una llaga corporal, llaga que se sitúa en las pupilas del sujeto 

y que le quita y blanquea la vista. Las playas, como llagas, expresan, al modo de una 

prosopopeya, la magnitud expansiva del dolor, cegando al sujeto: “… alejándose toda la playa 

se/ iba haciendo una pura llaga en sus ojos” (6). Al final del poema, esta imagen de las playas se 

transforma en un espacio de reconocimiento de la violencia innombrable, del dolor del sujeto, un 

espacio sagrado por ser reconocido como Otro, idea destacado por el teólogo Rudolf Otto.
127

 

Este proceso de reconocimiento convierte las playas en una figura sanadora, de esperanza, donde 

las llagas se proyectan en el mundo exterior de la naturaleza. Pero es más: las llagas se 

convierten en una manifestación de esplendor sublime en el sentido kantiano
128

 que contienen 

fuerzas sanadoras para el sujeto herido y sufriente:  

iv. Porque hasta lo que nunca fue renació alborando por esas playas 

v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas en la costa 
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 No se pretende aquí mostrar un conocimiento profundo ni abarcador de la poética del escritor, sino encauzar 

nuestra lectura en una progresión metafórica detectada en la imagen del paisaje que consagra el espacio, dando 

forma así, a una apertura creativa en el duelo, un sentido redentor. 
127

 En el próximo capítulo “El desierto tejido,” se investiga el concepto de reconocimiento en Agosín siguiendo las 

ideas de Paul Ricoeur. 
128

 Según Kant, la belleza tiene límites mientras lo sublime contiene una cualidad de grandeza incalculable, sin 

límite. Se puede ver este sentido de grandeza del sublime explicado por Kant en las imágenes de Zurita, donde se 

une el sentido de terror con el del esplendor. Ver, por ejemplo, An Introduction to Kant’s Critique of Judgement. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000. 
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vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién allí le saludaron la lavada 

visión de sus ojos (6) 

En estos versos, se puede observar el trabajo del duelo a pesar de su imposibilidad, del cual 

escribe Derrida en The Work of Mourning (2001). En esta progresión metafórica se percibe no 

sólo la historia del rechazo del duelo, sino también una apertura positiva dentro de las cualidades 

trascendentales y sublimes de la naturaleza, que contienen poderes sanadores para el sujeto 

poético; esto es la expresión de esperanza y vida inscrita en la imagen de las playas que saludan 

y lavan la “visión de sus ojos” (6).  

Esta misma progresión metafórica del duelo, que va desde el rechazo hacia una apertura 

positiva, es decir, desde el más allá inefable de la violencia al más allá sublime de la naturaleza, 

en este caso del cosmos, se expone en el documental Nostalgia de la luz de Guzmán. En los 

primeros diez minutos del documental, la cámara se fija en lo que parece ser otro planeta, un 

lugar deshabitado, que sólo al final del documental se identifica como el cráneo de un ser muerto 

encontrado en el desierto de Atacama, una de las víctimas de la dictadura. Por el contenido 

temático del documental, también se vincula la desnudez y aridez del desierto a la violencia 

militar, un espacio silencioso de los muertos, de lo indecible e irrecuperable de vidas perdidas, 

más allá de la posibilidad de ser enunciado en palabras. Esta imagen desnuda e inmensa del 

desierto se desplaza a la de las impresiones sobre la superficie de lo que parecen las huellas 

dejadas por meteoritos de un planeta extraño, que luego se revela como la materia porosa del 

cráneo humano. Este enfoque en la inmensidad solitaria y desnuda del paisaje forma parte del 

proceso de identificación de la violencia, de los muertos desaparecidos en el desierto. Esta visión 

del desierto, tan enorme y ajeno como un planeta extraterrestre, representa las pistas del olvido 
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activo de lo que nos habló Avelar, aquel espacio de la Otredad, al igual que la ceniza, como 

explica Derrida en Feu la cendre, cuenta lo que ya no es: el rechazo del duelo. 

Pero existe otro movimiento metafórico en la película de Guzmán. El director también 

contrasta este espacio desnudo de vida, con la mirada hacia el cielo estrellado por los telescopios 

poderosos: las galaxias, las visiones asombrosas de cuerpos celestes en un sinfín cromático que 

expone la búsqueda del origen de la vida, el origen del ser humano más allá de la luz. Entonces, 

surge la pregunta: ¿Por qué contrasta y explora el director la diferencia entre estas dos búsquedas 

del pasado en su documental? Es precisamente en este contraste que se crea un movimiento 

metafórico del proceso de auto-compresión de la violencia dictatorial. Es decir, el 

desplazamiento continuo entre el más allá de la violencia indecible, y un más allá de belleza y 

asombro ante el misterio del cosmos, representa el proceso de consagrar a las víctimas olvidadas 

en este espacio cinematográfico del desierto y el cielo. Así, el cosmos en el filme se transforma 

en la expresión de una posible redención en el duelo, el que activa y hace relucir las cualidades 

trascendentales y sanadoras de la naturaleza, en este caso, de la infinitud del universo, su belleza 

y asombro que proporciona esperanza, vida, fe y un sentido de libertad ante la tragedia, al igual 

que lo fue para algunos prisioneros que miraban las estrellas en el campo de concentración de 

Chacabuco, según el testimonio de un sobreviviente en el mismo documental.
129

 

En Lluvia en el desierto existe también este doble enfoque, entre la mitificación de la 

noche estrellada y la visión de la realidad cercana, uniéndose así poéticamente con estos dos 

ámbitos en el documental. Dicha relación se plasma en el poema “Vestidos rojos”: 
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 En el libro, Under An Afghan Sky: A Memoir of Captivity, de Melissa Fung, la periodista de CBC, cuenta la 

experiencia de ser secuestrada en Kabul y llevada a las montañas donde estuvo prisionera en un agujero en la tierra. 

Ella habla del momento cuando sus captores le quitaron las vendas y vio el cielo estrellado por primera vez. A pesar 

de sus circunstancias trágicas, y pensando que iba a morir, ella recuerda con intensidad su asombro ante la belleza 

del cielo estrellado y la sensación de libertad y esperanza que le aportó la naturaleza en ese momento. 
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Quiso ella conocer la noche cuando el silencio 

conjuraba el alma de los muertos. Quiso ella 

conocer las estrellas de la noche. Se fue ella 

sumisa por las sendas descubiertas y se fue ella 

vestida de rojizas prendas como el rojizo carmesí 

del cielo y conoció la noche del desierto en la 

más próxima desnudez y conoció el ritmo de las 

lagartijas movedizas y conoció la noche en la 

soledad más honda, en la oscuridad del sol. (20) 

Este poema nos presente un sujeto femenino en un estado de búsqueda en el desierto 

nocturno, “cuando el silencio / conjuraba el alma de los muertos.” Se trata de un camino para 

aproximarse a la muerte en el desierto y su soledad, referencias que acercan a los lectores a la 

realidad histórica de violencia, explícita en los contenidos de otros poemas, como “Las viudas de 

Calama,” con la referencia concreta a las mujeres del Atacama que buscaban y en algunos casos, 

siguen buscando a sus familiares, detenidos-desaparecidos en el desierto. En el quinto verso, la 

voz lírica introduce el color rojo a la imagen de la noche, color de las prendas del sujeto que la 

voz hablante compara a un cielo “carmesí.” Este color rojo se contrasta con la oscuridad, como 

una llama en la noche, creando este momento del sueño claroscuro de que habla Bachelard, que, 

como afirma en La flamme d’une chandelle, proporciona una luz que alumbra la realidad (55). 

De este modo, la imagen de los vestidos rojos que se extiende al cielo “carmesí” simboliza la 

apertura positiva y creativa en el duelo, una luz que alumbra la memoria mediante la caminata 

del sujeto, un proceso de apertura que ilumina lo que ha sido obscurecido a la vez que expresa 

esperanza. 
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El verso, “se fue ella / sumisa por las sendas descubiertas…” evoca el ritual cristiano (y 

de otras religiones) de despojarse de cosas superfluas, para así despegarse de las cosas mundanas 

y mostrarse sumisa ante Dios en su peregrinación, para encontrarse con lo divino y así acceder a 

un conocimiento trascendental. En los últimos versos, sin embargo, nos desvela otro encuentro: 

“conoció la noche en la / soledad más honda, en la oscuridad del sol” (20). Esta última imagen 

paradójica de un sol oscuro, y “la soledad más honda,” no simboliza el encuentro con la 

divinidad, sino con una memoria dolorosa. Sin anular el sentido de misterio y belleza de un más 

allá cósmico, la imagen de un sol oscuro exige una lectura metafórica que se relaciona al mundo 

concreto del sujeto, a un evento tan trágico que hizo noche del día, y creó una soledad abismal, 

que, por los contenidos de otros poemas estudiados, se vincula a un lugar lleno de muerte por la 

violencia. Sin embargo, a pesar de este encuentro doloroso, el poema expresa esperanza. En 

Water and Dreams Bachelard escribe, “To love a solitary place is to compensate for a painful 

absence. As soon as anyone loves a reality with all his soul, then this reality is itself a soul and a 

memory” (116). El deseo de conocer el lugar solitario del desierto en este poema expresa el amor 

por los ausentes, amor del duelo que produce un momento místico que transforma la noche en 

“el rojizo carmesí / del cielo,” que señala el momento del amanecer, sueño de un más allá 

sagrado, idea que exploraremos en el siguiente apartado. 

El pa-i-saje transcendental plasmado en el poema de Agosín y en la película de Guzman 

demuestra que la apertura creativa del duelo no significa una restitución de lo perdido como 

Freud afirma en su etapa de elaboración, sino la continuación de una búsqueda inacabada, 

inagotable y dolorosa dentro de la memoria. Puesto que cada persona muerta y desaparecida 

representa un universo único perdido, se trata de una búsqueda de mundos, universos, donde el 

encuentro son señales de las identidades, las cuales siempre serán incompletas. Así, la búsqueda 
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de los desaparecidos y lo innombrable de la violencia, se trata de una búsqueda dentro de una 

inmensidad igualmente sin límites que es la búsqueda por los misterios en torno al origen de la 

vida, del sistema planetario para los astrónomos. Hacia el final de la película, Guzmán enfatiza el 

imperativo de la interrogación e investigación sobre lo que ocurrió con los muertos de la 

dictadura y por el conocimiento en torno a los años bajo el autoritarismo. Dice: “Hay que vivir 

en un estado de búsqueda.” Con esta oración, el director hace patente que existe una obligación 

ética de seguir enfrentando la memoria de la violencia, de seguir en el duelo. Asimismo, nos 

muestra que el duelo representa un proceso que no se puede completar, tan interminable como el 

conocimiento por el origen de la vida, más allá de la luz. 

Esta perspectiva crítica obtenida desde la poesía de Zurita y el documental Nostalgia de 

la luz pretende iluminar lo que la obra de Agosín comparte con el duelo. Las tres obras dan 

forma a una apertura positiva en el duelo mediante una trayectoria, o progresión metafórica, 

entre un más allá de lo innombrable de la violencia, hacia un más allá sublime de asombro y 

belleza, que hace relucir las cualidades trascendentales y sanadoras de la naturaleza que 

consagran las vidas de las víctimas y aportan esperanza. Entonces, aunque se puede observar 

“una relación mimética con lo imposible,” que Avelar detecta en algunas obras de escritores 

latinoamericanos con el trasfondo político de violencia dictatorial, en Agosín, Zurita y Guzmán 

también se puede ver una relación mimética con lo posible. Ésta existe en la representación 

creativa. Es decir, el gran vacío de lo inarticulado se manifiesta dentro de una poética del paisaje 

y de la naturaleza universal, cuyas cualidades trascendentales contienen fuerzas sanadoras y 

transformadoras, (lo posible), que ayudan al sujeto sufriente a encontrar esperanza y fe. En otras 

palabras, el duelo no sólo es la historia de su rechazo en las obras de estos artistas, sino es 

entablar una posible redención; una elaboración que, sin embargo, continúa. 
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Entonces, si la posibilidad de lo imposible del trabajo del duelo se registra en el lenguaje 

poético de Agosín, además de Zurita y la poética cinematográfica de Guzmán, hay que indagar 

más a fondo en esta capacidad y calidad metafórica trascendental del desierto. La reflexión meta-

artística en Agosín apunta a la calidad flexible de la material onírica, de la capacidad metafórica 

del desierto de romper con muros espaciales y temporales mediante el empleo de la prosopopeya, 

una herramienta que, según nuestra definición, contiene varias figuras retóricas que animan el 

paisaje, manipulando y transfigurando las coordenadas espacio-temporales, aportando voz y 

dinamismo al lugar. Dicha transformación del paisaje por la prosopopeya, hace relucir un 

lenguaje indeterminado donde, como lo afirma Octavio Paz, “la pluralidad de significados no 

desaparece, donde múltiples y dispares significados luchan en su interior” (107). 

Esta calidad indeterminada y ambivalente del lenguaje también hace vislumbrar el 

simbolismo antiguo y fértil del desierto. Según Chevalier y Ghebrante, el desierto revela una 

ambivalencia donde se puede encontrar tanto a los demonios como a Dios (410). Se puede ver en 

el poemario de Agosín cómo la poética del desierto se mueve continuamente en un lenguaje de 

paradojas; entre lo no dicho y lo dicho, el olvido y la memoria, las ausencias y una presencia. Se 

trata de un lenguaje de lluvia que se materializa en un espacio intermedio, un momento de 

claroscuro, entre un estado efímero intangible y uno palpable, creando así un espacio místico de 

sinestesias, donde las sensaciones se mezclan, se transfiguran y ganan nuevos significados en un 

más allá poético. Es así como la figura del desierto se transforma en un lugar trascendental, 

desvelando conocimiento obscurecido y voces silenciadas de Otros, lugar tal y como se afirmó 

en el capítulo II en el cual se inscriben los ritos del duelo hacia una apertura positiva. De ahí es 

interesante que el crítico Christian Riegel afirmara que el duelo transcurre en un espacio liminal, 
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de entremedio (Writing Grief 6-8).
130

 Este carácter indeterminado del lenguaje es precisamente 

lo que permite la expresión del duelo en la obra de Agosín, el que también se ha identificado en 

la poética de Zurita y la visión cinematográfica de Guzmán. Se trata de un proceso de 

reconocimiento del Otro que aporta conocimiento en torno a la violencia que se desenvuelve en 

un estado de búsqueda. 

Para concluir el presente apartado, se puede afirmar que la exploración de la problemática 

en torno al vacío irremediable entre la memoria y la escritura en un contexto de violencia 

extrema, nos ha revelado que la poética del paisaje, escrita en Agosín y Zurita, y plasmada de 

forma cinematográfica en Guzmán, va más allá de contar la historia del rechazo del duelo. Nos 

muestra que la prohibición del duelo en el contexto de la violencia dictatorial forma parte del 

proceso metafórico de auto-comprensión del pasado, un reconocimiento de lo inefable, 

irrecuperable e indecible de la violencia el que consagra a las víctimas de la violencia en un 

espacio inmenso y sublime de la naturaleza. Este reconocimiento de la imposibilidad del duelo 

dentro la expresión metafórica de un espacio natural sin límite, es lo que hace posible que el 

proceso del duelo continúe. Aunque el trabajo del duelo permanezca incompleto, la progresión 

metafórica en Agosín, Zurita y Guzmán, ilustra una posible redención por medio de las 

cualidades simbólicas y sanadoras de la naturaleza, y en el caso de Agosín, también por el acto 

artístico. 

En este sentido, más que un enfrentamiento con el vacío del olvido y de las pérdidas 

irremediables que cuenta la historia del rechazo del duelo, la poética del desierto agosiniano abre 

                                                 

130
 En su estudio de las novelas de Margaret Lawrence, el crítico Christian Riegel afirma: “Each of Laurence’s 

protagonists finds herself in a state of liminality- an in-between state that demarcates a change in human 

development- and can only move through it by actively mourning” (6). 
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un más allá poético lleno de posibilidades donde se potencia la imaginación.
131

 Una indagación 

en el misticismo de la obra de Agosín nos permitirá investigar con más profundidad esta apertura 

positiva y creativa en la escritura del duelo, como mecanismo de resistencia a la violencia y al 

olvido, que será el objetivo del siguiente apartado. 

3.2. El pa-i-saje místico 

El pa-i-saje místico en Lluvia en el desierto se funda en imágenes cuya calidad onírica 

supera las fronteras de lo ordinario. Por ejemplo, se proyectan en el espacio poético motivos 

recurrentes como el amor, la noche, el silencio y el agua.
132

 Se verá, en el análisis de los poemas, 

que por medio de una cuidada retórica construida en base al empleo de sinestesias, paradojas y 

metáforas inesperadas se genera un puente entre dimensiones, como esferas terrestres y celestes 

y espacios interiores y exteriores del sujeto. Se crea así un sueño claroscuro de imaginación 

vertical en el sentido bachelardiano, hacia un más allá sagrado. Antes se han apuntado algunos 

elementos místicos, por ejemplo, en el análisis del poema “Vestidos rojos” del apartado anterior 

y los poemas “San Pedro de Atacama” y “Chacabuco” del Capítulo II.
133

 El pa-i-saje místico nos 

revela un desierto hipnótico e ilusorio donde los signos no corresponden a los significados, idea 

que se ha resaltado en los Capítulos I y II. El lenguaje de paradojas y sinestesias que da forma a 

la desintegración del lenguaje y de la subjetividad dentro del abismo del olvido y de la pérdida 

del sentido del lugar, el que remite a un discurso oficial que niega la presencia de los detenidos 

                                                 

131
 Se ha hecho referencia a estos derechos en el primer capítulo de la tesis, como el derecho a la vida, a la dignidad, 

a la individualidad, como por ejemplo, al nombre, a un sentido de seguridad y un sentido de lugar. 
132

 El misticismo se manifiesta en otras obras de Agosín como en su poemario más recién, La luz del deseo (2009), 

basado en el Cantar de la Biblia, y también en Toward the Splendid City / Hacia la ciudad espléndida (1994) y 

Sargazo / Sargasso (1993). 
133

 Se recuerda cómo en el Capítulo II se ha vinculado la calidad onírica, trascendental del paisaje poético con los 

ritos de duelo de la antigua cultural atacameña. Se ha establecido, por ejemplo, que las imágenes sinestéticas 

producen una apertura trascendental, de fe y esperanza que sustenta al sujeto poético. 
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desaparecidos en el Capítulo I, pasa a alumbrar la presencia de los muertos, las víctimas de la 

violencia dictatorial, tal y como se ha afirmado en relación con el análisis del poema 

“Chacabuco” en el Capítulo II. En el presente análisis veremos cómo este mismo lenguaje no 

sólo eleva a las víctimas muertas de la dictadura, sino también las consagra y hace perdurar su 

memoria dentro del lenguaje poético. 

Así, en el presente apartado, se quiere profundizar el estudio de los elementos místicos en 

la obra agosiniana, ampliando nuestra perspectiva a través de una exposición intertextual con la 

literatura castellana del siglo XVI, en concreto con los escritos del místico san Juan de la Cruz, 

que asume, entre otros, las tradiciones y textos religiosos, como la tradición mística sufí
134

, la 

Cábala y el antiguo testamento de la Biblia.
135

 La tradición judeo-cristiana se entrelaza con otras 

tradiciones en el sustrato de Lluvia en el desierto, como la memoria cultural precolombina, 

expuesta en el Capítulo II. Sin embargo, esta primera huella en el texto representa una gran 

influencia, la que se resaltará en la presente y última secciones de este estudio. 

Puesto que el objetivo principal de este capítulo es explorar más a fondo la apertura 

esperanzada y creativa en el trabajo del duelo, primero interesa elucidar el pa-i-saje místico en 

Agosín, entablando conexiones con la poesía de san Juan de la Cruz del siglo XVI, y luego, 

apoyándome en las ideas de Derrida y Bachelard, quisiera vincular dicho pa-i-saje con el trabajo 

del duelo, lo que nos revela en la potencia de la imaginación dinámica, un mundo de elementos 

                                                 

134
 La crítica puertorriqueña Luce López-Baralt ha comprobado la influencia del misticismo sufí en el simbolismo de 

los místicos castellanos como san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús. Véanse sus libros: San Juan de la Cruz y 

el Islam. Estudio sobre las filiaciones semíticas de su literatura mística (1985) y Huellas del Islam en la literatura 

española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo (1985). 
135

 La etimología de la palabra “místico” tiene raíces greco-latinas y arábigas; del griego “mustein” que significa 

silencio, que comparte su etimología con la palabra “misterio”; del latin, “mystics” y del árabe, “místah”, que tiene 

origen de estar en el mar (Corominas 389).  
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soñados.
136

 Según el crítico William Harmless, los místicos se podían figurar como cartógrafos o 

viajeros, en su búsqueda del origen eterno de Dios (79). El crítico afirma, además, que el viaje 

místico pasa por una estructura jerárquica desde un fondo oscuro hacia la luz que está arriba, vía 

de conocimiento y sabiduría (96). En los poemas de san Juan de la Cruz, en efecto, encontramos 

que el viaje místico se asume, entre otros, en torno a imágenes del silencio, la noche y el amor 

evidente en los siguientes versos de “Llama de amor viva:” “que estaba oscuro y ciego, / con 

extraños primores / calor y luz dan junto a su Querido” (209). El crítico Domingo Ynduráin 

sostiene que, aunque la expresión melancólica nunca desaparece del todo en san Juan de la Cruz, 

el pasaje espiritual delinea un creciente amor hacia la unión divina que abre nuevas dimensiones 

de la realidad (xxvii-lxxxvii).
137

 

Lluvia en el desierto comparte con los místicos castellanos, la búsqueda y el encuentro 

con un más allá mediante imágenes en torno al silencio, la noche y el amor, las cuales se funden 

en un sueño de trasfondo claroscuro, creando un espacio indeterminado y una atmósfera propicia 

a la contemplación. Como se ha aludido en el Capítulo I, varios sujetos de Lluvia en el desierto 

son viajeros, nómadas o extraviados que van al desierto, regresan o están en la intemperie con el 

propósito de alcanzar un encuentro, pasaje que también expresa la búsqueda de un más allá, 

como se ha establecido en el apartado anterior. Sin embargo, tal y como se ha indicado en la 

introducción al capítulo, el pasaje hacia un más allá en la obra agosiniana, no ilumina un viaje 

interno del alma, tan emblemático de los místicos castellanos, sino una trayectoria hacia la 

                                                 

136
 La palabra “pasaje” significa “Sitio o lugar por donde se pasa” (DRAE 1690) 

137
 Se puede apreciar estos elementos místicos, del amor, la soledad y la noche en los siguientes versos de la canción 

14 del Cántico espiritual: “La noche sosegada / en par de los levantes de la aurora, / la música callada, / la soledad 

sonora,/ la cena que recrea y enamora”(20). 
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memoria del Otro, pasaje ético-artístico, que ofrece esperanza, fe y belleza, y así, un posible sitio 

de redención para el sujeto poético. 

El lenguaje poético conciso sin adornos, que se ha analizado en el Capítulo I, representa 

el esfuerzo de la poeta, como peregrina artística, de dejar de lado las expresiones superfluas y así 

acceder a la delgadez de un paisaje trascendental que suprima la distancia entre el yo y el Otro a 

la vez que abre un espacio de misterio y enigmas.
138

 El filósofo Gaston Bachelard, en su libro 

L’áir et les songes, hace una distinción entre dos tipos de silencio: el cerrado y opresivo, el que 

se ha abordado en la representación del desierto de los extraviados del Capítulo I, y el abierto de 

la imaginación. El filósofo afirma que el silencio del poema es un silencio lleno de aire que 

respira, silencio de la imaginación dinámica (313).
139

 

El pa-i-saje místico en Agosín se desenvuelve precisamente en el silencio de la 

imaginación, en los intersticios de un sueño, entre el claroscuro, que representa la apertura 

creativa en el trabajo del duelo, una fuerza vital que Derrida identifica en “By Force of 

Mourning.”
140

 Derrida detecta esta potencia vital junto al duelo absoluto, labor entendida no sólo 

como un proceso interior, sino como un trabajo material, por ejemplo, de una obra artística. 

                                                 

138
 Dice Agosín en la entrevista que la hice: “Quería crear un libro que tuviera como centro un espacio fuera de los 

seres humanos. La poesía puede rescatar el silencio del mundo. Sólo cuando hay silencio se puede 

escuchar…Pensaba que estaba trabajando con el infinito, con el universo que es inimaginable” (octubre, 2011). 
139

 El filósofo escribe “C’est alors vraiment le souffle qui parle, c’est le souffle qui est alors le premier phénomène 

du silence de l’être. A écouter ce souffle silencieux, à peine parlant, on comprend combien il est different du silence 

taciturne aux lèvres princées. Des que l’imagination aérienne s’éveille, le règne du silence fermé est fini. Alors 

commence le silence qui respire. Alors commence le règne infini du ‘silence ouvert…’ ” (313). 
140

 Según el filósofo, en su estudio del trabajo de Louis Marin, la labor del duelo expresada mediante el retrato 

pintado de una persona fallecida, desvela, por un lado, una fuerza en la imagen por dar presencia a lo ausente, y 

paradójicamente por otro, la ausencia absoluta de esa fuerza por indicar la muerte de la persona real sin localidad 

(173). Derrida examina este fenómeno del duelo mediante el retrato pintado, sin embargo, también se puede 

observar en las imágenes del paisaje poético, tal y como se muestra en este estudio de la poesía. Si se considera la 

expresión poética del abismo en el Capítulo I o la expresión de la muerte plasmada en los poemas estudiados como 

“Pisagua y “Chacabuco,” se ejemplifica el “duelo de la fuerza absoluta,” la ausencia dolorosa de vida, en este caso, 

por un acto violento. Ya que la muerte es, como dice Derrida, la ausencia más ausente (“By Force of 

Mourning”183). Pero también se resalta en estos mismos poemas “la fuerza o dynamis del duelo” (177), cuya fuerza 

se transparenta precisamente en la expresión mística y trascendental de las imágenes. 
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Citando a Leon Battista Alberti en torno a la representación plástica, Derrida habla sobre esta 

fuerza vital en la labor de duelo: 

‘painting,’ [Alberti] writes, ‘contains an absolutely divine force [in se vim 

admodum divinam habet] that not only makes absent men present, as friendship is 

said to do, but shows the dead to the living so that even after many centuries 

[defunctus long post saecula viventibus exhibeat] they may be recognized by them 

with great pleasure and with great admiration from the painter.’ In Alberti’s 

description we see pleasure and admiration becoming inextricably linked to 

mourning, the force of the three affects increasing from their combination (184). 

Derrida identifica la fuerza vital del trabajo del duelo, lo que Alberti reconoce como divina, en el 

poder de hacer presente a una persona muerta. En este acto se da localidad y durabilidad a la 

memoria y así a la identidad. Derrida detecta admiración y placer en esta apertura o dynamis del 

duelo. 

En Agosín, esta apertura positiva se relaciona con la capacidad del lenguaje poético, en 

concreto de la prosopopeya, de dar presencia a los ausentes, que, como se ha indicado 

anteriormente, engarza un sueño en cuyo contraste el claroscuro se potencia la imaginación 

dinámica y ascensional. Bachelard define ésta como una movilidad espiritual más allá de lo 

ordinario, un más allá psicológico, un impulso que humaniza: “The imagination given 

temporality by the word seems to me to be the humanizing faculty par excellence” (Air and 

Dreams 12). Este impulso se entiende en Agosín como una elevación de las memorias de Otros 

olvidados y negados públicamente, al nivel de lo sagrado, lo que restaura un sentido de dignidad 

destruido por las graves violaciones de los derechos humanos, en el caso de nuestro estudio, de 
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los “detenidos-desaparecidos,” sus familiares y otros sobrevivientes del autoritarismo en Chile 

entre 1973-1990. 

El poema “Amanecidas” de Agosín, es ilustrativo del “pa-i-saje místico.” En un lugar de 

una búsqueda de un más allá, los sujetos rastrean la luz de la memoria en un entorno de 

oscuridad: 

Por las noches frotábamos nuestro 

cuerpo en la inmensidad del sonido santo. 

Tú silbabas y yo confundía tu ritmo 

con las brisas que eran 

un abanico de arenas. 

 

Buscamos amarnos en el ritmo del amor. 

Más allá de la noche vimos el fulgor rojo del amanecer 

 

Tú y yo vivimos en el desierto efímero y presente 

con sus ritmos, 

sus lentitudes. 

En la oscuridad husmeamos la luz de la memoria 

haciendo de la arena un altar de flores. (46) 

En una expresión de confusión por parte de la voz lírica, junto a la mezcla de elementos, se crea 

un espacio indeterminado e ilimitado que evoca la dimensión espiritual del espacio poético, una 

especie de trance místico donde se pierden algunas fronteras con lo ordinario. Esto ocurre a partir 
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de la espacialidad referida como “inmensidad,” de la transformación de la brisa en “abanico de 

arenas” y del encuentro del yo-tú en un acto ritual. 

Entonces, si nos preguntamos por el yo y el tú anónimos de este poema, nos encontramos 

con la unión erótica entre dos amantes en la noche del desierto. La palabra “santo” que describe 

el sonido en el segundo verso eleva esta unión al nivel de lo sagrado: “Tú silbabas y yo 

confundía tu ritmo / con las brisas que eran / un abanico de arenas.” La ambigüedad del lenguaje, 

que se abre a una interpretación de un encuentro erótico y sagrado a la vez, o de una unión 

erótica sagrada, en la noche del desierto, remonta a textos de antiguas obras litúrgicas como la 

Cábala o el Cantar de los cantares del Viejo Testamento de la Biblia donde no existen divisiones 

entre erotismo y sacralidad, algo que también se evidencia en los místicos castellanos del siglo 

XVI. Dicha ambigüedad en torno a la unión amorosa se encuentra en la “Noche” de san Juan de 

la Cruz, cuya metáfora fundamental de amor ha despertado gran debate entre los críticos. En este 

poema, una mujer anónima cuenta cómo abandonó su casa durante la noche, en secreto y 

escondida, para encontrarse con su amado. Aunque considerado por algunos críticos, como José 

C. Nieto, como un bello poema prosaico de amor humano sin ningún rasgo sagrado, de acuerdo 

con el crítico Colin Thompson, el lenguaje de la “Noche” apunta más allá de sí mismo a un 

significado que no puede limitarse a su sentido literal (127-129). Afirma: “Las técnicas 

narrativas y estilísticas de la Noche por sí mismas sugieren un significado más allá del propio de 

un poema de amor de su época” (128). 

Al igual que en la “Noche” de san Juan de la Cruz, el poema “Amanecidas” de Agosín 

nos presenta la figura primaria de la noche en que tiene lugar el encuentro amoroso y ofrece una 

atmósfera de belleza y misterio en torno al sujeto anónimo, todas características que llevan a una 

interpretación de una unión que va más allá de un encuentro erótico. Sin embargo, a diferencia 
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de san Juan de la Cruz, donde el propósito de la búsqueda del amado es la unión con Dios, en 

Agosín, esta unión de amor sagrado se transforma en la develación de la memoria, evidente en 

los últimos versos del poema:  

En la oscuridad husmeamos la luz de la memoria 

haciendo de la arena un altar de flores. (46) 

La sinestesia inusitada de oler la luz de la memoria, nos lleva a un espacio que rompe con los 

bordes de lo ordinario, apertura trascendental que hace presente la memoria en un más allá. Esta 

revelación, además, produce un proceso de transformación del desierto, ya que los sujetos 

amantes están haciendo de la arena, “un altar de flores.” Entre los significados de “altar” se 

destacan un “montículo, piedra o construcción elevada donde se celebran ritos religiosos como 

sacrificios, ofrendas, etc. y 2, piedra consagrada” (DRAE 124). Esta imagen en el poema 

simboliza un acto ritual de reconocimiento de los muertos, imagen del duelo que, por el gerundio 

“haciendo,” apunta a un proceso que continuo, o sea, un pasaje sin final. 

Para explorar más a fondo este vínculo entre el pa-i-saje místico y el trabajo del duelo, es 

necesario considerar cómo la figura de la noche en el poema se transforma poco a poco en el 

momento claroscuro del amanecer. Este proceso se desenvuelve de forma lenta que propicia un 

estado de contemplación, “con sus ritmos / sus lentitudes” (46). El poema comienza con la 

imagen del encuentro amoroso en la oscuridad de las noches. En la siguiente estrofa, las noches 

se transforman en el momento del amanecer, que es “un más allá de la noche.” En la última 

estrofa, la luz del amanecer se transpone en la figura de un “altar de flores.”
141

 La imagen de un 

                                                 

141
 A la luz de la interpretación que se hace en estas páginas que vislumbra a los desaparecidos en el sueño 

claroscuro del amanecer en el desierto, son deslumbrantes las palabras de Isabel Allende en el prólogo del libro 

fotográfico, Flores en el desierto de Paula Allen donde se retrata a las viudas de Calama. Escribe: “¿Dónde están los 

desaparecidos? Sus espectros rondan el aire delgado del amanecer, sus voces susurran en tumbas sin nombres ¡aquí! 
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“altar de flores” indica el comienzo de un ritual sagrado. Bachelard afirma que las flores 

contienen luz, el fuego del amanecer: “Each flower has its own light. Every flower is a dawn” 

(The Flame of a Candle 59). El filósofo afirma, además, que la flor-luz, asciende y adquiere un 

significado espiritual de lo sagrado (60). La figura de un “altar de flores” en Agosín, un símbolo 

de duelo, que se establece en conjunto con los contenidos de otros poemas, reconoce la memoria 

de Otros, y se transforma así, siguiendo las ideas de Bachelard, en la luz ascensional del alba. La 

flor-luz-memorias asume todo el horizonte, tal y como apunta el título del poema, 

“Amanecidas,” cuyo significado espiritual eleva las memorias de los muertos a un nivel sagrado, 

devolviendo al espacio y a las víctimas un sentido de dignidad a través de un acto de amor.
142

 

Esta transformación de la noche en un “pa-i-saje místico,” de veneración, fe y esperanza, 

también se ejemplifica en “Esta noche llueve en el desierto”: 

En el corazón de la noche, 

la lluvia asciende tras el horizonte en calma. 

La lluvia ceremoniosa.  

sumida en el sopor del viento, 

en la brisa ágil. (…) (18) 

La primera imagen del “corazón de la noche,” por un lado, expresa el centro o núcleo del 

espacio, idea sobre la cual se vuelve en el último apartado. Al mismo tiempo, la palabra 

                                                                                                                                                             

¡aquí! Llaman a sus mujeres, sus madres, sus hermanas, sus hijas” (6). Encontré esta cita de Allende en los últimos 

meses de escribir la tesis. 
142

 Se ha visto en la representación de la noche en el Capítulo I, una especie de “noche” del ser que cubre el espacio 

para indicar con ello su omnipresencia. Esta expresión del duelo se funda en una negación, es decir, que no es la 

expresión de un sentimiento público, que se hace ante los otros. Al contrario, es acto negado, prohibido por los 

militares en el contexto nacional y por ello mediado por la noche y por la soledad del desierto, espacio extraño, 

distante y liminal. Negar el duelo, como escribe Marc Nichanian, es negar la humanidad (144) Pero, como se puede 

apreciar en el poema "Amanecidas,” la noche en Agosín, simboliza más que el reconocimiento de lo negado, del 

rechazo del duelo expuesto en el Capítulo I, y más que un reconocimiento de las memorias silenciadas del Capítulo 

II. Por tanto, representa un más allá que alumbra y eleva la memoria en un espacio místico sagrado. 
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“corazón” lleva a una interpretación metafórica del paisaje, apuntando al espacio interior del 

sujeto. Esta noche metafórica, entonces, se refiere al mundo interior de los sujetos mujeres 

presentados en la segunda estrofa del poema,
143

 que en la noche del ser, se conecta con el 

“performance” de un ritual de transformación; en base a éste, las leyes naturales se invierten en 

tanto que llueve hacia arriba. Entonces, aquello que parece ser esencial, como el inherente 

movimiento de caída asociado con la lluvia, se vuelve relativo. Hay en las imágenes un “pasaje” 

donde el vuelco o giro se logra en la dualidad del latido del corazón de la noche. 

También en el poema la “Noche” de san Juan de la Cruz, se manifiesta la imagen central 

del corazón-noche. En la segunda estrofa del poema que comentamos, los versos reelaboran esta 

idea mística. La imagen de las mujeres que rezan expresa la búsqueda de la divinidad, de lo 

sagrado y la unión con un más allá mientras que la lluvia ascendente, como los rezos, se puede 

interpretar en conexión con el corazón de la noche. La luz del poema sería como una lluvia de 

rezos ascensional. Nuevamente, en el poema del místico, la luz que guía al sujeto a su Amado (lo 

divino) proviene de su corazón: “Sin otra luz ni guía / sino la que el corazón ardía” (206). En esta 

visión inicial la noche representa la oscuridad fuera del sujeto, la que separa al sujeto de la 

divinidad. Sin embargo, unas estrofas más adelante, la noche paradójicamente se transforma en 

la luz que guió al sujeto a su Amado: “¡Oh noche que guiaste! / ¡Oh noche amable más que la / 

alborada! / ¡Oh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado transformada!” 

(206). Entonces, la noche paradójicamente se transforma en la luz del corazón, noche-luz del 

interior del sujeto que también asume el espacio externo. De esta manera, la oscuridad del afuera 

se purifica con la luz del corazón, y este efecto ritual tiene lugar en el momento del amanecer. 

                                                 

143
 Los sujetos mujeres se presentan en la segunda estrofa del poema: “Llueve esta noche en el desierto. / Las 

mujeres le rezan al viento, / al agua indomable, / al maíz imaginado” (18). 
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En el poema de Agosín, la oscuridad de la noche, por los contenidos de otros poemas, no 

se asocia con la separación con Dios, como en el poema de san Juan de la Cruz. Más bien, se 

vincula el corazón de la noche a un hondo dolor de las mujeres por los “desaparecidos” ausentes, 

un sentimiento que se proyecta en la vastedad del cielo. Este dolor y amor expresado en la 

esencia corazón-noche en Agosín, introduce a la oscuridad del ser, la luz blanquecina, la que se 

puede interpretar, al igual que se ha detectado en el poema del místico castellano, como la luz 

rojiza del amanecer. De este modo, los rezos se vinculan a un rito de duelo motivado por “el 

corazón de la noche,” un dolor y el amor por las vidas perdidas que transforma la noche en día, 

en el sueño claroscuro del amanecer. El ritual de rezar, un “performance” del duelo, transforma 

las leyes del mundo, donde llueve hacia arriba. Esta lluvia-luz crea un sentido veneración de los 

Otros mediante la unión con un más allá, que se puede entender como el dynamis del duelo, su 

apertura positiva del que nos habla Derrida. 

Como se puede ver en “Amanecidas” y “Esta noche llueve en el desierto,” el “pa-i-saje 

místico,” se desenvuelve en el claroscuro del alba. Bachelard afirma que el sueño claroscuro se 

desenvuelve mediante un movimiento lento, el que propicia paz y un estado de contemplación 

(La flamme d’une chandelle 69). Es en este sueño de claroscuro que, según el filósofo, las 

memorias se hacen más profundas, idea que se manifiesta en “Agua”: 

Me enamoro de ella 

y hago de su mirada 

un abismo del cielo que es la tierra, 

un pozo de aguas, 

un campo de violetas. (49) 
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La primera pregunta que surge al leer este poema es: ¿quién es ella? Puesto que el agua 

representa la sed en el desierto, entonces, ella es el agua personificada. La voz lírica del yo 

expresa su amor por el agua en el desierto, la que puede apagar su sed. El enamoramiento del 

agua fundamenta la expresión mística en este poema, amor que incita una unión y 

transformación del paisaje. Sobre la obra de san Juan de la Cruz, Yndurain sostiene que la 

unificación de lo humano y lo divino “se manifiesta poéticamente mediante un eros 

transfigurado” (lxxvii). Esta transformación, incitada por la unión amorosa con un más allá, 

también se evidencia en el poema de Agosín. 

En el poema el agua tiene “mirada,” lo que se puede interpretar como las gotas de lluvia 

que caen sobre la tierra y producen “un abismo del cielo que es la tierra,” unión de la esfera de 

arriba con la de abajo. El sujeto poético se enamora en un momento místico, transformando el 

agua-lluvia-mirada en abismo-pozo-aguas. Literalmente, hay un pozo de agua después de la 

lluvia donde el viajero sediento puede apagar la sed. Sin embargo, se puede identificar en estas 

imágenes una expresión metafórica de dolor. El “abismo del cielo” y “un pozo de aguas” indican 

un espacio opaco, de un cielo nocturno cuya oscuridad se disuelve en el agua, oscureciendo su 

claridad. Bachelard afirma que la imagen literaria del agua oscura absorbe los dolores y la 

tristeza y así expresa un dolor infinito (Water and Dreams, 53). En este sentido, la imagen del 

“abismo del cielo, un pozo de aguas,” imagen densa e ilimitada, metafóricamente representa un 

profundo dolor y vacío en el sujeto. Este dolor no proviene de la separación con la divinidad de 

los místicos castellanos, sino de la muerte del mundo concreto que rodea al sujeto a causa de la 

violencia, tal y como se manifiesta de forma explícita en otros poemas estudiados en el Capítulo 

II. 
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El enamoramiento del sujeto del agua, así, une la voz lírica al dolor infinito del pozo, un 

espacio denso de tristezas que se traduce al duelo por los ausentes, en el contexto chileno, por los 

“detenidos-desaparecidos.” De esta manera, se puede observar la unión entre el duelo de la 

fuerza absoluta, expresada en la figura opaca del cielo-abismo-pozo junto al dynamis del duelo 

en el enamoramiento del agua de lo que nos habla Derrida en “By Force of Mourning.” El sujeto 

poético se enamora de aquello que da vida en el desierto, el agua, que incita un pasaje místico. El 

sueño místico dibuja un camino transformador que lleva a la última imagen sorprendente del 

poema: “un campo de violetas.” Las flores simbolizan, tal y como se ha señalado, la luz 

ascensional de la imaginación, luz del amanecer según Bachelard (La flamme d’une chandelle). 

Así la última imagen de “un campo de violetas,” como se ha afirmado en el análisis de 

“Amanecidas,” eleva la memoria de los Otros al nivel de lo sagrado, parte del trabajo del duelo. 

Este “pa-i-saje místico” precisamente logra alumbrar la memoria y eternizarla en un sueño 

sagrado.
144

 

En los tres poemas que se han analizado, el amor, el silencio y la noche se funden para 

crear un momento místico donde se pierden las fronteras de lo ordinario, uniendo las esferas de 

arriba / abajo y adentro / afuera. Siguiendo las ideas de Bachelard, se ha demostrado cómo el pa-

i-saje místico, el que produce un cambio inusitado en el mundo, introduce la luz del amanecer al 

desierto nocturno. En los poemas “Amanecidas” y “Agua” esto se logra en la unión y 

“confusión” de elementos en un acto de amor que lleva a la imagen de la flor-luz en el desierto, 

el momento del alba. En el poema “Esta noche llueve en el desierto,” en contraste, se logra 

                                                 

144
 El sueño del agua en este poema, agua densa por su opacidad, se relaciona a lo que Bachelard afirma en Water 

and Dreams, al centro de la creatividad (1-2). El sueño del agua contiene una capacidad unificadora, según el 

filósofo, que demuestra la imaginación material ligada a la fidelidad a una memoria eterna (46-47). 
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mediante la imagen del “corazón de la noche” que introduce la luz del corazón a la noche. Es en 

este sueño claroscuro donde se desenvuelve la apertura positiva en el trabajo del duelo que 

consagra la memoria en un más allá y así devuelve un sentido de dignidad a los Otros 

extraviados. En el siguiente apartado, se explorará más a fondo este espacio del más allá, un 

centro sagrado donde se hace eterna la memoria. Se trata, por tanto de un retorno al origen, de un 

tiempo sin tiempo que representa, en Agosín, aquello más intrínseco al proceso creativo. 

3.3. El pa-i-saje del origen soñado 

En el estudio del pa-i-saje místico se ha elucidado la pérdida de algunos bordes con lo 

ordinario, produciendo un trance transformador que consagra las memorias de las víctimas y les 

devuelve un sentido de dignidad. Este más allá representa lo que Eliade denomina un “centro 

sagrado.”
145

 Es decir, el sueño claroscuro del duelo representa un pa-i-saje origen, donde se 

realiza el performance de un ritual que repite el acto primordial de la Creación. Se trata de un 

retorno a un espacio y tiempo incontaminado, en el cual se reverberan ecos del movimiento 

trascendentalista del siglo XVIII, basado en la creencia que la divinidad nos habla mediante el 

desierto, idea compartida por varias religiones del mundo. 

 En Agosín se descubre que este “pa-i-saje del origen” representa la búsqueda y el 

encuentro con el núcleo de la creatividad donde nace el poema, apuntando al mundo lírico, no 

sólo como un posible lugar donde alumbrar y consagrar las memorias de Otros, sino restaurar un 

espacio y tiempo de paz, belleza y sensualidad que fueron destruidos por las graves violaciones 

de los derechos humanos.  
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 Eliade afirma: “The centre, then, is pre-eminently the zone of the sacred, the zone of absolute reality…Every 

creation repeats the pre-eminent cosmogonic act, the creation of the world. Consequently, whatever is founded has 

its foundation at the center of the world (since, as we know, the Creation itself took place from the center)” (18). 
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El pa-i-saje del origen soñado plasmado mediante la figura del desierto y su cielo 

nocturno, no sólo se observa en Agosín, sino en otras obras con el mismo trasfondo político de 

violencia dictatorial en Chile.
146

 Se evidencia, por ejemplo, en el gesto vanguardista de Zurita en 

agosto de 1993 cuando escribió en la superficie del desierto en de Atacama el poema, “Ni pena 

ni miedo,” frase que tiene una extensión de 56 kilómetros. Este llamado a los chilenos de 

enfrentarse a las memorias obscurecidas y negadas bajo la dictadura contiene, según la crítica 

Nelly Richard, las resonancias bíblicas del desierto, como espacio ritual del origen que consagra 

las memorias. Afirma: “es esta inmemorialidad del desierto la que carga de sabiduría y 

trascendencia la frase zuritiana sobre la memoria” (La insubordinación de los signos 52).
 147

 De 

forma similar, se manifiesta el “pa-i-saje del origen” en Nostalgia de la luz, mediante la mirada 

al sin fin cromático del cosmos y la búsqueda del origen de la vida, la que, como se ha 

establecido en el primer apartado, consagra la memoria de las víctimas detenidos-desaparecidos 

en un más allá, como parte del trabajo del duelo.
148
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 En Memorias del desierto de Dorfman, el escritor enuncia al inicio del libro que el propósito de su viaje por el 

desierto era la búsqueda de múltiples orígenes, del cosmos, de las injusticias en el auge del Salitre, de los primeros 

habitantes prehispánicos, de la familia de su esposa, siendo al centro de ellas, la desaparición de su amigo, Freddy 

Taberna, durante la dictadura. 
147

 La dimensión eterna y trascendental del desierto, evocada en los versos de Agosín, también se presenta en este 

gesto vanguardista de Raúl Zurita, quien comparte con Agosín una red intertextual con la Biblia. Este gesto, 

característico del grupo CADA, rompió con los parámetros convencionales del libro, para abrir el acceso a un 

público más grande. Según Richard, este gesto que desafía los géneros establecidos, constituye “una prolongación- 

continuación del sueño poético de imaginar un mundo sin restricciones materiales ni limitaciones prácticas. Se trata, 

como dice el mismo Zurita de “una señal en el desierto que indica las coordenadas de lo posible después del 

infierno” (52). Zurita regresa, según Richard, “a la visión primigenia de los paisajes naturales del desierto como 

lugares tan absolutamente incontaminados que parecen que fuera el segundo día de la creación” (52). 
148

 El arqueólogo chileno, Lautaro Nuñez Atencio, alude a la importancia del mito en torno a la muerte, en una carta 

a su amigo, un detenido-desaparecido en Pisagua, Freddy Taberna. En la carta titulada “Pisagua: Un gran cementerio 

con vista al mar,” aborda este tema de la muerte en esta caleta que había discutido a menudo con su amigo y escribe: 

“ … allí la muerte nos salía al paso en cada encrucijada, como extraviados en el enigma final hacia donde sólo los 

mitos, ritos, ideas y mucha fe, acuden desesperadamente al trance” (13). Sin duda, la poética del desierto, por sus 

cualidades simbólicas y oníricas, pone de relieve estas características mitológicas del lenguaje, que hace presente a 

los muertos, no posible mediante otros métodos discursivos. 
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En The Myth of the Eternal Return (2005), Eliade afirma que varios rituales, 

considerados hoy en día profanos o cotidianos, tienen un doble sagrado que simboliza la 

repetición de un acto primordial, cosmogónico, y significa la participación en una realidad 

trascendental (5). En estos rituales, según Eliade, se establece un tiempo mitológico del origen 

que afirma la realidad y le da permanencia: 

Through the paradox of rite, every consecrated space coincides with the center of 

the world, just as the time of any ritual coincides with the mythical time of the 

‘beginning.’ Through repetition of the cosmogonic act, concrete time, in which 

the construction takes place, is projected into mythical time, in illo tempore when 

the foundation of the world occurred. Thus the reality and enduringness of a 

construction are assured not only by the transformation of profane space into a 

transcendent space (the center) but also by the transformation of concrete time 

into mythical time. (20-21) 

Se ha visto esta repetición ritual de la creación del mundo, mediante la unión amorosa en los 

poemas “Amanecidas” y “Agua,” o el acto de rezar en el poema, “Esta noche llueve en el 

desierto” del apartado anterior. El gesto de amor en estos poemas se transforma en un rito 

sagrado que vuelve a realizar la Creación del mundo en el Centro sagrado, rescatando así un 

origen primigenio y un tiempo mitológico.
149

 Hacer algo sagrado, según el historiador, es 

saturarlo con existencia, afirmar su existencia en el mundo y asignar permanencia (4). En un 

contexto de muerte inesperada o trágica, Eliade sostiene además, que las cualidades míticas 
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 Eliade afirma: “Every ritual has a divine model, an archetype” (23). Dice más adelante: “What is important is that 

both the orgy and marriage constituted rituals imitating divine gestures or certain episodes of the sacred drama of the 

cosmos—the legitimization of human acts through an extrahuman model…we might say that the archaic world 

knows nothing of ‘profane’ activities: every act which has a definite meaning” (27-28). 
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permiten afirmar y valorizar la verdad del pasado y elucidar su sentido profundo y rico (Eliade 

11-46).
 150

 

Con estas ideas en mente, se quiere elucidar que “el pa-i-saje del origen” en Agosín, al 

igual que en Zurita y Guzmán, representa un esfuerzo por rescatar un tiempo cuyo signo se 

percibe como sagrado, un “tiempo sin tiempo” mítico para afirmar las memorias de Otros parece 

así hacerlas perdurar. Luego se demostrará cómo en este pa-i-saje se revela este rescate mediante 

el lenguaje de la imaginación, a través de la expresión de la belleza, paz y sensualidad, 

cualidades trascendentales del lenguaje poético expuestas por Bachelard en Water and Dreams. 

La reflexión meta-artística en algunos poemas de Agosín revela “el pa-i-saje origen” como el 

centro de la creatividad artística donde se libera un proceso de reconexión sensual entre los 

sujetos poéticos y el lugar. La fusión de elementos sensuales en el lenguaje poético, como las 

flores y el agua en el desierto, junto a la unión y confusión entre elementos y esferas, representa 

en Agosín el bálsamo del proceso artístico, la posibilidad de restaurar un sentido de lugar para 

los extraviados mediante la palabra. Así, veremos en última instancia, cómo el pa-i-saje del 

origen soñado representa un gesto de creatividad, mimético de la apertura positiva del trabajo del 

duelo, que inaugura esperanza, fe y amor eterno en un espacio lleno de tragedia y muerte. 
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 Eliade usa una anécdota para probar esta idea. Cuenta sobre un pueblo que convirtió una historia trágica real en 

un lamento lleno de alusiones mitológicos (45). Según el historiador de religiones, una muerte trágica contiene 

significados ocultos que sólo se puede revelar a través del mito. Afirma: 

Almost all the people of the village had been contemporaries of the authentic historical fact; but 

this fact, as such, could not satisfy them: the tragic death of a young man on the eve of his 

marriage was something different from a simple death by accident; it had an occult meaning that 

could only be revealed by its identification with the category of myth…When the folklorist drew 

the villagers’attention to the authentic version, they replied that the old woman had forgotten, that 

her great grief had almost destroyed her mind. It was the myth that told the truth: the real story 

was already only a falsification. Besides, was not the myth truer by the fact that it made the real 

story yield a deeper and richer meaning, revealing a tragic destiny? (45-46) 

En esta cita, Eliade vislumbra la importancia de la imaginación mitológica para la memoria, particularmente ante un 

evento trágico, y que es precisamente en el ámbito de lo “ficticio” que se encuentra la verdad histórica y la hace 

perdurar. 
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Al igual que se ha señalado en el gesto vanguardista de Zurita, las resonancias bíblicas en 

Agosín evocan las cualidades simbólicas inmemoriales y trascendentales del desierto.
151

 Poemas 

como, “Génesis,” “El génesis de Sinaí,” “Sinaí” y “Moisés,” todos reclaman la imagen bíblica 

del desierto como espacio sagrado y primigenio, al mismo tiempo que “Sinaí” y Moisés” 

convocan un espacio de la dolorosa separación con la tierra prometida.
152

 Junto a los poemas con 

alusiones al desierto del antiguo testamento, hay otros, sin campo referencial, cuyos versos 

evocan los escritos de los místicos castellanos, como se ha visto en los poemas estudiados en el 

apartado anterior. En los versos de estos poemas se manifiesta un pa-i-saje origen con un sustrato 

de separación dolorosa, idea que se dramatiza en “Las moradas”: 

Inmóvil, 

me habló de las moradas 

antes de las guerras: 

de un incendio de flores, 

de amapolas recostadas 

sobre la densa benevolencia del sol. (50) 

La voz hablante presenta un encuentro con Otro en el desierto y que le cuenta sobre “las 

moradas” antes de la violencia. El vocablo “las moradas” produce la imagen de un lugar sagrado, 

de un más allá puesto que aparece en la Biblia, en San Juan 14,2, cuando Jesús dice a sus 

                                                 

151
 En poemas como “Sinaí” y “Moisés” la poeta evoca la persecución de los judíos desde la historia bíblica del 

Éxodo que cuenta la travesía del pueblo judío por el desierto de Sinaí, que duró cuarenta años en búsqueda de 

libertad y la tierra prometida, “…en busca de la luz y las ciudades de encanto” (82, Sinaí) o cuando escribe en 

“Moisés”: “Añoró el refugio para esa despiadada / soledad del pueblo más solo” (98). 
152

 Se afirma que en la Biblia el desierto representa la búsqueda de la esencia: “la Tierra Prometida por los hebreos a 

través del desierto del Sinaí”, es un espacio ilusorio de demonios, el lugar de dios y a la vez alejada de dios 

(Chevalier y Gheerbrant 410-111). Este simbolismo paradójico y ambivalente del desierto entre la muerte y la 

búsqueda de vida y pertenencia se mueve en el trasfondo del libro, simbolismo judeo-cristiano que conjura la 

Historia universal del nomadismo de los pueblos perseguidos y la búsqueda de un hogar en el cual se halla el 

contexto chileno y la búsqueda de la memoria perdida durante y después de los años del gobierno militar. 
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discípulos: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera así, os lo diría, porque voy 

a prepararos el lugar.”
153

 Este vocablo entabla, además, una conexión intertextual con la obra Las 

moradas (1577) de santa Teresa de Jesús, un apogeo de la mística cristiana y de la prosa 

española del siglo de oro, y el último libro que escribió la monja. Esta obra del siglo XVI, con 

influencias tangibles de la Biblia y del legado místico sufí, es una alegoría de las siete etapas de 

la vida espiritual que culmina en la unión con Dios por medio de la imagen del castillo.
154

 

Sin embargo, al igual que en el estudio del pa-i-saje místico, la imagen de las moradas, en 

este poema de Agosín, no alude a un viaje interno del alma hacia la unión con la divinidad, tal y 

como ocurre en la obra de santa Teresa y otros místicos castellanos, sino que remite a un más 

allá anterior a la violencia, “antes de las guerras” (50). Así en “Las moradas” se expresa un duelo 

por un mundo perdido e irrecuperable, sólo alcanzable mediante un sueño de un más allá. La 

figura de las amapolas “recostadas / sobre la densa benevolencia del sol,” describe un mundo 

soñado o místico donde se rompen las leyes de la naturaleza, ya que normalmente el sol está 

arriba en el cielo mientras las flores están abajo en la tierra. Las flores, “un incendio,” se unen al 

cielo por estar recostadas en el sol y así se crea el momento del amanecer, al igual que se ha visto 

en el análisis de los poemas del apartado anterior. Se recuerda la afirmación de Bachelard que las 

flores soñadas simbolizan la luz ascensional del alba y adquieren un significado sagrado. Este 

sueño de la flor-luz, la cual se asocia con el duelo por un mundo perdido, irrecuperable por tanta 

muerte y mal, se consagra en un pa-i-saje ascensional que propaga un sentido de paz, belleza y 

sensualidad en los sujetos, un pa-i-saje origen. Ante tanta tragedia y muerte alrededor de los 

                                                 

153
 Además del poema “Las moradas,” la palabra, “moradas” aparece en los versos, “ilusionadas ante la morada” 

(“Taos” 33) y en “En el resplandor de los cerros / como moradas despobladas” (“Los cerros” 37). 
154

 En su artículo, “Teresa of Jesus and Islam: The Simile of the Seven Concentric Castles of the Soul,” la crítica 

expone la herencia cultural sufí en el símbolo del castillo empleada por santa Teresa de Jesús en Las moradas. 
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sujetos esta imagen soñada representa un espejismo, cuyas cualidades mitológicas aportan 

esperanza que ayudan a los sujetos a sobrevivir tanta tragedia. De esta manera, las moradas en el 

poema, imaginadas desde un espacio de muerte y ausencia, apuntan a la apertura positiva en el 

duelo donde se potencia la imaginación sanadora. Este sueño de un paisaje de origen rescata 

desde el vacío de la muerte el bálsamo mitológico de un “más allá,” aun cuando se sabe que este 

retorno sería imposible en la realidad. 

Mientras el poema “Las moradas” evoca un tiempo y espacio soñado, un más allá de 

amor y paz antes de la violencia. “Tan sólo la noche era lienzo” presenta la unión entre el 

desierto y el cuerpo femenino para crear un retorno universal a “todas las viviendas”: 

Tan sólo la noche era lienzo que la cubría, 

la arena una cama de plumas. 

ella se sintió sagrada y  

tibia. 

Su cuerpo era un país, 

las dunas el regreso a todas las viviendas. (26) 

En este poema el sujeto femenino se encuentra entre la noche y la arena, noche que se transforma 

en lienzo o manta y la arena o desierto que se convierte en una cama de plumas. En los últimos 

versos del poema, el sujeto se convierte en un país, país que podría ser Chile, donde las dunas 

adquieren el significado simultáneo relativo a las curvas del cuerpo femenino con su dimensión 

erótica por la palabra “tibia” y de madre, por el simbolismo de un hogar universal y eterno, “el 

regreso a todas las viviendas” (26). Existe por tanto, una convergencia semántica en la cual la 

universalidad del paisaje se une con lo íntimo del cuerpo femenino y del hogar, intimidad que se 

investigará en el siguiente capítulo. En este ámbito onírico se diluyen las fronteras y se deshacen 
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los límites entre el cuerpo femenino / desierto / cama / hogar / la noche / manta. Se puede notar 

en la confluencia de imágenes cómo el poema rompe con las barreras temporales y espaciales, 

creando un espacio sensual en el cual el sujeto representa una especie de retorno a un origen 

eterno, mitológico.
 
En esta imagen del cuerpo-desierto, donde las dunas se transforman en un 

“regreso a todas las viviendas” se transparenta la imagen de los cerros comparados a “moradas 

despobladas” de “Los cerros” (37), poema que se analizó en el Capítulo 1. En “Tan sólo la noche 

era lienzo” el espacio desnudo y solitario del desierto de los extraviados se transforma en la 

posibilidad de un retorno a un hogar, siendo este, un pa-i-saje del origen soñado.
155

 La referencia 

a la noche como lienzo que cubre al sujeto indica que este más allá representa el mundo artístico, 

un espacio ilimitado de la imaginación dinámica. A la vez que vislumbra cualidades protectoras 

que pueden ofrecer un mundo soñado y la posibilidad de habitar el mundo nuevamente, mediante 

el acto artístico, idea en la que se profundizará en el siguiente y último capítulo.
156

 

La imagen de la noche del desierto como un lienzo evoca un espacio ilimitado de la 

imaginación, un desierto, como afirma Luis Bravo en su prólogo al poemario Imagino el 

desierto, del escritor chileno Gerardo Ferreira, que se vuelve una página de creación artística. 

Escribe Bravo, “… por analogía el desierto es la página en blanco—estrellada mallarmeana---en 

el cual la imaginación nómada halla/ holla sus personales visiones” (2). Sin embargo, en vez de 

plasmar “sus personales visiones,” tal y como afirma Bravo de la obra de Ferreira, en Agosín son 

las visiones de Otros en el “pa-i-saje del origen” de la noche estrellada, donde surca la 
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 Esta trayectoria y sitio de un más allá vislumbra, mediante la expresión del duelo, la persistencia de la 

humanidad, la coherencia, la palabra/paisaje lírico y el amor dentro y después de la dictadura. 
156

 Evoca en estos versos la dimensión erótica del misticismo en la tradición judío del libro Zohar de la Cábala, en el 

cual el erotismo simboliza una manera de descubrir los secretos de la divinidad (The Poetry of Kabbalah 101). 
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imaginación dinámica, tal y como afirma Bachelard en L’áir et les songes (227-228). 
157

 Así, en 

el fondo, esta imagen de retorno, representa el esfuerzo de la voz hablante para devolver las 

voces extraviadas al mundo de los vivos, a un hogar literario, un más allá donde se recupera un 

sentido de belleza y sensualidad olvidada. Se trata de un bálsamo de la imaginación y la palabra 

poética que inaugura esperanza, fe y amor en un mundo derrotado, lleno de dolor y muerte. 

Como se ha demostrado en este estudio de “El desierto de un más allá,” la búsqueda y el 

encuentro con un más allá, examinado en el “pa-i-saje trascendental,” “el pa-i-saje místico” y “el 

pa-i-saje del origen soñado” produce una transformación del espacio y tiempo en el trabajo del 

duelo hacia una apertura positiva donde se consagran y preservan las memorias de Otros en un 

más allá.
158

 Agosín se ciñe poéticamente a otras obras del periodo post-dictatorial como la de 

Zurita y el documental de Guzmán, en cuya visión artística se detecta un movimiento metafórico 

del duelo que camina desde el más allá inefable de la violencia al más allá de la imaginación 

mítica desde donde resistir el olvido y en donde nace esperanza, fe y amor para luchar en contra 

de la violencia bajo el gobierno militar. 

El más allá en Agosín representa, la búsqueda y encuentro con un desierto trasformado 

por la imaginación dinámica, visión rebosante de flores y agua en el desierto, la que recuerda un 

                                                 

157
 Se trata de un lugar de amor, idea que se manifiesta en la reflexión meta-artística de “Ángeles de arena.” Escribe 

Agosín: “Amé a los desiertos, / sus ángeles de arena / murmullos en la voracidad del viento / Quise aquellos lienzos 

de tiempo sin tiempo, / entre mis pies de peregrina” (59). Por la palabra “lienzos” se deduce que el Yo poético es 

artista, la que emprendía una búsqueda en su viaje por los desiertos a pie, desiertos metafóricos y reales que se 

entreteje en su lienzo “de tiempo sin tiempo” del mundo onírico. El primer verso, “amé a los desiertos,” expresa el 

amor como sentimiento de fondo de su creación y la preposición “a” ante “desiertos” nos indica además que los 

desiertos físicos y metafóricos, son donde se escucha las voces de los olvidados, los “ángeles de arena,” ángeles que 

nos indica la consagración de su memoria en el mundo soñado. El último verso, “entre mis pies de peregrina,” 

apunta a una búsqueda de la artista de una memoria sin fin, que continúa, donde el amor de la voz hablante permite 

escuchar los “murmullos en la voracidad del viento” del Otro. 
158

 El poema “Travesías” de Agosín refiere al desierto soñado como un viaje por un espacio transcendental, capaz de 

descubrir verdades y crear vida dentro de la violencia muda. Escribe: “Más que una travesía, / el desierto fue mi / 

aprendizaje, / el secreto de una diminuta inmensidad, / la vida en la aridez más huraña, / un verde diminuto en / la 

superficie. / Un pájaro, como el ángel de / la vida” (…) (68). 
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evento extraordinario en el desierto real de Atacama, cuando cada cierto número de años, llueve 

en una parte de esta faz hostil y desnuda y las semillas escondidas y latentes en la arena y en las 

piedras brotan y arropan la tierra con la visión sublime de flores de diversas especies, únicas de 

ese lugar. Como se ha aludido al inicio de la introducción a la tesis, la acción de florecer en 

Agosín simboliza el aflorar de verdades escondidas por la dictadura y otros contextos de 

violencia, las cuales finalmente tienen que salir a la luz, aquella luz que, como se ha establecido, 

se transforma con el sueño, en el claroscuro de un amanecer místico donde las memorias son 

reconocidas y consagradas en la palabra: 

II 

Bajo mis pies 

la vida quieta, 

presencia asombrada 

en los ojos de la arena 

una palabra clara. (93) 

Esta estrofa completa el poema con el cual se abrió el capítulo, cuyos versos de sinestesias 

expresan el nacimiento de un poema, una flor en el desierto, evento asombroso en un espacio tan 

inhóspito y seco. Esta acción de encuentro con el poema / flor señala que esta luz del amanecer 

transcurre en el espacio lírico, lugar soñado que devuelve dignidad a las víctimas de la violencia 

imprimiendo una memoria duradera y donde, además, se rescata un sentido de belleza, amor y 

sensualidad perdida. De esta manera, la palabra poética representa la apertura positiva del acto de 

duelo en un más allá. 

Es así cómo se puede ver que la lluvia en el desierto se vuelve una manta de flores, un 

tapiz de palabras. Esta imagen del desierto en flor apunta a la calidad multiforme de un tejido, su 
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textura, contraste e intimidad, en el cual se desenvuelve el trabajo del duelo hacia una apertura 

sanadora. En este encuentro asombroso con la palabra-flor, inscrito en los versos citados arriba, 

se puede notar además, que la arena adquiere cualidades corporales de un ser humano, “ojos de 

la arena,” lo que aporta al lugar poético la cualidad personal de un testigo. Es precisamente esta 

dimensión corpórea, íntima y personal, inscrita en la poética del desierto en Agosín, 

representativo de un acto ético-artístico, que se quiere investigar en el Capítulo IV, el último 

capítulo de este estudio. 
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CAPÍTULO IV. EL DESIERTO TEJIDO 

El agua sobre la noche, 

la noche sobre el agua. 

Llueve en el desierto; 

un vestido  

de amor. 

 

El agua sobre las llanuras 

horizontes dorados. 

Llueve y florece el desierto … 

 

(Marjorie Agosín Lluvia en el desierto “El 

agua de la noche” 104) 

 

Existe una cualidad femenina en un sentido íntimo desde el que se despliega el paisaje en 

estos versos de Lluvia en el desierto de Marjorie Agosín. La transformación del desierto en un 

manto de flores por la llegada del agua, se dramatiza por medio de características táctiles y 

visuales, como en un tapiz o tejido, el “vestido de amor.” Indagamos la dimensión íntima del 

paisaje poético desde la figura del más allá del desierto que se estudió en el capítulo anterior. Así 

continuamos nuestra meditación, reflexión y profundización en la temática del duelo en Agosín, 

concentrándonos en el acto artístico de la poeta, un gesto ético-artístico desde el que se genera la 

memoria personal de las víctimas de la violencia dictatorial. En esta memoria se contiene una 

apertura sanadora ante las fuerzas destructivas del tiempo del autoritarismo en Chile entre 1973-

1990, cuyas repercusiones persisten hasta el presente. 

Hemos establecido mediante la expresión meta-artística en Lluvia en el desierto, que la 

creación artística representa una búsqueda de la experiencia del Otro para consagrarla en la 

palabra lírica, en el caso del presente estudio, la de los “detenidos-desaparecidos” y sus 

familiares dentro del contexto chileno. De esta manera, la poesía de Agosín se puede entender no 
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sólo como un registro del duelo, sino como un acto del duelo. Este acto de memoria entraña una 

necesidad de sanar profundas heridas, de encontrar un sentido de lugar y una seguridad 

ontológica, ante el vacío del olvido y la negación de identidades. La seguridad ontológica se 

refiere a un derecho básico de ser reconocido y tener un lugar visible en el mundo de los vivos, 

derecho que ha sido negado a las víctimas de la violencia. El acto artístico del duelo rescata esta 

seguridad ontológica precisamente porque con el cuidado y ternura de la palabra lírica crea una 

especie de “hogar,” un espacio material íntimo que da presencia y dignidad a estos hombres y 

mujeres que en las palabras de Ariel Dorfman han sido “secuestrados en vida y también 

secuestrados en muerte por los militares”(25). 

Por ello, el desierto no es sólo vastedad y abstracción en Agosín, sino un lugar íntimo, 

“de fe, de voces, de coronas amarillas” (“La otra voz” 28). En su poesía se transforma el desierto 

en un espacio familiar que nos permite acercarnos al Otro, lo que se puede apreciar en los 

siguientes versos: “Ven a mi mesa de / estrellas y arenas blancas, / al cascabel de mi mirada / 

donde se conjura el ritmo” (“Acompáñame” 29). El vocablo “mesa” actúa como una superficie 

con una función marcada por un doble significado, de reunión y hospitalidad, de manera que se 

crea una atmósfera de intimidad con el “tú” (Denny).
159

 Por este ritual de convocatoria del 

lenguaje, la superficie plana del desierto pasa a asociarse con las cualidades simbólicas de la 

mesa, y así, queda marcado como un espacio poético de reunión. 

Como veremos, el llamado a los lectores va más allá de la mera convocatoria en el plano 

de la lectura lírica, ya que en estos versos citados se percibe el discurso meta-artístico que se 

presenta como la voz del desierto-madre, la cual hace un llamado a las voces sumergidas, 

                                                 

159
 Ver la entrevista con David Denny en: www. Desertfound.org/about_dd_deserthtml. 
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aquellas memorias latentes en el lugar material que representa el desierto-hogar. En esta visión 

meta-artística, se percibe el deseo de la poeta de restaurar un sentido de seguridad ontológica 

para los que han sido extraviados y olvidados por actos de violencia extrema. Asimismo, se 

presencia un anhelo por recuperar la dimensión personal de la identidad y del tiempo/espacio de 

lo que fue destruido, un deseo que subyace muchos poemas. En el fondo, se llegan a reinscribir 

las voces extraviadas por medio de la materialidad de la palabra, en su intimidad o centro 

emocional, en el cual se representa el núcleo del duelo con su función sanadora.
160

 Es en este 

gesto del duelo artístico, que el desierto adquiere una cualidad femenina, la que ya se ha 

identificado mediante el estudio de la figura de la madre-desierto y que se proyecta en la 

transformación del paisaje en un desierto tejido, un tapiz, idea central de la presente 

investigación sobre la cual se vuelve más adelante.
 
 

Se puede afirmar, en esta perspectiva de la calidad femenina del lenguaje, que varias 

obras tales como las del chileno Raúl Zurita, del argentino Juan Gelman, de la argentino-

canadiense Nela Rio y de la película Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán, realizadas en el 

periodo post-dictatorial sudamericano, contienen dicha cualidad, la que se vincula a la temática 

del duelo y su mecanismo de resistencia al olvido del pasado violento.
161

 Por ejemplo, acerca del 

poemario Violín de Gelman, la crítica Geneviève Fabry afirma: 

                                                 

160
 Aunque en Chile fue elegida presidente, por primera vez en Latinoamérica, una mujer, Michelle Bachelet, la 

escritora chilena Isabel Allende afirma en su libro Mi país inventado (2003) que en el Chile actual las mujeres 

siguen viviendo en un “patriarcado sin atenuantes” (71). 
161

 En Where Memory Dwells, la antropóloga cultural, Macarena Gómez-Barris reflexiona sobre la importancia de la 

intimidad espacio-temporal en la creación de un sitio para el duelo en el contexto de la violencia militar. La crítica 

reflexiona sobre la frialdad del espacio conmemorativo designado para los desaparecidos en el Cementerio General: 

“The reference to the General Cemetery Memorial for the Disappeared as ‘cold’ is often heard from relatives of the 

disappeared: ‘a cold memorial that sits above the viewer,’ and a ‘memorial of the state’” (64). Gómez-Barris explica 

que en contraste, el antiguo campo de concentración, Villa Grimaldi, convertido en un parque de paz, un espacio 

también dedicado a la memoria de los detenidos-desaparecidos, crea un sentido de intimidad para los visitantes, con 
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… la voz femenina de la <<Mujer encinta>> inaugura de manera especialmente 

rotunda y transparente lo que podríamos llamar la calidad femenina de la escritura 

del Gelman, esa apertura a la ternura, ese gusto por lo nimio, lo pequeño, el 

diminutivo del cariño y de la ‘hermanita esperanza,’ como decía Péguy, en una 

enunciación femenina. (113-114) 

Así, y como se puede apreciar en la cita de Fabry, más allá de identificar la violencia y el dolor, 

estas obras se abren hacia la esperanza, el amor, la ternura y la búsqueda de paz y sanación, 

apertura que se entiende como parte inherente de la expresión artística del duelo.
162

 Si bien es 

cierto que estas cualidades del lenguaje son atribuibles a ambos sexos, definimos este lenguaje 

como femenino por su relación histórica-cultural con el “performance” del duelo que se da en un 

acto artístico. Recordemos lo afirmado en el capítulo II acerca de la manifestación pública del 

duelo asociada históricamente con la mujer y la tradición oral femenina del lamento poético 

proveniente de la antigüedad (38).
163

 De hecho, según la crítica Melanie Gregg, las teorías de 

“éscriture fémenine,”
164

 desarrolladas por pensadoras francesas en los años 70, entre ellas, 

                                                                                                                                                             

El muro de los Nombres y la Habitación de la memoria que contiene artefactos muy personales de los 

“desaparecidos” (64). 
162

 Esta función sanadora en el trabajo del duelo apunta a una apertura que explora Jacques Derrida en su artículo, 

“By Force of Mourning.” En su meditación sobre la noción del trabajo o labor del duelo, relativa a la obra de su 

amigo Louis Marin y su propio duelo por la pérdida de su amigo, el filósofo afirma que existe una dualidad tensional 

entre el dolor abrumador que quita toda fuerza ante el vacío de la muerte y una apertura hacia la luz o 

engendramiento (1). 
163

 Anna Caraveli-Chaves reitera esta idea en “Bridge Between Worlds. The Greek Women’s Lament as 

Communicative Event”, cuando afirma sobre la antigua sociedad griega: “Whereas in some areas of Greece men can 

sing about the dead-mainly mythicized accounts of the death of heroes—ritual lamentation for the dead, performed 

during ritual activities such as funeral, memorial services, and visits to the cemetery, is virtually the exclusive 

territory of women” (129). 
164

La “éscriture fémenine” propuso dar agencia y expresión a la experiencia femenina dentro de un mundo y sistema 

de signos definidos y controlados por el hombre. Sin embargo, la noción de una estética femenina, o “éscriture 

fémenine,” no ha dejado de seguir siendo controversial entre feministas en el presente. En las últimas décadas la 

noción de la escritura femenina ha sido criticada por reforzar estereotipos de género y sexualidad en un esquema 

binario que consolida un “esencialismo femenino,” eliminando así las existentes diferencias entre mujeres que la 

teoría pretende evitar y trascender. No obstante, aún en un mundo donde, al menos en algunos lugares, los papeles y 
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Hélène Cixous, Monique Wittig, Luce Irigaray y Julia Kristeva, fueron en gran medida influidas 

por una lírica del duelo escrita por poetas francesas en el siglo XVI, cuyos poemas dieron forma 

a lo inefable del duelo mediante imágenes corporales (55-58). 

En esta perspectiva, el gesto artístico del duelo en Agosín por las víctimas de la violencia 

de distintos contextos, no sólo expone la dimensión espiritual del desierto de un más allá, el que 

rompe con el espacio-tiempo ordinario, sino también convoca el aspecto material, corpóreo y 

tangible del mundo cotidiano o íntimo. Es precisamente en esta combinación o unión tensional 

que se despliega la búsqueda y encuentro con la memoria de los Otros y la consagra.
165

 Indagar 

en la dimensión íntima del espacio poético en Agosín nos revela un desierto subversivo, 

transgresor de su tradición simbólica, tal como se ha indicado anteriormente en el estudio de la 

imagen del desierto-madre. Al profundizar en este desierto subversivo, nos revela la 

transformación artística del paisaje a partir de una estética femenina: la del tejido o el tapiz. 

La metáfora del tapiz o del tejido ha sido empleada por algunos críticos, en la década de 

los ochenta, para definir una estética femenina de resistencia al patriarcado. La crítica feminista, 

Elaine Showalter, en su artículo “Piecing and Writing” publicado en 1986, expone el uso de esta 

                                                                                                                                                             

características tradicionales atribuidos a cada género se cuestionan y se desafían cada vez más, desafío que aparece 

tanto en obras literarias como en la crítica posmoderna, creo que la noción de una estética femenina o cualidad 

femenina en el lenguaje sigue vigente para la crítica actualmente y constituye una forma creativa de vislumbrar 

identidades suprimidas a partir de un contexto patriarcal. En este sentido, la noción de la escritura femenina, o 

estética femenina no tiene que ver con el género de la persona que escribe, ni quiere decir que dichas cualidades son 

exclusivas de la mujer. 
165

 Como se ha afirmado en el capítulo III, según Paul Ricoeur, es necesario evitar caer en el discurso de la 

banalidad de la memoria. El filósofo afirma que esto se logra a través de preservar la dimensión de aquello que 

parece escapar a todo intento de comprensión dentro de la memoria y la palabra. Se ha establecido anteriormente 

que esta dimensión inefable de la violencia se hace visible mediante el silencio del desierto agosiniano, un espacio 

ilimitado de reconocimiento que a la vez pone de relieve la búsqueda y encuentro con un más allá sagrado de la 

palabra poética, un espacio sublime, central en la restauración de la dignidad de las víctimas de la dictadura y de los 

lazos sagrados con la vida que fueron destruidos por las graves violaciones de los derechos humanos. Pero, concibo 

que la intimidad temporal-espacial es igual de importante en el acto de recuperar la memoria y evitar que se 

trivialice, lo que para Ricoeur presenta un peligro tan presente como el olvido (Figuring the Sacred 290). Por tanto, 

trivializar la memoria se puede concebir como otro olvido, uno enmascarado, en el cual la verdad se queda 

sumergida. 
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metáfora en las obras de escritoras estadunidenses de los siglos XIX y XX, cuyos textos 

buscaban reclamar la herencia femenina del tejido y tapiz en su escritura. Su objetivo, según 

Showalter, era dar forma a la experiencia de mujeres y ganar un sentido de agencia mediante esta 

nueva estructura narrativa, una estructura horizontal con diversos centros.
166

 En la misma década 

de los ochenta, la crítica Tamara Kamenszain, cuyo estudio, El texto silencioso. Tradición y 

vanguardia en la poesía sudamericana (1983), establece una relación entre la escritura y la 

estética femenina del tejido en el Cono Sur. La crítica vincula los textos herméticos de 

Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Juan L. Ortiz a la tradición femenina de coser y 

bordar. Según la crítica, a diferencia de la estética identificada por Showalter, donde las 

escritoras emplean esta estética para vislumbrar identidades femeninas, Kamenszain contempla 

cómo varios escritores sudamericanos tradujeron a su escritura el silencio femenino de los 

tejidos, bordados y telas de sus madres y abuelas para expresar una crisis existencial y dar forma 

a un sentido de identidad obscurecida desde el margen de la sociedad. 

También se ha destacado la presencia de esta estética en Agosín. En su artículo, 

“Marjorie Agosín desde una perspectiva personal” (2002), Riesco expone la presencia de los 

tejidos en la poesía de Agosín y define su obra como “una colectividad de texturas femeninas” 

(184). Tal y como enfatiza Riesco, dar forma a una identidad femenina marginada representa una 

función importante de esta metáfora textil en la obra de Agosín. La misma crítica, no obstante, 
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 Escribe Showalter: “In antebellum American women’s writing, piecing appears as a marker of female difference 

from the patriarchal literary tradition. The quilt is a moral artifact, an emblem of the deliberate ordering of women’s 

separate cultural lives as well as fictions, and of the writer’s control over her materials…”(229). Sin embargo, la 

crítica afirma que para reflejar la experiencia de la mujer, dicha relación metafórica del tapiz y el bordado también 

es compleja y múltiple (243-245). Basándose en las ideas de Showalter, la crítica Patti Shanks reflexiona sobre esta 

misma estética sin jerarquía, de unir fragmentos en Virgina Wolf y Gertrude Stein. Según Shanks esta estética 

“descentrada” forma parte de la aproximación modernista, evidente en obras literarias y plásticas que salieron al 

principio del siglo XIX. Por ejemplo, menciona Wasteland de T.S Elliot o Ulysses de James Joyce (50). 
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alude a otro motivo en base a esta misma imagen: la búsqueda de la memoria de las víctimas de 

la violencia. En referencia al estudio de Agosín sobre las arpilleras chilenas, Scraps of Life, sobre 

aquellos tapices que durante los años de autoritarismo en Chile que dio lugar a un movimiento en 

contra de la violencia militar, Riesco expone el parentesco entre la estética artística de Agosín y 

la de las arpilleristas: “Marjorie, quien tampoco quiere ni puede olvidar, recoge trozo a trozo, de 

aquí y de allá, de voz a voz, las palabras para documentarlas en Scraps of Life, y para darles su 

terreno de poesía en Las zonas del dolor” (185). 

Al partir de esta oración de Riesco, nos interesa profundizar la relación entre el paisaje 

poético del desierto en Agosín y las arpilleras chilenas en tanto que nos revela, a partir de una 

metáfora “textil,” conocimiento sobre el gesto artístico del duelo, una búsqueda y encuentro con 

la memoria en el contexto de la dictadura. Las arpilleras a las que nos referimos, fueron hechas 

por mujeres chilenas de barrios marginales de las afueras de Santiago: eran las madres, hijas, 

hermanas o esposas de los detenidos-desaparecidos. En cada arpillera, de unos 30 cm. de ancho 

por 10 cm. largo, se trabajan distintos materiales, a menudo de colores vivos que 

tradicionalmente conforman una composición de la vida cotidiana, con ecos de la rica tradición 

textil precolombina. Durante la dictadura, la creación de estos tapices se transformaron en un 

acto de duelo por los “desaparecidos,” tal y como la misma Agosín expresa a lo largo de su libro 

Tapestries of Hope. Threads of Love (1996), idea ejemplificada en la siguiente cita: 

The arpillera is an amalgamation of voices and histories appearing in a humble 

fabric made by the hands of mothers, daughters, sisters, and wives—the living 

relatives of loved ones who have disappeared. The arpillera is made of many 

things, not just fabric. The process of creation is similar to composing a poem or 

planting a tree to commemorate a death. The arpillera is born from deep inside of 
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us, in a zone of intimacy, but it embodies the public voice and allows hands, 

previously used for caressing and loving, to tell their story. (Tapestries of Hope, 

Threads of Love 15) 

Es inevitable señalar que Agosín conoció personalmente a muchas de las arpilleristas durante los 

años de la dictadura. Tal y como se alude en la cita anterior de Riesco, en su documental y libro 

Scraps of Life. Chilean Arpilleras (1987) y la segunda versión del libro, Tapestries of Hope, 

Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile 1974-1994 (1996), Agosín le da voz a las 

arpilleristas y hace pensar en la posibilidad que las similitudes entre las estéticas, al menos en 

parte, se dan debido a la larga y dedicada relación que la poeta ha sostenido con ellas y su 

movimiento.
167

 En ambos casos, en el libro de Agosín y la arpillera chilena, el arte del tejido y el 

tapiz no sólo vislumbra el activismo y la victimización de las mujeres bajo la dictadura, sino que 

da forma a la búsqueda de la memoria obscurecida en el acto artístico del duelo; se hace presente 

así, como en una trastienda silenciosa, el trasfondo de una voz personal de resistencia a discursos 

dominantes que caracterizaron el régimen dictatorial y post-dictatorial.
168

 Se refiere al discurso 

del régimen, caracterizado por una ideología patriarcal, y el blanqueamiento del pasado violento 

en la época transicional post-dictatorial (Moulian 31). 

Para establecer la relación paralela entre el arte del tejido y la poética del desierto en 

Agosín, haciendo referencias concretas a la arpillera chilena, nos apoyamos en el libro de 

Agosín, Tapestry of Hope sobre la arpillera chilena. Aunque se relacionan los tejidos 
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 Estos tapices salieron al extranjero de forma clandestina para denunciar las acciones de los militares y hacer 

tomar conciencia al mundo del terror de la dictadura en Chile. Actualmente permanece como arte testimonial 

(Scraps of life, 13). 
168

 La relación entre el lamento, los textiles y lo femenino tiene raíces literarias en la figura de Philomela de la obra 

griega, La voz de la lanzadera de Sófocles. Filomena tejió su experiencia trágica en un tejido, idea que se expone en 

el tercer apartado de este estudio. Otra obra artística donde aparece el lamento en relación con un trabajo textil es en 

Fausto de Goethe, donde Gretchien, una mujer castigada por su embarazo, canta un lamento mientras hila lana. 
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principalmente con la mujer y el ámbito doméstico, razón por la cual en el occidente sobre todo, 

no se ha considerado como un “arte legítimo” hasta tiempos muy recientes, la crítica de diseño 

Beverly Gordon, en su libro Textiles. The Whole Story (2011), subraya la importancia del ámbito 

textil para el ser humano, por el hecho de atraer conocimiento sobre la condición y conciencia 

humana. Afirma Gordon: “To be human is to be involved with cloth … Textiles are a part of the 

fiber of our lives and matter deeply” (15).
169

 Profundizar la conexión entre los tejidos y los ritos 

del duelo enfatiza su importancia universal para la condición humana a lo largo del presente 

capítulo. Mientras Gordon vislumbra la importancia universal de los tejidos, la crítica 

estadounidense Patti Shanks pone de relieve la íntima conexión entre el tejido, la memoria y la 

escritura femenina. La investigación de Shanks sobre el arte del tejido nos ayuda a ver los 

elementos paradójicos de la memoria y su búsqueda en la obra agosiniana, mientras que el 

estudio de la antropóloga Andrea Heckman actualiza una serie de significados sagrados y rituales 

del tejido y el tapiz específicos de las culturas andinas que se pueden ver traducidas a la arpillera 

chilena. 

Abordar Lluvia en el desierto a partir de la estética del tejido y en relación concreta con 

la arpillera chilena, hace visible la función íntima, catártica y de reconocimiento en el gesto 

artístico del duelo. A la vez, nos lleva a considerar una nueva e importante función del recurso 

poético de la prosopopeya que se ha estudiado en base a la meta-figura definida por Paxson. 

Además de hacer presente algo o alguien ausente mediante una abstracción, como destaca 

Paxson, en la visión del desierto transformado en tejido y tapiz, se elucida una trascendencia de 
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 Esta importancia de las telas para la condición humana se evidencia mediante las múltiples metáforas textiles 

utilizada en el lenguaje cotidiano de forma inconsciente, como por ejemplo, para hacer referencia a la vida, al 

cuerpo, al pensamiento y a la escritura. Para ello, basta ver las expresiones: “las fibras de la vida,” “los tejidos del 

cuerpo,” “tejer una historia” o seguir el “hilo del pensamiento.” 
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dicha abstracción al devolver las voces ausentes al mundo material y tangible de los vivos 

representados por la palabra poética. Es precisamente en esta presencia concreta y tangible del 

tiempo-espacial de una estética textil en el cual se unen la tristeza y el amor inagotable por los 

“desaparecidos,” donde se revela la noción de sanar. Se quiere demostrar que en el fondo, el acto 

artístico del duelo en la obra agosiniana lucha por restaurar un sentido de lugar e identidad 

personal de lo que se destruyó y se desvaneció ante las graves violaciones de los derechos 

humanos en el periodo violento de la dictadura y, ante la irremediable pérdida y fragmentación 

de identidades, crea, lo que el filósofo Paul Ricoeur denomina un plano de reconocimiento 

mutuo, una restauración de la noción personal de la identidad y su afirmación en el espacio 

poético. Esta lucha ético-artística se transparenta a través de tres apartados: 4.1. El paisaje de 

text-uras, 4.2. El paisaje de puntos y contrapuntos, y 4.3. El paisaje tapiz.
170

 

Las text-uras del paisaje del desierto en la obra agosiniana es el centro sobre el que 

indaga el primer apartado. Se modifica la palabra “texturas” a “text-uras” en el título del 

apartado para vislumbrar que las texturas del paisaje se crean dentro de la palabra, el “texto.” Al 

mismo tiempo esta modificación apunta a la etimología compartida entre texto y textura. Además 

de elucidar las imágenes de tela que aparecen en el paisaje del desierto y su función relativa al 

duelo, se va a detener la mirada crítica en la metáfora, una supra-imposición de imágenes, una 

acumulación que se entiende como complejo tapiz. Así, la poeta crea solidez, una idea de 

densidad material para el sentido táctil y palpable de identidad en el desierto. Ésta no anula la 

vastedad del espacio silencioso e intangible de un más allá. Es decir, en un ámbito de lo inefable, 
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Dicha visión sirve como paradigma para insertar o contrastar otras obras artísticas producidas durante la dictadura 

o la post-dictadura dentro de Chile, o desde el auge del exilio, como es el caso de Agosín.
 
Sin embargo, mi deseo no 

es profundizar en las estéticas de estos otros escritores y artistas, sino ubicar y vislumbrar la estética agosiniana 

dentro de un panorama artístico más amplio. 
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tanto por las ausencias, el dolor mudo y el olvido como por un misterio sagrado indefinible, se 

evoca el sentido corporal táctil de un tejido como si fuera una manta que absorbe el sentimiento 

y protege a los Otros. El acto artístico del duelo apela a la necesidad de crear un “hogar” 

imaginario para aquellas voces que no tienen lugar. 

“El paisaje de puntos y contrapuntos,” es el título del segundo apartado, en el cual se 

explora el nivel semiótico del ritmo que forma parte de las repeticiones inscritas en el “tejido 

poético” de Agosín. Estos ritmos y repeticiones de signos forman parte del impulso a la 

prosopopeya inherente al acto artístico el cual transforma el paisaje de ausencias, terror y olvido 

en lamento y canción poética. Para dicho análisis se enfoca en el poema testimonial “Me llamo 

María Helena” y el uso de la anáfora. El ritmo poético, un ritmo tensional de repeticiones que 

aporta un sentido temporal cotidiano, refleja en su pulsación vital, una esperanza y un propósito 

sobre el cual se sustenta y se afirma la voz “narrativa” de un sujeto nombrado, una de las 

“desaparecidas” que representa la voz de una colectividad. 

El tercer apartado, “El paisaje tapiz,” constituye una indagación en el arte del tapiz o 

collage que define un corpus de obras en el periodo de la post-dictadura en donde se inserta la 

obra agosiniana. Consideramos la composición íntegra de Lluvia en el desierto y en un análisis 

en el que se integra paralela a la arpillera chilena. En el acto artístico del tapiz, un collage 

silencioso, se pone de manifiesto la tensión paradójica de la memoria que se debate entre 

fragmentación / pérdida y recuperación / unión. En el fondo, el gesto artístico revela un anhelo 

por recuperar un sentido de integridad, coherencia y paz ante las fuerzas destructivas de la 

violencia y el olvido. Asimismo, la unión de fragmentos activa un ritual cultural antiguo en torno 

al tejido, traducido al espacio poético del desierto, convocando y consagrando las memorias 

solidarias en un plano heterogéneo de reconocimiento mutuo. 
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4.1. El paisaje de text-uras 

En Bone and Dream, la periodista y poeta Lake Sagaris confronta los actos de violencia 

cometidos bajo la dictadura en Pisagua, un pueblo costeño en la región de Tarapacá en las 

cercanías de Iquique en el Norte de Chile. Destacamos en el capítulo II, en relación con el poema 

“Pisagua” de Agosín, que este pueblo fue el lugar donde estuvo ubicado un campo de 

concentración de la dictadura: 

On a narrow ridge between the sea and the cemetery, we stand for a long time in 

silence, staring at the rectangular pits in the desert, emptied of hopes, of bones, 

the odd shred of clothing … Sometimes it seems that the desert is just a giant 

graveyard. We flee from Pisagua, climb the darkening cliffs … Finally the 

camanchaca releases its hold and we find ourselves flying again across the open: 

it extends like a woven tablecloth, before us, offering a grim silvery banquet, lit 

by a candelabra of stars that seem to fall in a gentle cascade all the way to the 

distant mountains. (236) 

Si se considera esta descripción del desierto en conjunto con los párrafos anteriores en el cual 

Sagaris escribe sobre las víctimas de la violencia dictatorial y las tumbas anónimas en el desierto, 

se desprende de sus palabras un sentido de duelo por los muertos: primero, en la visión gris del 

paisaje, después, en el cielo nocturno donde las estrellas parecen estar cayendo como si fueran 

lágrimas y, por último, en el desierto comparado a un mantel tejido, el cual se extiende como una 

ofrenda a los muertos. Este último aspecto, donde el desierto adquiere la calidad de un mantel 

tejido, parece reflejar la búsqueda inconsciente de Sagaris por algo familiar en este paisaje 
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inmenso y desolado, un consuelo ante actos incomprensibles cometidos durante la dictadura y en 

la época del salitre.
171

 

Es precisamente la transformación del paisaje del desierto en un espacio textil o tejido, un 

paisaje de text-uras, que nos interesa indagar con relación al gesto artístico del duelo en el 

poemario de Agosín. Como veremos, hilos, hebras, sábanas y otras telas aparecen con frecuencia 

en los poemas de Agosín donde la noche y la arena se transforman en un paisaje familiar en el 

que se simbolizan el deseo y la lucha de la voz poética por identificar, proteger, contener y hacer 

viva la memoria de otros. En este mundo poético en que se da forma al recuerdo, se restaura un 

sentido ontológico de seguridad y belleza para los “desaparecidos” y otras víctimas de la 

violencia. Una imagen central del libro que dramatiza esta idea es la del desierto transformado en 

un manto de flores debido a la llegada de la lluvia. El desierto en flor en Agosín evoca el gesto 

del duelo realizado en el desierto real por las viudas de Calama, cuando cubrieron con claveles la 

zona del desierto donde sus familiares “desaparecidos,” fueron ejecutados por el ejército un mes 

después del golpe militar en 1973 en lo que se conoce como la “Caravana de la muerte,” gesto de 

homenaje documentado en la película Dance of Hope (1989) de Deborah Shaffer.
172

 En Agosín, 

la calidad textil percibida en el desierto cubierto de flores llega a manifestarse, además, en la 

construcción metafórica de la poeta; es decir, la metáfora agosiniana se puede entender como un 

complejo tejido. Se advierte en la metáfora de Agosín una acumulación de imágenes que sin 

llegar a sintetizarse completamente, crea una especie de superposición de figuras con una 
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 Sagaris no sólo percibe el paisaje del desierto como un tejido, sino que dice que el desierto le enseñó a ver y 

sentir de una nueva manera el color, el espacio y la textura del lugar: “And the desert has gone on, teaching me to 

experience anew, colour, space, texture: the guanacos—graceful Atacamanian camels—prancing together against a 

backdrop of brown velvet, or the green tongues of a plant, clinging to sand, fragile and stubborn as starlight” (Lake 

Sagaris, Bone and Dream 14). 
172

 Véase el libro de Patricia Verdugo: Chile, Pinochet, and the Caravan of Death (2001). 
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cualidad familiar táctil de la que se dota al espacio del desierto. Este parcheado produce una 

especie de tejido en el cual se ensamblan niveles de materiales unidos y bordados, tal y como 

ocurre con la arpillera chilena.
173

 Al basarse sobre todo en el poema “El agua de la noche,” se 

elucidará cómo, al igual que las arpilleristas, Agosín utiliza una técnica metafórica de 

acumulación “material” para crear un plano de reconocimiento mutuo que hace visible y 

palpable la alteridad, según lo expresa el filósofo Paul Ricoeur en The Course of Recognition 

(150-251). 

Sin embargo, antes de comenzar el análisis del “paisaje de text-uras” en la obra 

agosiniana, es necesario elucidar la íntima relación entre la escritura y el tejido en un sentido 

universal. Las palabras “texto” y “tejido” comparten la misma etimología; la palabra “texto” 

viene del latin “textus” (textura), literalmente algo tejido, en latín, texere (Corominas 410-411). 

El crítico y poeta canadiense Robert Bringhurst afirma que antiguamente los escribas o 

calígrafos hebreos después de mucha práctica, vieron cómo sus trabajos escritos se 

transformaron en una textura flexible y uniforme que denominaron textus, tela. (25). En base a 

esta afirmación, se puede apreciar una calidad textil en todo texto escrito que se remonta a la 

misma etimología de la palabra. Desde esta relación intrínseca, establecemos varios niveles y 

matices particulares de la tela y las texturas que se manifiestan en la obra de Agosín en lo 

relativo al gesto artístico del duelo. 

Recordemos lo que Riesco señala sobre la presencia de imágenes textiles en la obra 

agosiniana, lo que da presencia y dignidad a subjetividades femeninas marginadas. Según la 
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 La metáfora en Agosín en este sentido hace visibles distintos aspectos catárticos y sanadores del gesto ético-

artístico del duelo: el consuelo y la protección del Otro extraviado (el cubrir, contener, absorber), y la sensualidad 

táctil del espacio poético (intimidad y belleza). 
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crítica, las imágenes de tela “se convierten dentro de su texto en una forma de piel querida … 

una colectividad de texturas femeninas” (184).También aparecen figuras textiles en Lluvia en el 

desierto las cuales vislumbran identidades femeninas. Pero también se relaciona a la búsqueda y 

ubicación de la memoria personal de Otros, como la de los “detenidos-desparecidos” de la 

dictadura en Chile. En los poemas, la presencia de la tela y, en concreto, los artículos de 

vestimenta, funcionan para identificar la violencia, transformándose en símbolos que contienen o 

absorben el dolor personal del sujeto poético y en los que así se conserva la memoria de un 

evento de terror.
174

 Según Gordon, la vestimenta contiene cualidades vivas por su capacidad de 

absorber líquidos, sonidos y olores del cuerpo humano. De este modo la vestimenta puede 

incluso retener la “esencia” de la persona al ser una “segunda piel” (Gordon 30-31).
175

 Estos 

objetos personales, remanentes de las personas asesinadas, por contener una memoria personal, 

evoca su ausencia y comunica de forma directa el terror, la pérdida colectiva de vida, lo que 

Gómez-Barris identifica como los signos de atrocidades de la modernidad, tal y como ocurre con 
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 En algunas imágenes de los poemas de Agosín, la vestimenta o tul, tan cerca del cuerpo, absorbe la sangre y así 

se convierte en un indicio de la violencia sufrida por el sujeto poético. Esto se puede ver en “¿Cómo hablarte? ella 

me dijo,” poema en el cual el sujeto poético, que parece una niña por el doble significado de la palabra “muñeca,” es 

enmudecida por la violencia. Escribe: “¿Cómo hablarte? ella me dijo, si enmudecí en las/trincheras. / ¿Cómo 

hablarte de mi muñeca / vestida de tul y sangre? / ¿Cómo hablarte / aquí tan sola / con mi espejo?” (75). Por la 

palabra “trincheras” se supone que el sujeto poético es víctima de una guerra, aunque el poema no nos indica cuál. 

Por ello, se llega a identificar la muñeca, como parte de su cuerpo “vestida de tul y sangre,” un signo del dolor. 

Junto al uso de los pronombres personales del yo y tú, la interrogación y la preposición del lugar “aquí,” el participio 

“vestida” y la imagen del tul localizan el dolor en el espacio, transformándolo en un signo personal de remembranza. 

Pero es más: se identifica en el uso del participio, el deseo ético-artístico de la poeta de no sólo identificar el dolor 

del sujeto poético, sino de atender su herida, absorber el dolor con la tela y cuidarla. De esta manera, la presencia de 

la tela forma parte del “vestir,” hacer íntimo y personal la memoria, idea que se extiende al paisaje poético en 

general, idea que retomaremos más adelante. 
175

 La crítica de diseño explica: 

The fifth property of cloth is that it has “living “qualities. Cloth absorbs. It takes in physical 

substances-bodily fluids such as saliva, sweat, and blood, and gaseous substances from the air, 

such as odor and smoke. It absorbs sound. Universally, it is also felt to take in and absorb more 

invisible energies. We are all familiar with the idea that someone’s clothing come to hold their 

essence; clothes are often spoken of in fact, as a kind of ‘second skin’ that seems to hold the living 

substance of the wearer (30-31). 
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los zapatos y otros objetos íntimos de las víctimas del Holocausto (18).
176

 Este simbolismo se 

puede ver precisamente con la figura de los zapatos vacíos en el poema de Agosín, “Las viudas 

de Calama,” que analizamos en el último apartado del Capítulo I. Un ejemplo dramático del 

zapato es el que aparece en Nostalgia de la luz cuando Vicky Saavedra cuenta la historia de 

cómo guardó el zapato de su hermano, un “detenido-desaparecido.” 

Recordemos con brevedad este poema de Agosín que da visión a las madres, esposas y 

hermanas que buscaban y sigue buscando a sus familiares “desaparecidos” en el Desierto de 

Atacama: “ahí están”, cuenta la voz lírica, “junto a las cruces oscuras, / junto a los zapatos vacíos 

que / los llenan de piedras y de flores” (86). La figura de los zapatos vacíos es un indicador 

personal de la ausencia de los seres queridos, “los desaparecidos” de la dictadura, estos 

remanentes de la atrocidad señalado por Gómez-Barris, mientras la acción de llenarlos con flores 

y piedras los convierte en símbolo de homenaje, un gesto del duelo. El investigador del folclor y 

la cultura popular chilena, Oreste Plath, explica en su libro, L’Animita que en el Norte Grande, 

además de las cruces y las flores secas, las piedras son utilizadas para recordar a los muertos 

(14). El museógrafo chileno, José Pérez de Arce afirma además que “en tiempos prehispánicos 

en los Andes del sur se eligió la piedra para significar poderes espirituales de gran importancia” 

(11). Sin la presencia del cuerpo respectivo para cumplir los ritos del duelo, llenar los zapatos, un 

artículo muy personal de la víctima, no sólo representa un acto de identificar a la víctima y el 

acto de violencia, sino que también simboliza un gesto de “cuidarla” o “vestirla” con ternura y 

amor. Este sentimiento por la víctima se extiende al lugar desértico, a las arenas en el mismo 
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 Gómez-Barris hace referencia a dichas remanencias personales que se considera, utilizando el término de Oran 

Stier, “Holocaust icons.” Afirma: “These pieces of lives lost, such as a child’s shoes, red and grey and black shoes, 

leggings, slippers and so forth, are all ghostly representations that signal modern atrocity” (18). 
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poema. Un poco más adelante, las arenas se transforman en un tejido femenino “los encajes de 

amor,” los que en la imaginación de la voz poética, cubren y cuidan los cuerpos de los 

“desaparecidos”: “Sólo sé que peinan la arena / como si se tratara de los / encajes de amor” (84). 

Se puede percibir un rito mortuorio antiguo y sagrado en la imagen del desierto transformado en 

“los encajes de amor.” 

Así, más que identificar la pérdida y el terror de la violencia, la imagen de los zapatos 

vacíos en “Las viudas de Calama” y el desierto transformado en “los encajes de amor” llega a 

representar un símbolo de homenaje, sinécdoque del acto artístico de la poeta. Es decir, el 

desierto transformado en un tejido cumple con la función ritual mortuoria de proteger a los 

muertos y su memoria. Dicha transformación evoca el rito universal destacado por Gordon de 

envolver los cuerpos muertos en tela, un símbolo protector, el que tiene gran importancia en los 

rituales mortuorios precolombinos, tal y como afirma la crítica: 

In Pre-Colombian Andean burials, corpses were often wrapped in scores of 

garments and were further surrounded by fabrics woven especially as mortuary 

offerings. (53) 

El rito mortuorio actualizado en el acto artístico también se presencia en “Tan sólo la 

noche era lienzo,” poema de seis versos estudiado en el capítulo III. En este poema la noche se 

transforma en “lienzo,” que interpretamos como un manto que cubre al sujeto femenino: 

Tan sólo la noche era lienzo que la cubría, 

la arena una cama de plumas. 

Ella se sintió sagrada y 

tibia. 

Su cuerpo era un país, 
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las dunas el regreso a todas las viviendas. (26) 

Si consideramos estos versos en conjunto con los contenidos de otros poemas, la noche, 

imaginada como manto, representa el deseo de la voz poética de proteger a los sujetos 

extraviados en el frío y la soledad del desierto nocturno, de crear un “hogar artístico.” En este 

sentido, en “las dunas” se expresa el esfuerzo de convocar las voces y crear un sentido de 

retorno, aunque este hogar a la intemperie todavía mantiene la sensación de estar expuesto al frío 

de la noche así como de un esfuerzo fútil, pues las dunas por definición no permanecen nunca en 

una ubicación idéntica (26). 

De forma parecida, en el poema “Viajeros,” la transformación del desierto de cenizas en 

un campo florecido, representa una especie de tejido que intenta proteger a los sujetos y restaurar 

un sentido de seguridad ontológica para los muertos “desaparecidos” y sus familiares: “el suelo 

se cubre de cenizas blancas. / Todo florece en este desierto de sombras. / El desierto cobija a los 

extranjeros” (56).
177

 Las cenizas blancas son un signo dual, por un lado cubren el suelo para 

marcar la violencia, de los asesinatos en masa y las fosas comunes, simbolismo que se ha 

establecido en el capítulo III mediante el análisis del poema “Todo el desierto.” Por otro lado, en 

el desierto en sombras, el acto de florecer libera una fuerza positiva, alumbradora en este espacio 

de muerte, la que, por el análisis que ya se ha realizado en el capítulo III de este estudio, se 

relaciona con el “performance del duelo” mediante el acto artístico. Así el desierto imaginado 

como cobijo nómada según queda plasmado en el último verso del poema, se relaciona con el 

esfuerzo ético-artístico de proteger a los Otros sin hogar. A partir de la imagen se dan 
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 Este poema es reminiscente de “Todo el desierto,” poema corto que se analizó en el capítulo anterior en el que el 

desierto de cenizas se transforma en “una lámina de oro” (47).  
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poéticamente las cualidades protectoras y reconfortantes, tanto físicas como psíquicas, que 

ofrecen los tejidos, ideas que Gordon destaca en su estudio (76-104).
178

 

Las cualidades textiles del paisaje poético en Agosín también se hacen visibles mediante 

la metáfora, es decir, por la superposición de imágenes en el mundo poético. Esta idea se 

dramatiza en “El agua de la noche,” cuyos versos se ha citado en el epígrafe, donde el desierto 

florece por la llegada del agua y se transforma en un “vestido de amor,” un paisaje de “tex-

turas”: 

El agua sobre la noche, 

la noche sobre el agua. 

Llueve en el desierto; 

un vestido 

de amor. 

 

El agua sobre las llanuras 

horizontes dorados. 

Llueve y florece el desierto. 

 

El agua sobre la noche, 

la noche sobre el agua. (104) 
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 Escribe Gordon: “If asked to speak about the role of textiles in physical survival, most people probably think first 

of clothing and the way it protects us from the elements. This certainly is vitally important especially in inhospitable 

climates…Textiles also provide environmental shelter (74). Más adelante dice, “In addition to our physiological 

need for food, shelter, and protection, we also need psychological safety and comfort. Here, too, textiles play a 

universal role” (104).  
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En el poema “El agua de la noche” el uso de la preposición “sobre” cumple un papel importante, 

ya que genera una acumulación de imágenes las cuales no se confunden en una síntesis completa, 

sino que tienen la capacidad de ampliar la inmensidad espacial. De esta manera, en una especie 

de “tejido” poético sin límites adquiere densidad la imagen nocturna del desierto y así se concibe 

la posibilidad de salvar el abismo insondable del olvido. Mediante la imagen simétrica 

visualizamos este puente de unión creado a través la preposición en los versos “el agua sobre la 

noche, / la noche sobre el agua.” Sobre la “noche” y el “agua” por su cualidad moldeable como 

materias se diseña esta idea de cuidado con los elementos de la naturaleza elemental, imagen de 

equilibrio que crea en su proximidad. El sentimiento que se proyecta es reconfortante por la 

posibilidad de vestir este espacio inmenso con un “vestido de amor.” 

En el fondo, estas imágenes depositadas sin llegar a mezclarse, reflejan un cuidado ético 

que se expresa artísticamente al dar materialidad a este deseo sanador y proyectarlo en el espacio 

del desierto, donde se protege y conserva la memoria obscurecida o suprimida. Esta calidad 

material de llenar el vacío abismo del olvido es logrado a través de la tensión metafórica sobre la 

que se establecen puentes de unión y se inaugura un espacio restaurado sobre el que proyectar 

emoción.
179

 

Uno de los símbolos de la lluvia, que se ha identificado en el capítulo II, el llanto de la 

voz poética, ahonda sobre esta construcción metafórica. En esta imagen, el desierto es un espacio 

imaginado, cuya text-ura puede “recibir” las lágrimas y “absorber” la emoción de la voz lírica. 

La lluvia nutre la tierra sedienta, no sólo con esperanza, tal y como se ha establecido 
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 Hay que reconocer también que existe “textura” en la imagen misma. Según Elizabeth Teresa Howe, existe una 

base sensual en la imagen literaria: “Although the visual element in imagery still predominates in most definitions of 

the term, literary analysis allows a broader application of it, using it as a reference to any simile or metaphor which 

appeals to one or more of the five senses” (Mystical Imagery 46). 
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anteriormente, sino con el amor, lluvia que crea “un vestido de amor.” Se recuerda entonces las 

palabras del psicólogo americano Eugene Cullen Kennedy, para quien la tristeza en un contexto 

de terror y pérdida incomprensible proviene de un amor inagotable (1). El desierto como 

“vestido de amor,” describe un lugar trasformado por el duelo, un espacio textil, íntimo y 

corporal que junto con los contenidos de otros poemas, se interpreta como un espacio de 

homenaje en el cual se cuidan y se hacen visibles y palpables las voces de Otros. 

La imagen del desierto en flor, central en el libro de Agosín, recuerda la acción de las 

viudas de Calama, quienes en un gesto de duelo público, cubrieron el desierto con cientos de 

claveles ahí donde pensaban que los militares habían enterrado a sus seres queridos, fusilados 

bajo la dictadura. El gesto de cubrir el desierto con claveles, flor que simboliza el amor, según 

Biedermann (198), fue documentado en el cortometraje Dance of Hope (1989) de Deborah 

Shaffer. La fotógrafa Paula Allen afirma en su obra documental Flores en el desierto sobre las 

viudas de Calama, que en 1990, después de una búsqueda de 17 años, las mujeres finalmente 

descubrieron la fosa común donde los militares habían enterrado a sus familiares. En 2008 se 

reveló, sin embargo, después de una investigación de cinco años, que en 1975 los militares 

volvieron a la tumba, trasladaron los cuerpos en un camión y desde un avión los lanzaron al mar, 

dejando sólo fragmentos en el desierto (4). 

En el poema citado anteriormente, como en el libro en general, la presencia del agua, el 

silencio y la noche anticipan la llegada de las flores que aparecen en varios poemas del libro. 

Éstas, como la noche estrellada, dan una cualidad de tejido, una textura íntima que vislumbra el 

deseo ético-artístico de “envolver” y “vestir” con amor y ternura a las víctimas de la violencia 

con palabras para no olvidar a estas personas, cuyos restos en muchos casos, todavía no se han 

encontrado. Si bien es cierto que según Juan Cirlot, en el simbolismo de la flor se aúnan 
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significados antitéticos por representar la vida y lo placentero y evocar la muerte por su calidad 

efímera (212), la transformación de la flor en un tejido, le da una cualidad duradera en la obra de 

Agosín. El paisaje del desierto transformado en un manto poli-cromático de flores representa un 

tapiz en el desierto que llega a simbolizar la palabra lírica como espacio de text-uras para 

identificar, cuidar, proteger y conservar la memoria de los “desaparecidos” y otras víctimas de la 

violencia, y así restaurar un sentido de seguridad ontológica, en un “hogar poético.” 

Es en esta visión metafórica del desierto, en la cual se manifiestan cualidades textiles que 

se puede observar el parentesco con la arpillera chilena, aquellos tapices creados como 

resistencia a la violencia dictatorial en Chile entre 1974 y 1990. En Tapestries of Hope Agosín 

descubre una serie de cualidades únicas de la tela como espacio de recuerdo: 

The fabric used to make an arpillera is intimate and delicate, and the experience 

of working with it evokes the personal function of memory. All work with fabric 

implies a close relationship between a person’s hands and history and the fabric 

itself (…) Each stitch is made by a woman wanting to respond and give a glimpse 

into the intimacy of her life. I have often seen how the fabric is full of tears, when 

memory is not ambiguous but personal and in a concrete form that is in radical 

opposition to the actions of the dictatorship. (17) 

La poeta pone de relieve aquellas características de la tela que la identifican según sus 

propiedades más “familiares,” más íntimas y delicadas asociadas con el arte de crear historias 

sobre la tela y proyectar el sentimiento, en este caso de duelo, de la tejedora. Así pues, la 

arpillera funciona como elemento de contraste con el régimen militar caracterizado por su 

obsesión por borrar las huellas así como con la condición amnésica del Chile de la post-

dictadura. Tal y como explica la misma Agosín: 
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Arpilleras offer a significant contrast to the brutality of the repression by the 

military government as well as the repression of silence that dominated the 

population and culminated with the image of the Iceberg as the symbol of Chile in 

the Expo at Seville. The eternal snowfall creates an impenetrable whiteness that is 

connected to the image of Chile, silences, and being sealed. However, the 

arpillera generates a vision different from the official history of the country. The 

fabrics used by the women are always made from the most basic elements; they 

are warm, made of a loved one’s clothes. They are affectionate colors and they 

must be carefully observed in order to accept the profound pain behind them. The 

arpilleras always give the impression of an opening, of one being able to touch 

them and live with them … (26) 

De nuevo la dimensión íntima, táctil y viva de las arpilleras tiene, como indica la poeta, una 

cualidad de convivir con la memoria, con ausencias y los ausentes (24). En el espacio íntimo de 

la tela se expresa el amor y el dolor inagotable de la arpillerista por los familiares 

“desaparecidos,” creando así, lo que Ricoeur denomina un espacio de reconocimiento mutuo, por 

medio del espacio familiar textil, en el cual se suprimen las distancias entre la artista y el Otro, y 

entre ellos y los receptores de la obra, idea sobre lo que volveremos más adelante en el apartado 

“el paisaje tapiz.” Las mismas cualidades destacadas por la poeta en las arpilleras fundamentan 

su propia obra Lluvia en el desierto. La figura del desierto transformado en espacio tangible 

material e íntimo convoca la función personal de la memoria, abriéndose como una flor hacia el 

Otro. Así crea un plano de reconocimiento mutuo, elucidando el deseo ético-artístico de cuidar y 

preservar la memoria de Otros dentro de la palabra lírica. 
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En este apartado se ha investigado la transformación del desierto en un paisaje de text-

uras, el que contiene cualidades íntimas de un tejido, un espacio material y palpable que convoca 

la memoria personal de sujetos “invisibles” u olvidados por discursos oficiales, en el caso de 

nuestra investigación, relativos al pasado dictatorial, los “desaparecidos” y sus familiares que los 

buscan y de otros sobrevivientes. Las imágenes de la tela en forma de vestimenta en algunos 

poemas identifican la violencia y localizan el dolor de los sujetos, mientras que en otros, como 

“Las viudas de Calama,” las imágenes de los zapatos vacíos y el desierto como “encajes de 

amor” se transforman en símbolo íntimo de homenaje a los “desaparecidos.” Estas imágenes de 

los poemas se convierten en sinécdoque del gesto artístico de la poeta, evidente en la figura de la 

noche del desierto, la imagen del desierto florido y la construcción metafórica: una acumulación 

de figuras sin sintetizar completamente, que se entiende como complejo tapiz. Así, en la visión 

ético-artística agosiniana se entabla una conexión con las arpilleristas chilenas, cuyos tapices 

crean un plano de reconocimiento mutuo. En este espacio material de reconocimiento se restaura 

un sentido de lugar y seguridad ontológica para los sujetos extraviados. Agosín enfatiza la 

importancia de crear un espacio para los muertos mediante la búsqueda artística de la memoria, 

la que “permite a los naufragados o sumergidos a ser desenterrados” (Donovan Parte II, 6). La 

transformación del desierto en un paisaje de text-uras precisamente crea solidez material en el 

espacio poético; un espacio íntimo táctil para cuidar y vestir a los muertos con palabras para no 

olvidar.
180

 En este “hogar literario” logrado por las imágenes visuales y la construcción 

metafórica, también se presencia un ritmo central al impulso a la prosopopeya del gesto artístico 
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 Agosín afirma en la entrevista con Donovan: “…And I think that memory is also about giving a space to the 

dead, allowing for the voices of so many people that have been submerged to be, like you said, resurrected. And I 

think that when I say dream also, it's almost a symbol or a metaphor for a place that is also ambiguous because the 

dream world is, by nature, ambiguous. It's evocation. It's almost in the zone of remembering and not remembering 

because you can never quite remember the dream” (Donovan, Parte II). 
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del duelo. Explorar la noción del ritmo poético en Agosín, sobre el cual se apoya y se afirma la 

identidad personal, será precisamente el objetivo de la siguiente sección. 

4.2. El paisaje de puntos y contrapuntos 

En el espacio de text-uras, dentro de un ámbito de silencio, se presencia un ritmo, un 

paisaje de “puntos y contrapuntos,” el cual es central para la comprensión de la “performance” 

del duelo y su función catártica. La afirmación identitaria del Otro se logra mediante la unión 

tensional entre imágenes y sonidos dando forma a un ritmo “textil” que crea una resistencia a la 

violencia y al olvido en el plano semiótico de la “tela” artística. Concentrándonos sobre todo en 

el poema testimonial “Me llamo María Helena,” se descubre que el ritmo en este poema 

representa una fuerza vital e íntima de vida, una memoria sobre la muerte y el olvido, fuerza 

rítmica que fundamenta la función pragmática del acto artístico; esto es el acto de abrir un 

espacio para las voces ausentes por medio de la palabra versificada. Pero aún más, desde la 

profundidad del símbolo poético, en el desierto se inscribe un ritmo que expresa el movimiento 

liberador o propósito catártico dentro de una temporalidad indefinida e incierta, reflejando así 

una lucha de trasfondo ético para sanar las profundas heridas que resultaron de una serie de 

acciones de violencia incomprensible. 

Sin emprender una indagación profunda ni mucho menos exhaustiva de la noción de 

ritmo en la poesía, de todos modos, hay que preguntarse primero en un sentido muy general: 

¿qué significa el ritmo poético y cómo se define dentro de la crítica literaria? El crítico Kurt 

Spang afirma en su libro, Ritmo y Versificación (1983) que existe cierta unanimidad sobre la 

primacía del ritmo en la expresión poética: “Abundan los testimonios que atribuyen al ritmo la 

categoría de alma y meollo del lenguaje poético, desde Aristóteles hasta los metrólogos de 
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nuestros días” (113). En El arco y la lira el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz explora la 

noción del ritmo que fundamenta el lenguaje. Afirma que “en el fondo de todo fenómeno verbal 

hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios rítmicos” (53). El 

o la poeta, según Paz, reproduce estas fuerzas rítmicas inherentes al lenguaje “por medio de 

metros, rimas, alteraciones, paronomasias y otros procedimientos” como “agente de seducción” 

(53). Más adelante afirma, “El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen 

suscita a otra. Así, la función predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras 

formas literarias” (56). Paz sostiene, además, que el ritmo poético, tal y como ocurre en la obra 

del poeta simbolista francés Mallarmé, es mimético de los ritmos de la vida y de los astros (55). 

Spang se hace eco de estas mismas ideas expresadas por Paz y explica, además, que uno de los 

rasgos que distingue el “automatismo” del lenguaje hablado frente al lenguaje poético es “la 

indisoluble compenetración específica de semántica, sintaxis y rítmica en el lenguaje poético” 

(119). 

Estas afirmaciones de Spang y Paz sobre el ritmo, remiten, aunque de forma implícita, a 

la función de la prosopopeya en este procedimiento literario. Por ejemplo, cuando hace 

referencia a la obra del simbolista francés Mallarmé, Paz sostiene que el ritmo da alma, vida, voz 

y una transparencia vertiginosa al lenguaje poético que elucidan dimensiones invisibles u 

obscurecidas de la experiencia y del lenguaje (55). Existen también, según Paz, una variedad de 

ritmos que se reflejan en una actitud ante el mundo. Cada sociedad, según Paz, tiene su propio 

ritmo, mientras que el tiempo cotidiano y el sagrado también se rigen por ritmos diferentes.
181
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 En este movimiento rítmico que definimos como puntos y contrapuntos, se puede distinguir dos ritmos temporal-

espacial contrastantes: un ritmo lento que refleja un espacio/tiempo abierto del desierto sin límites, tal y como se 

expresa en “Calendarios abiertos”: “El tiempo es lento / sin ingratitudes / indefinido, / como los conjuros”(55), y un 

ritmo, como el latido del corazón, que refleja la pulsación del tiempo cotidiano que camina hacia una dirección 
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Ante estas ideas sobre el ritmo universal, se puede deducir que cada poeta y cada obra y, hasta 

cada poema, tiene su propio ritmo, cuya particularidad, la función expresiva de duelo pasamos a 

perfilar a continuación. 

En primer lugar, la función expresiva del ritmo poético se vincula indudablemente con su 

capacidad de evocar un plano sensorial, de restaurar una conexión con el mundo tangible, el cual 

ha desaparecido a causa de la violencia. Spang sostiene que el ritmo es un fenómeno físico-

psíquico en el que se unen varios elementos y que se evidencia primamente en el marco de lo 

auditivo: “El ritmo es fundamentalmente un fenómeno de repetición de elementos auditivos 

recordados” (116). No obstante, Spang también reconoce que el ritmo se manifiesta visualmente 

como fenómeno de simetría (113).
182

 Además de incitar la dimensión acústica y visual del ritmo, 

según el crítico, el ritmo poético involucra otros sentidos: “desde lo auditivo se traduce a una 

sensación cinética y un placer, si se percibe conscientemente” (113). Este aspecto cinético del 

ritmo poético, sostiene Spang, encuentra sus raíces en la naturaleza humana, en la vida misma, 

como la respiración, el latir del corazón y el pulso al andar. El crítico sostiene que estos ritmos 

que fundamentan la vida se traducen al lenguaje poético como fenómeno temporal (113-114). De 

hecho, una de las primeras definiciones del ritmo conocidas es la de Aristóteles, que lo clasifica 

como “una ordenación temporal” (Chatman 8). 

Para Spang, el ritmo poético “en su totalidad es un fenómeno de repetición, pero no 

absolutamente matemático y mecánico … para percibirla tiene que entrar en acción la memoria 

porque es en el recuerdo que se produce la repetición” (122). Esta repetición se manifiesta en la 

                                                                                                                                                             

determinada y así refleja propósito y sentido. Por tanto, estos ritmos tensionales expresan la paradoja de la memoria 

en el acto artístico del duelo: de convivir con las ausencias en las memorias, y con las memorias en las ausencias, 

como imagen palimpsesto que se repite ilimitadamente. 
182

 Precisamente este aspecto visual de simetría se identificó en el estudio de la metáfora del poema “El agua de la 

noche” en el apartado anterior que produce la imagen de un espacio que envuelve y protege a los Otros. 
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compenetración entre el ritmo y la semántica, idea a la que se ha aludido anteriormente. 

Precisamente se identificarán más adelante, las dimensiones temporales, cinéticas y sobre todo el 

fenómeno de la repetición en el ritmo poético en Agosín, como centrales del acto artístico del 

duelo, de evocar la memoria personal del Otro y revelar en ella una función catártica. Como se 

ha aludido al inicio del apartado, el ritmo poético en Agosín se concibe como tensional, de 

“puntos y contra puntos,” un ritmo silencioso e íntimo “textil” de repeticiones cinéticas, que, al 

ser traducidas al terreno poético, adquieren también la musicalidad de un canto poético. 

Es indudable que uno de los medios artísticos donde más se elucida el fenómeno de la 

repetición en el ritmo es en el arte del tejido, actividad rítmica que se vincula estrechamente con 

la evocación de la memoria. Las actividades de coser y tejer son acciones rítmicas que se 

despliegan entre las manos y el hilo o las hebras, materializándose en repeticiones silenciosas en 

la tela, en forma de puntos, bordados y estampados. El acto de crear una obra textil es simbólico 

de crear “vida” según lo afirma Gordon (38). Esta “vida” de la obra textil no sólo se debe al 

material, o sea, su capacidad de absorber olores y líquidos y, así, contener la memoria íntima de 

la persona, tal y como se ha afirmado en el apartado anterior, sino que también se debe al ritmo 

del acto artístico. Es decir, es el ritmo producido entre las manos y el material, los hilos y hebras 

que se manifiesta en los puntos, bordados y estampados de la tela, lo que transmite sentimiento, 

el re-conocimiento de la tela y que se activa mediante la repetición. La memoria cultural de 

generaciones pasadas entra en juego en este proceso de reconocimiento. La crítica Patti Shanks 

sostiene que las puntadas están cargadas de memoria individual y cultural que da “voz” a la 
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tela
183

: “In general, the stitch can be viewed as a part of the craft tradition (of which fibers is a 

part) that naturally links it to the memory of the past” (54). Apoyándose en las ideas de Octavio 

Paz, más adelante sostiene, “Craft is laden with traditional knowledge that derives from the past” 

(54). Si se aplican estas ideas de Shanks al contexto de la arpillera chilena, se conecta el acto 

rítmico de crear las arpilleras con el acto pragmático de dar voz a la memoria de Otros, los 

“desaparecidos.” En Tapestry of Hope, Agosín precisamente alude a esta idea cuando afirma: 

The arpillera is conscious of its relationship with the submerged history of the 

disappeared. Each stitch assumes the presence of a voice. The woman who 

weaves is the witness who narrates the histories that the military and official 

cultures deny and contradict. (34) 

Al vincular los puntos de las costureras con la recuperación de las voces y así la memoria de los 

“desaparecidos,” Agosín implícitamente remite al ritmo de coser y bordar, a la proyección por 

medio de un arte manual, de la función del duelo ritual. 

Se puede identificar este mismo ritmo textil en Lluvia en el desierto, en tanto que el acto 

artístico se trata de un acto rítmico silencioso que da forma a un espacio íntimo y vivo de 

repeticiones para no olvidar. Se ha abordado la noción de la repetición y su relación con la 

memoria en la obra de Agosín con referencia al uso de la metonimia en el capítulo II, cuya 

función, tal y como se menciona en la introducción a ese capítulo, es crear un espacio de 

memorias sin límite, algo así como al que la crítica Macarena Gómez-Barris se refiere cuando 

alude a un exceso de memoria en el “after-life” de la violencia estatal (28). Además de 

vislumbrar esta noción de memoria inagotable e irrecuperable en su totalidad, las repeticiones 

                                                 

183
 Shanks también liga la acción rítmica de crear un tapiz con la evocación de la voz femenina. Afirma: 

“Specifically, the stitch can be viewed as a feminine gesture - a metaphor for the female voice” (55). 
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aportan un sentido de intimidad, de corporalidad física y movimiento cinético, expresión de los 

sentidos que convoca la dimensión personal de la memoria. Esta idea se puede observar en “El 

agua de la noche” estudiado en el apartado anterior. 

En “El agua de la noche,” en el cual el desierto en flor se describe en términos textiles, 

“un vestido de amor,” la repetición de vocablos como “agua” y “noche,” junto a las imágenes de 

la lluvia, las flores, el silencio y el desierto forman parte de la imagen que en la obra se crea 

como un tapiz poético. Sobre estas repeticiones de palabras e imágenes se fundamenta un ritmo 

de sentido inverso, esto es, no sólo de un “vestir” sino también de un “desvestir.” Es decir, al 

igual que existe un manto protector que da vida y solidez al espacio poético, un hogar literario, 

como se ha establecido en el apartado anterior, también se percibe un “desvestir” que recuerda al 

rito mortuorio judío de rasgar la ropa durante el periodo de luto, despojarse de las posesiones y 

de las capas materiales, que simboliza la búsqueda de una memoria inaprensible de dolor, 

angustia y pérdida. Spang sostiene que precisamente el valor del ritmo y el fenómeno de la 

repetición se deben a un “juego de simetría y disimetría, de tensión y distensión de un conjunto 

de factores formales y asociativos…” (122). Se percibe dicho ritmo tensional en la reflexión 

meta-artística de “El silencio me vistió”: 

El silencio me vistió y me desvistió de las 

palabras. 

Disfrazó el alfabeto, 

las letras se hicieron 

un collar de arena. (48) 

Primero, hay que considerar la personificación del silencio en este poema, el que viste y 

desviste al yo poético de palabras. Al personificar el silencio, Agosín pone de relieve el silencio 
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como portador de significado, como herramienta para acceder a la palabra y “hechizarla,” ya 

según el verso central, “disfrazó el alfabeto.” Recordamos lo que se afirmó en el capítulo III 

sobre los silencios, según el filósofo Gaston Bachelard. Para este estudioso, hay un silencio 

cerrado y opresivo frente a otro abierto por la imaginación. El filósofo sostiene que el silencio 

del poema es un silencio lleno de aire que respira, un silencio de la imaginación dinámica (L´áir 

et les songes 313).
184

 El poema de Agosín representa un silencio personificado que se encuentra 

abierto a la imaginación, el cual es necesario para la creación artística. El silencio remite a la 

cadencia lenta, rítmica del lenguaje poético que es mimético del acto de respirar, lenguaje cuyas 

pausas incitan una lectura contemplativa. Asimismo se evoca el silencio como vehículo para 

escuchar Otras voces, como en la cultura aymara, idea expuesta en el capítulo II. A partir de esta 

imagen, se entiende el silencio como metáfora de un o una tejedora de palabras, poeta que utiliza 

un ritmo silencioso textil para desvelar una presencia ausente que, por los contenidos de otros 

poemas, se entiende como las memorias obscurecidas de las víctimas de la violencia. 

En este sentido, la imagen del silencio personificado en tejedor/a recuerda a la 

protagonista femenina Philomela del teatro griego, La voz de la lanzadera, escrita por Sófocles. 

La obra teatral realizada antes de 414 AC, sólo conservada parcialmente, cuenta la historia de 

Philomela que es violada por su suegro y que además le corta la lengua para silenciarla. Sin 

lengua para contar la historia, ella teje las imágenes del evento en un lienzo que conecta a su 

suegro con el crimen. En el silencio del tejido se refugia la voz de Filomela, una voz de 

resistencia al olvido y a la violencia, como un antiguo antecedente a las arpilleras chilenas y 

                                                 

184
 El filósofo escribe: “Cést alors vraiment le souffle qui parle, cést le souffle qui est alor le premier phénomene du 

silence de l’etre. A écouter ce souffle silencieux, a peine parlant, on comprend combien il est different du silence 

taciturne aux levre princées. Dès que l’imagination aérienne s’éveille, le regne du silence fermé est fini. Alors 

commence le silence qui respire. Alors commence le regne infini du ‘silence ouvert..’ ” (313). 
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otros tejidos “narrativos” de resistencia a injusticias colectivas. El espacio silencioso del tejido 

representa así lo “no dicho,” pero identifica y denuncia el acto violento a la vez que expone 

aquella dimensión inexpresable de la experiencia. 

Si se considera el título de la obra teatral griega, La voz de la lanzadera, se percibe 

además la importancia semántica del ritmo textil en la creación de la voz de resistencia, imagen 

que el poeta americano Walt Whitman emplea en los primeros versos de su poema “Out of the 

Cradle Endlessly Rocking” cuando escribe, “Out of the cradle endlessly rocking/ Out of the 

mock-birds’s throat, the musical shuttle.” Whitman entabla una conexión intertextual análoga 

con la “voz de la lanzadera,” para expresar la recuperación de una voz desde los abismos 

silenciosos de dolor y olvido, una especie de lamento poético, cuyo ritmo musical, nace en la 

cuna y en la lanzadera. 

Entonces el sujeto del habla poética de “El silencio me vistió” retoma este ritmo del 

nacimiento, un ritmo incoativo, ancestral que recuerda a otra protagonista de la épica griega de la 

antigüedad. Convoca la figura de Penélope de La Odisea de Homero, poema en el cual la 

protagonista teje y desteje como modo de ganar tiempo y agencia, una forma de resistencia, por 

un lado, de sus pretendientes y, por otro, del olvido de su esposo. Si se considera el poema de 

Agosín, el ritmo que “viste” y “desviste” el yo poético con palabras simboliza el movimiento de 

la búsqueda y encuentro con la memoria que culmina en la imagen del collar, “un collar de 

arena.” Dicho ritmo recupera señales personales de la identidad en el tiempo/espacio poético, 

mimético del lenguaje agosiniano, que tal y como se ha establecido, se mueve entre lo dicho y lo 
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no dicho para desvelar un sentido íntimo de identidad que resiste el olvido del pasado violento de 

la dictadura.
185

 

Aparecen varios objetos personales en los poemas de Agosín, como por ejemplo, espejos, 

vestimenta, mesas y collares, que aportan un sentido personal de identidad en la vastedad del 

desierto, a pesar del anonimato del sujeto poético que ocurre de forma paralela a la última 

imagen, un “collar de arena” en el poema que venimos analizando. En otro poema, “Me llamo 

María Helena,” se trasciende la noción de identidad anónima al proyectar una voz e historia 

personal de un sujeto nombrado que habla desde un lugar concreto en el desierto de Atacama. 

Agosín afirma que este poema y “Chacabuco II,” que se ha estudiado en el último apartado del 

capítulo I, nacieron por una historia que le contaron en el desierto en Atacama, sobre una mujer 

que fue castigada durante la dictadura cuando preguntaba a las autoridades sobre su amado 

desaparecido (Entrevista a Agosín, octubre 2011). 

“Me llamo María Helena,” de ocho cantos, cada uno con una estrofa que se repite como 

estribillo de una canción, cuenta la historia desde la voz personal de una “detenida-desaparecida” 

de una salitrera con el mismo nombre, pero sin la “h” de Helena, en la región de Antofagasta en 

el Atacama.
 
Según lo afirma Ariel Dorfman en Memorias del desierto, esta salitrera, fundada en 

1926, fue nombrada así en homenaje a María Elena Condon, la esposa del entonces presidente 

del directorio de la compañía salitrera, Elías Cappelans Smith (106). Sin embargo, la María 

                                                 

185
 En el capítulo I establecimos la manifestación de un desierto de los extraviados en el libro de Agosín, el que 

evoca pérdida y desnudez identitaria tanto por la temática de los poemas como por un lenguaje sin retórica, el que se 

asimila a la geografía silenciosa y despojada del desierto. Por ejemplo, se ha hablado sobre los sujetos caminantes 

anónimos en el desierto, sin posesiones, y a veces, sin la capacidad de reconocerse en un espacio engañoso sin 

límites. Sin embargo, también se ha descubierto que esta desnudez del paisaje paradójicamente aporta la posibilidad 

de oír y ver lo oculto de la memoria, las voces olvidadas dentro de sus arenas, de modo que es la desnudez del 

paisaje y el silencio de la noche lo que permiten escuchar el canto de los extraviados, simbólicamente una lluvia que 

viste el desierto con flores. 
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Helena del poema de Agosín no tiene nada que ver con aquella mujer, más bien se vincula al 

dolor histórico que permanece en esa salitrera en medio de la pampa chilena desde su fundación, 

en el siglo XIX durante el auge del salitre, y en concreto da forma al sufrimiento de la mujer 

detenida-desaparecida del periodo dictatorial. Aunque la mayoría de los “desaparecidos” de los 

años del autoritarismo eran hombres, “Me llamo María Helena” recuerda que también había 

mujeres secuestradas y asesinadas por el régimen y luego enterradas en tumbas anónimas en el 

desierto
186

: 

Me llamo María Helena 

Soy de Santa Helena. 

Estoy muerta. 

Estoy sola, aquí en el desierto 

con la cruz, 

las flores de papel 

y el viento es un cristal desamparado 

en mis pechos. (63) 

Son llamativos estos primeros versos de Agosín por su semejanza con el poema “Margarita 

Naranjo (salitrera María Elena, Antofogasta)” del Canto General.
187

 Así, antes de abordar el uso 

de la anáfora en este poema, es necesario exponer el ritmo análogo por la relación intertextual 

con el poema de Pablo Neruda. En efecto, en estos versos de Agosín resuena el eco del poema 

                                                 

186
 En Nostalgia de la luz la primera imagen de una víctima en el desierto es la de una mujer. 

187
 Según Agosín, el gran parentesco entre sus poemas y el de Neruda no fue algo consciente en el momento de la 

escritura. Lo atribuye, más bien, a la gran tradición literaria que llevan consigo los poetas chilenos (Schürch, 

Tamara. Entrevista a Agosín, octubre 2011). 
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nerudiano escrito más de 40 años antes, que también comienza con la voz de una mujer muerta 

en la pampa. Ésta “canta” su historia de injusticia desde el auge de la explotación del nitrato: 

Estoy muerta. Soy de María Elena. 

Toda mi vida la viví en la pampa. 

Dimos la sangre para la Compañía 

norteamericana, mis padres antes, mis 

hermanos. 

Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon. 

Era de noche, vino todo el Ejército, 

iban de casa en casa despertando a la gente, 

Llevándola al campo de concentración (…) (522) 

En lo que sigue del poema de Neruda, la voz lírica, la de una mujer muerta, “narra” la historia de 

luchar por la justicia cuando desapareció su esposo, uno de varios trabajadores en las minas 

salitreras que fueron arrestados por los militares y llevado a un campo de concentración en 

Pisagua por protestar por las condiciones de trabajo. Ya señalamos el vínculo con el poema de 

Neruda en la similitud de los primeros versos. Sin embargo, el contenido del poema de Neruda 

crea un parentesco aún más estrecho con “Chacabuco II” de Agosín, en el que la voz poética 

cuenta la historia de la búsqueda de su esposo, un “desaparecido” de la dictadura. 

Este ritmo análogo con el poema de Neruda, traza una conexión entre dos tiempos de 

violencia histórica en el desierto, el del salitre y el de la dictadura, vínculo que se ha elucidado en 

el capítulo II. El poema de Neruda resuena en Agosín como un eco del pasado que se repite, pero 

a la vez se transforma, tanto por el contexto distinto como por el tono de la voz hablante que sólo 

se va a aproximar aquí de modo parcial. Por ejemplo, en los últimos versos del poeta de Parral, la 
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voz poética dice: “aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa / no hay más que soledad en 

torno a mí, que ya no existo, / que ya no existiré sin él, nunca más, sin él” (523). Esta voz de 

triste desolación que expresa su “desaparición” del mundo sin su esposo, se contrasta con la voz 

de “Me llamo María Helena” que se afirma y se reafirma no sólo como sujeto homenajeado, 

evidente en los primeros versos citados anteriormente con la imagen de la cruz y las flores de 

papel, sino que como sujeto “vivo.” La afirmación de su vida por sobre la muerte se manifiesta 

cuando escribe: “Soy la muerta más viva que verán jamás. / Alguien me nombró la reina del 

desierto” (65). 

Esta afirmación de vida y auto-reconocimiento como sujeto nombrado se apoya en la 

función retórica de la prosopopeya, es decir, de dar voz a una mujer muerta en el desierto que 

cuenta una historia de injusticia. A la vez la voz, que canta desde la muerte y el terror, se sustenta 

en el ritmo tensional del poema. Por un lado, se puede ver cómo los versos cortos, los puntos y 

pausas crean cesuras en el poema que forman parte de la semántica, mientras por otro lado, el 

uso de la anáfora que produce la repetición en los versos crean un doble movimiento tal y como 

lo afirma Spang. El crítico sostiene: 

… no puede haber en el poema una repetición sin que haya recuerdo de algo 

repetido. Un doble movimiento que avanza y retrocede se produce en el fluir de 

los versos. Avanzando se producen los hitos rítmicos y retrocediendo se van 

recordando. (122) 

Este ritmo tensional de la memoria activa se manifiesta de forma explícita en la siguiente estrofa 

del poema de Agosín, la que se repite como estribillo de una canción, siete veces a lo largo del 

poema: 

Me quebrantaron el corazón. 
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Me llevaron anoche. 

Me vendaron anoche. 

Apagaron el fulgor de mi sed. 

Me cortaron los dedos. 

Me quebraron el corazón. (63) 

La tensión rítmica se despliega entre el uso anafórico del pronombre “me” y la 

distribución de los versos. Los versos cortos, con sus pausas, reflejan como espejo, la semántica 

de las palabras, una historia de la vida truncada del sujeto poético, asesinado en el desierto. La 

colocación del punto al final de cuatro de los versos, además, enfatiza una incisión abrupta y 

definitiva que terminó con su vida. Así, la repetición del significado en el plano semiótico y 

semántico, como espejo o imagen palimpsesto,
188

 funciona como una multiplicación de esta 

memoria, una muerte múltiple que se expresa de forma explícita en unos versos más adelante 

cuando escribe: “Me mataron muchas veces” (65). La idea de la muerte múltiple que se relaciona 

con la cuestión del olvido también remite a una memoria de la colectividad, idea que se expresa 

cuando se identifica con la totalidad: “Todos me ven muerta, / pero soy de todos los muertos 

vivos / que hablan, que cantan / y que por las noches / dibujan su nombre, / todos los nombres en 

esta desnuda / y movediza arena” (65).
189

 

                                                 

188
 Recordemos que la imagen palimpsesto, estudiada en el Capítulo II se refiere a una imagen que se multiplica 

dentro de sí, por ejemplo en el poema “La muerte de Atacama,” se encuentra la muerte del desierto en otro desierto, 

lo que multiplica de forma metonímica el signo de olvido y pérdida de vidas. 
189

 Esta idea de dibujar los nombres en la arena recuerda los famosos geoglifos y petroglifos que los primeros 

habitantes del Norte Grande dibujaron en las rocas de Atacama. Ariel Dorfman en Memorias del desierto reflexiona 

sobre estos dibujos antiguos y dice: “Son los guardianes de los paisajes que conectan el mar con las tierras altas y 

por tanto marcan el incesante movimiento nómada central que convirtió el desierto en un lugar habitable” (292). 

Más adelante reflexiona sobre el dinamismo de aquellos enormes dibujos, y escribe: “Parecían estar a punto de 

caminar o que los hubieran atrapado en medio de un viaje, con un pie listo para dar otro paso, para moverse o 

bailar…” (293). 
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Estos versos de afirmación identitaria de una colectividad se apoya precisamente en la 

anáfora del poema, en la repetición de “me” al inicio de los versos, que inyecta una fuerza de 

vida, como la pulsación del corazón o los pasos de una caminata en el desierto. Así, desde el 

silencio mudo de la muerte violenta en el desierto, el poema interpola el ritmo repetitivo de 

afirmación de vida, un respirar y un inspirar, un latido de un canto que mueve a la voz 

“narrativa” hacia una dirección aportando un sentido de esperanza. Paz expone esta dimensión 

del ritmo al sostener: 

El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos 

un choque. Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo que no acertamos a 

nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá 

calmarse cuando sobrevenga ‘algo’. Nos coloca en actitud de espera. Sentimos 

que el ritmo es un irse hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. (57) 

El ritmo en el poema de Agosín contiene roturas que se indican por los versos cortos y la 

colocación de los puntos, lo que refleja la historia de terror expresada en la semántica de los 

versos, que lleva a los lectores a este espacio atemporal inexpresable de la violencia. Sin 

embargo, el canto continúa y se reafirma en la anáfora y en la estrofa que se repite siete veces en 

el poema. De esta manera, se dibuja en este ritmo un camino o una caminata hacia algo, un 

movimiento expectante tal como expresa Paz en la cita. Se trata así de un movimiento tensional 

que a medida que el ritmo de la voz lírica avanza en una dirección en un sentido, se abisma a su 

vez en el silencio de las pausas abruptas, reflejada semánticamente en esta historia de violencia 

incomprensible en tanto que repetida. 

Este ritmo que avanza y cesa y retrocede, forma parte del acto de recordar, la búsqueda 

de la memoria. De esta manera, forma parte del ritmo que se mueve entre lo dicho y lo no dicho 
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del duelo, una búsqueda de encuentros y desencuentros que, sin embargo, continúa, tal y como se 

ejemplifica en los últimos versos del poema, citados ya anteriormente, un imperativo al 

interlocutor al cantar: “Busca mi voz / en las minas, / en la arena de los escombros, / en los 

árboles que no pudieron ser, / en las niñas que no pudieron ser / María” (67). El sitio de la voz 

lírica, cuya herencia es, tal como expresa, el horizonte del desierto “… Pisagua, Chacabuco, / los 

campos de alambre” (66), no sólo está en el lugar donde descansa el cuerpo, sino en la ausencia, 

en el silencio y el vacío que evoca el paisaje desértico real e imaginado. Así, este ritmo vital de 

vida en la muerte se traslada a un más allá del poema, a un tiempo lento como dice en el poema 

“Calendarios abiertos”: “sin ingratitudes, / indefinido, / como los conjuros” (55), lentitud 

expuesta en el Capítulo III. Su presencia es nómada porque forma parte de la imaginación 

dinámica que se encuentre entre el lenguaje de lo dicho y lo no dicho, un ritmo tensional que 

produce un movimiento de búsqueda que desborde el libro y que incita a ritmos análogos con 

otros poemas, como el de Neruda, otras obras artísticas, como la arpillera, creando así un gran 

tapiz artístico, extenso como el mismo desierto de Atacama. 

Como se ha intentado establecer, un aspecto fundamental de la función prosódica
190

 del 

lenguaje es expresar el mundo soñado de Lluvia en el desierto, un más allá como establecimos en 

el capítulo III, que se sustenta sobre el ritmo del lenguaje poético, el cual se ha definido como 

textil, de “puntos y contrapuntos” que se mueve en un espacio/tiempo tensional entro lo dicho y 

lo no dicho. Se ha analizado este ritmo tensional en el poema testimonial “Me llamo María 

Helena,” poema que afirma la identidad personal de un sujeto femenino nombrado y 

homenajeado y que representa una colectividad. En el fondo, el ritmo poético con su fuerza 

                                                 

190
 La función prosódica del lenguaje se refiere a los elementos de expresión que fundamenta el ritmo como, por 

ejemplo, las pausas, el tono y la repetición que controlan la melodía del poema. 
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tensional apoya a esta voz que cuenta y dibuja una trayectoria transformadora desde el silencio 

inefable que invocó la violencia de la dictadura hacia la expresión de la memoria repetida, una 

melodía del duelo que devuelve la voz poética al mundo material de los vivos. Tal y como 

explica Spang, el ritmo del lenguaje poético es algo que se acerca al cuerpo humano, al latido del 

corazón, a la respiración y así fundamenta la vida misma del poema. La memoria transformada 

en ritmo, en una melodía en el poema de Agosín, y en su libro, constituye una reconexión con la 

vida, con el cuerpo y sus sensaciones en su sentido más básico y fundamental. En esta 

recuperación cinética del lugar dentro del más allá del mundo poético, se revela una función 

sanadora de encontrar un propósito, una esperanza y coherencia dentro de un espacio sin sentido, 

como la pulsación del corazón, el paso del andar o el sonido de la lluvia al encontrarse con la 

roca y la arena, ritmo de un canto por sobre la muerte el que en su fuerza de repetición temporal 

resiste el olvido. 

El ritmo poético en Agosín, por tanto, expresa metafóricamente la búsqueda de la 

memoria y de la identidad personal de los que han sido silenciados por la violencia y es en esta 

canción del duelo que se despliega una función catártica. En el libro, Lament: Studies in the 

Ancient Mediterranean and Beyond, Ann Suter escribe en la introducción: “[The lament] seeks 

to mend the fabric which has been torn by loss and to reconcile those closest to the dead to their 

loss” (25). La metáfora textil en esta cita sobre el lamento, utilizada al parecer de forma 

inconsciente por la autora, vincula el ritmo textil con el lamento, con una canción del duelo. Esta 

conexión entre el lamento, el textil y su función catártica se manifiesta de forma muy concreta en 

las arpilleras chilenas. Agosín escribe: “The stitches reveal fragments of a life that was almost 

ripped apart. Each stitch mends the world and at the same time affirms a personal and universal 
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history … The arpilleras take on the role of uniting families and sewing broken lives” 

(Tapestries of Hope 27). 

Por tanto, en esta perspectiva del ritmo textil, se hace visible la función sanadora del acto 

artístico del duelo, apertura sanadora que también se evidencia en Lluvia en el desierto. En el 

fondo, la obra agosiniana comunica la lucha ético-artística por remendar las heridas a causa de 

las graves violaciones de los derechos humanos mediante un paisaje de “puntos y contrapuntos” 

que hace presente una memoria personal desde el silencio inefable que invocó la violencia. 

Dicha función catártica no sólo se manifiesta en el ritmo poético, sino también mediante la 

composición íntegra de la obra, una estética tapiz, que será el tema de indagación del siguiente y 

último apartado de este capítulo. 

4.3. El paisaje tapiz 

A partir del estudio del ritmo poético, un ritmo “textil” en Agosín, dirigimos nuestra 

mirada hacia la composición íntegra de Lluvia en el desierto, la que se concibe como un tapiz 

poético. Inspirada en la afirmación de la crítica cultural Nelly Richards, en La insubordinación 

de los signos, sobre el empleo de la estética del collage en la composición de las obras artísticas 

del post-golpe en Chile (22-23), mi intención es establecer la estética del tapiz, una especie de 

collage tejido, como emblemática del gesto artístico del duelo dentro del marco contextual de la 

dictadura. Así, este estudio del desierto tapiz en Agosín se desarrolla paralelamente con un 

análisis de la arpillera chilena en referencia a Nostalgia de la luz de Guzmán y Memorias del 

desierto de Ariel Dorfman. 

A diferencia de los primeros dos apartados donde las referencias a la arpillera chilena son 

un trasfondo a los poemas, en esta sección se analizará la arpillera como punto de partida, una 
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perspectiva invertida que nos remite a la misma estética collage en la composición del desierto 

en Agosín, un desierto transformado en un tapiz poético. Para ello, se expone la expresión 

paradójica en el gesto artístico de las arpilleristas, cuyos tapices vislumbran la tensión entre 

zonas dolorosas de pérdida y fragmentación de vidas y memorias, y zonas de apertura sanadora y 

de restauración identitaria. En el fondo, la estética del tapiz revela un anhelo ético-artístico por 

coherencia, paz e integridad, un deseo de remendar un mundo de vidas truncadas dentro de una 

expresión de solidaridad. 

El movimiento arpillerista nació en la oscuridad y el silencio represivo de la dictadura y 

fue iniciada por sólo 14 mujeres bajo el patrocinio de la Vicaría de la Solidaridad (Tapestries of 

Hope 24). Proveniente de la tradición popular, las primeras arpilleras aparecen en las obras 

textiles de Violeta Parra, que en 1958, durante una enfermedad, inició una técnica de bordar 

sobre arpilleras, la esterilla áspera que se emplea para fabricar sacos. Bordaba escenas 

costumbristas que desde principio plasmarían dolor y resistencia en los colores vivos de sus 

imágenes como en su arpillera “Contra la guerra” (Pasión de Violeta Parra en línea).
191

 Las 

arpilleras de Parra serán reconocidas en la comunidad artística en 1964, durante una exposición 

en el Pavillon de Marsan del Museo de Artes Decorativas del Palacio del Louvre en París 

(“Memoria chilena” en línea).
192

 

                                                 

191
 De su tapiz titulado "Contra la guerra," Violeta dijo: "Sucede que en mi país hay siempre desórdenes políticos y 

eso no me gusta ... En esta arpillera están todos los personajes que aman la paz. La primera soy yo, en violeta, 

porque es el color de mi nombre" (“Pasión de Violeta Parra” en: http://www.letras.s5.com/vp150905htm). Para la 

obra plástica y textil de Violeta Parra véase también la página web de la Biblioteca Nacional chilena: 

http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=violetaartista. Para ver el tapiz “Contra la guerra” véase: 

http://i252.photobucket.com/albums/hh37/crossingprojectband/contraguerra-arpillera-VioletaPar.ipg.  
192

 Véase la página web de la Biblioteca Nacional chilena: 

http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=violetaartista 
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Este trasfondo de dolor y espíritu de protesta de las primeras arpilleras, adquiere otra 

dimensión de sufrimiento y desafío colectivo contra el fascismo después del golpe de estado del 

1973. Durante los primeros años del autoritarismo, nacieron talleres de arpilleristas que 

trabajaron de forma clandestina en los sótanos de las iglesias o en las casas de mujeres 

marginadas en las afueras de Santiago, tejiendo y bordando, muchas veces de noche y sin luz 

debido a los cortes de electricidad (Tapestries of Hope 24). Las arpilleras, afirma Agosín, no se 

deberían considerar como artefactos que narran una historia, sino como obras de arte que 

describen circunstancias históricas ilustradas en la tela, en el cuidado del punto, y en la 

realización de un espacio personal para los “desaparecidos” (Tapestries of Hope 19). Así, explica 

la poeta y crítica, la arpillera nos revela conocimiento sobre cómo las víctimas de violencia viven 

con la historia de un trauma, cómo se vive en una sociedad llena de dolor y pérdida indecible e 

inexplicable y cómo se establece una memoria colectiva de esta historia colectiva (18). En este 

sentido, la memoria en la arpillera se vuelve la memoria de un país. Escribe: 

The memory of a disappeared husband or son, when it is found in a single 

arpillera made by the hand of a mother, represents the memory of all the losses, 

the lives truncated, and the sadness and the lives of all the dispossessed. The 

arpillera signals what it means to have a life interrupted or suspended, a life that 

no longer exists. These underground histories have the ability to mend, repair and 

recover. (Tapestries of Hope 18) 

Aunque las arpilleras normalmente son hechas por artistas anónimas, anonimato cuyo propósito 

es representar la memoria de una colectividad, sabemos que la que se titula Denuncias ha sido 

creada por Violeta Morales, una de las fundadoras del movimiento arpillerista en Chile y 

hermana de Newton Morales quien fue detenido y “desaparecido” por el régimen. En su 
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testimonio documentado en el libro de Agosín, Tapestries of Hope. Threads of Love, Violeta 

Morales cuenta cómo, junto a su familia, buscó a su hermano por casi 30 años, hasta su 

fallecimiento en 2002, caminando por todo Santiago preguntando a los oficiales y militares, 

quienes siempre pretendían no saber nada, negando su complicidad (84). 

Dicha búsqueda angustiosa se documenta en su arpillera Denuncias, [véase Apéndice] 

que presenta un paisaje andino y desértico con siluetas de cuerpos con interrogaciones bordadas 

encima. A primera vista, la arpillera engaña a sus receptores por los colores vibrantes y su 

tradición de arte folclórico alegre. Pablo Neruda, que tenía en su casa de Isla Negra algunas 

arpilleras chilenas, siendo el pueblo Isla negra originario de los primeros talleres en Chile, 

expondría este aspecto de la arpillera, años antes al golpe de estado, en su libro póstumo Para 

nacer he nacido (1978). Sobre estos tapices escribe: “Los bordadoras eran pueblo puro y por eso 

bordaron con el color del corazón. Nada más bello que estos bordados, insignes dan su pureza, 

radiantes en su alegría, que sobre pasó muchos padecimientos” (118). 

Agosín reflexiona sobre esta misma expresión alegre e inocente proveniente de este arte 

popular chileno en las arpilleras producidas bajo la dictadura cuando sostiene, “The arpillera 

always surprises, because at first glance it gives the impression that it is an innocent art, but it is 

not. It is an art denouncing torture, forced disappearances, and violence” (17). A pesar de sus 

colores vibrantes, la arpillera Denuncias comunica precisamente este dolor profundo y denuncia 

los actos del régimen dictatorial. Dentro del silencio y belleza de los bordados, silencio replicado 

en el plano semántico del paisaje desértico con siluetas de cuerpos, Morales da voz al dolor 

mudo de no saber dónde están los familiares, los “desaparecidos” cuyas vidas e identidades 

fueron truncadas por los militares, crímenes ocultados y, por la impunidad, nunca fueron 
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llevados a la justicia.
193

 Asimismo, se presencia en la arpillera la voz de activismo, del 

movimiento arpillerista, parte de varios levantamientos sociales iniciados por mujeres chilenas 

contra el fascismo en Chile que denunciaron las acciones de los militares, voces valientes al 

exigir respuestas así como justicia. 

Varios elementos visuales en esta obra marcan aspectos traumáticos: las siluetas de 

personas anónimas engrandecidas por el signo de pregunta bordado sobre sus siluetas, el paisaje 

despojado y el color sombrío de un sol marrón. Todo refleja el sentimiento de pérdida y la 

desesperada búsqueda, mientras el color rojo del paisaje llega a simbolizar a la vez, violencia y 

desafío.
194

 Las siluetas de los cuerpos son de tela azul oscura unidas con hilo a una tela roja y 

anaranjada con manchas blancas, que conforman el paisaje. Este contraste dramático entre 

colores y materiales resalta la disyunción del paisaje, es decir pone de relieve los espacios de 

fragmentación irremediable que reflejan el impacto del terror sobre las vidas: el sentido de 

pérdida insondable e irremediable y una búsqueda angustiosa, al no saber dónde están los 

familiares. El antropólogo Antonius C.G.M Robben explora la gravedad de la “desaparición” 

forzada para los miembros de la sociedad en un contexto de autoritarismo, cuerpos 

repentinamente ausentes sin saber dónde están. Sostiene que en un nivel emocional y 

psicológico, la desaparición forzada produce temor en la sociedad e impide que los familiares y 

amigos pasen por los ritos mortuorios, impidiendo llevar al cabo el proceso de duelo. Enfatiza la 

                                                 

193
 Tal y como se ha afirmado en una nota en el capítulo I, persiste en los militares el hecho de ocultar, aun 

actualmente, los lugares dónde están los cuerpos y los actos de hacer “desaparecer” los cuerpos de las víctimas 

(Guzmán Nostalgia de la luz). 
194

 En el libro de Agosín Tapestries of Hope, Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile 1974-1994 (1996), 

ella dedica un capítulo al testimonio de Violeta Morales, arpillerista y hermana de un desaparecido que fue detenido 

y asesinado por el régimen. Violeta Morales pasó años buscando a su hermano y formó parte de la “Asociación de 

los detenidos y desaparecidos” ( Tapestries of Hope, Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile 1974-1994 

(1996). 
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importancia de un entierro físico en un nivel psicológico y emocional (87). En la arpillera 

Denuncias, se percibe este temor y angustia de no saber dónde están los familiares 

“desaparecidos,” una especie de suspensión de la vida que impide el duelo, idea central de la 

investigación del Capítulo I. 

Si se presta atención a la tela roja y anaranjada con manchas blancas que forma la escena 

de un paisaje desértico y montañoso en la arpillera, se observa que la artista ha unido estos trozos 

de tela con un bordado rojo que crea líneas que cruzan la tela. Estas líneas bordadas que delinean 

las montañas, se pueden entender como denuncia del acto violento, no sólo por el simbolismo de 

la sangre en el color rojo asociado con la violencia, sino también por los ángulos verticales que 

evocan incisiones o cortes sobre la tela, símbolo de la fragmentación del mundo y de la vida. El 

predominio del color rojo en la arpillera exige indagar en su simbolismo. Según Chevalier y 

Gheerbrant y Biederman, este color contiene múltiples significados simbólicos que se relacionan 

tanto a la vida como a la muerte (888-889, 400-401). Sostienen Chevalier y Gheerbrant, por 

ejemplo, que el rojo es “el color del fuego y de la sangre” (888), idea reiterada por Gordon en 

referencia al significado de este color en la tela (121). En el contexto de la arpillera se entienden 

estos significados del color como identificación de la violencia (sangre) y la denuncia de la 

violencia (fuego). También se asocia este color con el descubrimiento de un secreto: “es el 

misterio vital escondido en el fondo de las tinieblas y de los océanos primordiales,” afirman 

Chevalier y Gheerbrant (888-889), que se puede relacionar a la revelación de los actos 

encubiertos ocultados por el régimen pinochetista. Ante estos múltiples significados simbólicos 

de este color en un sentido universal, se ve cómo las imágenes en la arpillera se debaten entre un 

simbolismo de trauma / violencia / sangre y vitalidad / desafío / denuncia mediante el silencio 

textil. Dentro de esta tensión paradójica de la búsqueda dolorosa de la memoria, se presencia 
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además una apertura sanadora. Según Andrea Heckman, en el mundo andino se utilizaron los 

colores vivos en los textiles para ayudar a sanar y reencontrar orden en el mundo (104). Los 

colores vibrantes de la arpillera, cuya tradición folklórica de Perú y Chile, sin duda, se asientan 

en la rica tradición textil de culturas indígenas del Cono Sur, se podrían entender como un 

mensaje de esperanza y fuerza vital del mundo precolombino. Así, dentro de una escena que 

narra una historia de terror, de vidas truncadas y desaparición también se expresa, por los colores 

vibrantes de los hilos bordados, el deseo de encontrar coherencia y armonía en un lugar sin 

sentido. 

La tensión paradójica que se ha expuesto mediante el análisis de Denuncias, la que se 

debate entre fragmentación / pérdida y unión / restauración, también se percibe en el acto 

artístico de crear las arpilleras, en muchos casos, un acto artístico del duelo, por seres queridos 

que han desaparecido. Las arpilleristas recogían telas y otras piezas, normalmente “desechables,” 

de sus propias casas, de sus vidas cotidianas para recomponerlas en un texto-tejido cuya escena 

aportaba una ventana a las experiencias traumáticas veladas bajo la dictadura, un testimonio de 

las torturas y desapariciones, que no se podían contar con palabras por la cultura de represión y 

censura. Así, recoger estas piezas de tela y otros materiales se transformó en un acto de 

reconocer públicamente el impacto de la violencia sobre el hogar y la vida cotidiana; vidas 

fragmentadas, interrumpidas, suspendidas. El hecho de recoger los fragmentos significaba unirse 

y darle presencia a la ausencia de un ser querido y de superar la pérdida de la integridad en el 

mundo bajo el poder dictatorial. Esta tela de la vestimenta de los desaparecidos contiene la 

esencia de ellos, su memoria y el terror de su ausencia, idea a la que se ha referido en el apartado 

“el paisaje text-uras.” Recordamos la afirmación de Gordon cuando habla sobre la capacidad de 

la tela de absorber la esencia de la persona por representar una segunda piel (30-31). 
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Así la dolorosa labor de recoger, tocar y trabajar con estas piezas personales, simboliza 

tocar la memoria de ausencia, y es en este proceso que se expresa el duelo, idea que expone 

Agosín cuando escribe: “There is a parallel with those who mourn pain in the Jewish tradition 

and destroy clothing. The act of destroying clothing relates to the arpillersitas because often they 

use the fabric of the deceased to rebuild and retell history” (18). Recoger y unir fragmentos de 

tela, no sólo evoca la memoria personal de ausencia, sino también una memoria incompleta, 

fragmentada y corrompida, a medida en que la tela misma, muestra su propio desgaste por el 

tiempo y su desintegración. La tela usada, sostiene Shanks, manifiesta su deterioro por el paso 

del tiempo y así pone de relieve su propia desintegración (ix). Por tanto, trabajar con estas piezas 

significa unirse con el dolor de la ausencia de seres, vidas irrecuperables, ausentes y memorias 

incompletas y, por tanto, inestables. 

No obstante, al unir estas piezas en una nueva composición se desenlaza otra serie de 

significados catárticos dentro del acto del duelo. El gesto de unir fragmentos y con ellos 

componer una obra de arte, representa el deseo de recomponer las vidas destruidas, de encontrar 

una coherencia y orden en un caos sin sentido. En estos fragmentos, que representa la vida 

derrotada, donde la misma tela enuncia, por su desgaste, la imposibilidad de encontrar un hilo de 

continuidad en la memoria, se presencia además, un profundo anhelo por la integridad y acceder 

a una memoria de felicidad, de restauración de un sentimiento de paz como el previo a la 

experiencia de la violencia, anhelo éste para el que se busca un consuelo en la misma suavidad 

de la tela con sus colores vivos y cálidos. 

Y es más: este acto artístico también promueve un sentimiento de solidaridad similar al 

que se vincula con los primeros talleres en las cercanías de Valparaíso. Sobre los talleres de la 

Isla Negra, Neruda afirma, “En este último invierno comenzaron a florecer las bordadoras de la 
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Isla Negra. Cada casa de las que conocí desde hace treinta años, sacó hacia afuera un bordado 

como una flor. Estas casas eran antes oscuras y calladas de pronto se llenaron de hilos de colores, 

de inocencia celeste, de profundidad violenta de roja claridad” (Para nacer he nacido 118). El 

sentido de solidaridad se genera entre las mujeres reales que se reunían en talleres para compartir 

sus experiencias de padecimiento mediante una tradición de arte popular que, bajo la dictadura, 

se convirtió en modo de supervivencia, de compartir una experiencia traumática, iniciando un 

movimiento de activismo social. 

Las voces solidarias también surgen dentro del mismo proceso de crear la arpillera, una 

obra artística de signos sincréticos dentro del arte popular folclórico chileno. En este sincretismo 

cultural, se vislumbra la rica herencia textil prehispánica del Cono Sur, idea sobre la cual se ha 

hecho referencia al destacar los significados de los colores vibrantes tan característicos de la 

tradición textil andina y en la noción del ritmo textil del apartado anterior. La antropóloga 

Andrea M. Heckman, en el libro, Woven Stories. Andean Textiles And Rituals, sostiene que el 

acto de tejer para los pueblos andinos forma parte de un rito sagrado precolombino que evoca 

símbolos antiguos de creencias culturales, un espacio vivo de contar, comunicarse y crear 

solidaridad (35). Desde las primeras líneas de la introducción afirma Heckman: “Textiles are 

loaded with symbols and are active companions to all rituals. They are not still-life wall 

hangings, but rather moving, wrapped, layered forms used within ritual sequences, and in these 

roles they join forces with rituals in the communication of cultural beliefs” (1). Si se considera la 

arpillera dentro de este contexto cultural andino, todos los trozos de material unidos en una 

composición artística, actualizan signos de la memoria cultura prehispánica, una genealogía de 

conocimiento que se traspasa de una generación a otra, cuyos ecos “suenan” en el tapiz, como un 
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mensaje de vitalidad y fuerza que forma parte del acto de restaurar la presencia de los ausentes, 

los “desaparecidos.”  

En este sentido, al recoger y unir con hilos de colores estos trozos de tela, en el marco de 

lo que consideramos una tradición textil folklórica, las arpilleristas simbólicamente reconstruyen 

las vidas de los “desaparecidos,” y así devuelven su presencia al mundo “material” de los vivos y 

elevan su memoria a un nivel espiritual al activar el conocimiento sagrado de la tela en las 

culturas prehispánicas, además de la tradición artística de desafío y protesta visible en las 

primeras arpilleras de Violeta Parra. Según Shanks, trabajar con la tela para componer una obra 

de arte eleva el material a un nivel de lo sagrado, precisamente por medio de activar las voces 

originarias dentro de la tela: 

Through tearing and reassembling, stitching and embroidering, scraps of cloth and 

disparate fragments are brought together to form new compositions. These works 

elevate common and vernacular materials to the level of the mystical and the 

spiritual. These qualities are exuded in the works because they retain the spirit of 

the wearer of the maker—that is, the original maker, the planter, the harvester, 

and the sewer. (5) 

Siguiendo las ideas de Shanks, la arpillera retiene el espíritu de las culturas prehispánicas, de las 

arpilleristas y de los desaparecidos. Así, el acto artístico de ensamblar estos fragmentos en una 

obra de arte convoca y consagra la memoria personal de los “desaparecidos” en un plano de 

reconocimiento mutuo, teorizado por Ricoeur, una unión solidaria de voces heterogéneas. Así las 

arpilleras devuelven el valor y dignidad a las víctimas muertas, dignidad robada por las graves 

violaciones de los derechos humanos, a la vez que denuncia las acciones del régimen. 
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Al resistir la violencia, estos tapices proyectan la voz subversiva de las arpilleristas, de 

una colectividad dentro de una tradición histórica de protesta que se remonta a las obras textiles 

de Violeta Parra. Además de simbolizar el sufrimiento colectivo de una nación, las arpilleras dan 

voz a un movimiento que lucha por los derechos humanos que en el tiempo de la dictadura 

dieron consciencia al mundo sobre las violaciones de derechos que ocurrieron en Chile. 

Actualmente, siguen impactando a sus receptores como obras testimoniales del periodo del 

autoritarismo militar en Chile hasta el arresto de Pinochet en 2001 y la transición a la democracia 

(Tapestries of Hope 17). La lucha ético-artística de las arpilleristas, se conecta con otros medios 

artísticos dentro de la tradición de protesta en América del Sur, como por ejemplo las chilenas 

que bailaban la “cueca sola.” De este modo, forman parte de importantes movimientos sociales 

iniciados por mujeres sureñas, como las famosas Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Dentro 

del auge resistente a la violencia y al olvido dictatorial se sitúan también obras literarias, como la 

que nos ocupa, Lluvia en el desierto de Agosín. El análisis de la arpillera chilena permite ver y 

vislumbrar un trasfondo influyente tras las imágenes y los simbolismos en los poemas de Agosín, 

composición artística que se entiende como gesto artístico del duelo. Es decir, el análisis de la 

arpillera chilena proporciona un punto de partida para contemplar la obra íntegra de Lluvia en el 

desierto, que se concibe como un ensamblaje de piezas o fragmentos dispares para componer la 

poética del desierto, es decir, una estética de tapiz. 

Como se ha expuesto en la introducción a la tesis, la convergencia entre el lirismo y la 

pasión por la justicia social se manifiesta de modo singular en su poemario bilingüe Lluvia en el 

desierto. En esta obra, tal y como se advierte al inicio de la tesis, Agosín asocia distintos 

desiertos y diversos campos referenciales, ensamblando voces de sujetos oprimidos y 

marginados de distintos tiempos y lugares. Esta acción de aunar fragmentos de tiempos y lugares 
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dispares, se puede relacionar al proceso artístico de crear un tapiz, como el de las arpilleras. Pero 

en vez de trabajar dentro del marco cultural chileno, la obra de Agosín hila voces de contextos 

sociales y espaciales provenientes de distintos lugares del mundo. 

Hay que reconocer que la estética tapiz, un especie de collage artístico, se extiende a su 

obra en un sentido más amplio. Dentro de la crítica relacionada con la obra de Agosín, las 

críticas Laura Riesco y Carmen J. Galarce han destacado la pluralidad de la estética agosiniana 

(56), tal como se ha aludido en la introducción de la presente tesis. Por ejemplo, Riesco se refiere 

a la obra de Agosín como un “collage escritural” (198), “caleidoscopio poético” (202) y “un 

mosaico escritural” (200), fenómeno que también se evidencia en Lluvia en el desierto. 

Sin duda, la estética plural en su obra se vincula al impulso de Agosín por rescatar la 

memoria desde los abismos del olvido y el silencio, tema que recorre toda su trayectoria literaria 

y crítica. Incluso, Agosín reflexiona en una entrevista sobre la relación entre el uso del collage 

con la búsqueda de la memoria perdida. En la entrevista con Gregory Donovan explica: 

I think "collages" respond to the evanescence of memory and of the sense of 

belonging. I've always struggled to retain what I have lost, and I've tried to retain 

it through writing, but then I realize that not even writing can hold to this 

tremendous loss, and that's why it's so fragmented. (Entrevista con Gregory 

Donovan 2004) 

En esta cita la escritora expone cómo el collage pone de relieve la polémica intrínseca de la 

memoria, es decir, la imposibilidad de rescatar lo perdido de forma totalizadora. 

Lluvia en el desierto representa un collage poético que pone de manifiesto la expresión 

paradójica de la memoria en un contexto de trauma. Desde el nivel más amplio de la unión 

multiforme de distintos desiertos, hasta el nivel más nítido de la palabra poética, Agosín da 
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expresión a la disyunción fragmentada del paisaje poético.
195

 La pluralidad del ensamblaje 

poético paradójicamente contribuye a la atmósfera de silencio y extensión del paisaje desértico 

en la obra. Son precisamente los contextos y tiempos distintos en la obra los que apuntan a la 

disyunción fragmentaria, a la imposibilidad de rescatar una memoria coherente. Esta disyunción 

filtra todos los niveles de la obra hasta el mismo lenguaje poético. De acuerdo con el crítico Saúl 

Yurkievich, la palabra poética en sí constituye una especie de collage, un ensamblaje 

multiforme, disonante y efímero, capaz de dar forma a la disparidad del mundo y así resistir 

opresiones sociales (10). 

Sin embargo, no es nuestra intención volver a analizar la obra al nivel del lenguaje en 

este apartado, sino más bien, se quiere destacar la visión íntegra de Lluvia en el desierto, como 

ensamblaje de fragmentos en un tapiz poético, estética emblemática del acto artístico del duelo. 

Agosín, junto a otros artistas, como Guzmán en Nostalgia y la luz y Ariel Dorfman en Memorias 

del desierto, escogen el lugar olvidado por muchos chilenos como terreno de inspiración, el 

espacio considerado apartado y desolado, para transformarlo, mediante el acto artístico del duelo, 

en un espacio de vida, solidaridad y esperanza mediante signos históricos y culturales, y de esta 

manera, consagrar la memoria de Otros olvidados, los “detenidos-desaparecidos” en la obra 

artística. 

Tal y como se aludió al inicio de este apartado, Nelly Richard, basándose en las ideas del 

filósofo Walter Benjamin, sostiene que dentro de las voces silenciadas del desmembrado paisaje 

del Chile post-golpe, surgen, como la obra colage fotográfica de E. Dittborn, otras voces 

                                                 

195
 Si se piensa en la arena misma, es una materia multiforme, difícil de tomar con las manos y que se mueve con el 

viento. De este modo, la arena cambia y transforma el paisaje continuamente, borrando las huellas en su superficie, 

y es así simbólico de la dimensión efímera de la memoria. Sin embargo, paradójicamente la arena contiene la 

capacidad de preservar los remanentes del pasado en su interior, algo que ocurre en el desierto de Atacama por su 

composición química de salitre. 
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oprimidas de distintos tiempos históricos, dentro de un lenguaje no sincrónico, de distintas 

temporalidades sociales e históricas, separadas por abismos y distancias (La insubordinación de 

los signos 22- 23). Hablando sobre la obra collage de Dittborn escribe que ésta “pone la imagen 

de lo desenterrado - el cadáver de la dictadura - a funcionar en una nueva constelación 

significativa de muchas otras identidades sumergidas o naufragadas” (23). Aun cuando se enfoca 

en el campo referencial de Chile tal y como se hace en este estudio de Agosín, la afirmación de 

Richard se ve acertada en la medida que la memoria de la dictadura surge dentro de signos 

culturales precolombinos y de sujetos femeninos. Se trata, en efecto, de una especie de collage, 

donde las voces silenciadas de la dictadura se materializan dentro de un mar de otras voces 

marginadas u olvidadas.
196

 

Esta noción del colage destacada por Richard se evidencia en el documental Nostalgia de 

la luz y Memorias del desierto de Ariel Dorfman, donde el duelo por los desaparecidos de la 

dictadura surge en un collage de voces marginadas del pasado, como los trabajadores de las 

minas y sus familias en la época del salitre, los vestigios dejados en el Atacama por sus primeros 

habitantes. Estas obras, por tanto, al igual que Lluvia en el desierto de Agosín, se puede concebir 

en el prisma de un collage íntimo. Logran reunir voces solidarias en el desierto y aunque estas 

memorias son fragmentadas, crean intimidad y materialidad en la vastedad para así 

transformarlas en lugar de duelo, es decir, pasar de lo que es una localidad desolada a un espacio 

íntimo, en cuyo interior se presencia un anhelo por integridad y paz. Estas tres obras, por tanto, 

                                                 

196
 La paradoja inscrita en el título de la obra, Lluvia en el desierto, aporta contraste en la obra agosiniana, la que 

atraviesa la composición de la obra y su lenguaje. Por tanto, esta imagen primaria paradójica del libro, aporta la 

contradicción tensional inherente del collage desde el nivel de la composición del libro hasta el nivel de la palabra 

poética. La paradoja en el libro proporciona la calidad multiforme, tridimensional del desierto que da espacialidad a 

la memoria y un lugar de reconocimiento producido por el acto artístico del duelo. 
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dan forma a un anhelo por un mundo alegre que ofrece un sentido de consuelo y una apertura 

sanadora ante un vacío irremediable. 

Esta idea se manifiesta en Memorias del desierto, libro documental del viaje que realizó 

Dorfman por el desierto de Atacama, viaje de memorias, en cuyo centro se plasma la búsqueda 

de un amigo desaparecido de la dictadura, Freddy Taberna. Después de múltiples conversaciones 

con su viuda, amigos y otros familiares de Freddy, Dorfman intenta ensamblar los últimos días 

ante de su ejecución por los militares y descubrir dónde está su cuerpo. Recorre los lugares 

últimos de la vida de su amigo, lo que culmina en el antiguo campo de concentración de Pisagua. 

Dorfman se queda en este antiguo campo de concentración, que ha sido convertido en el único 

hotel del pueblo. Sin encontrar respuestas, Dorfman, desde el desolado cementerio, unos 

kilómetros fuera de Pisagua, lugar donde sólo se siente la triste ausencia, la muerte, se da cuenta 

que nunca podrá saber con seguridad lo que le pasó con su amigo. Piensa que tal vez los 

militares lanzaran su cuerpo al mar, como hicieron con tantos otros para borrar cualquier atisbo 

del cuerpo y de la memoria. El libro, sin embargo, no termina con este doloroso encuentro con el 

vacío del “no saber” en torno al asesinato de Freddy Taberna. Dorfman sigue preguntándose 

“dónde está Freddy” y al final del libro concluye que ese cementerio desolado no es el lugar 

donde lo encontrará, sino más bien en la ciudad alegre de su infancia, Iquique. Dice: 

Prefería recordar la huella que dejó en otro lugar, en un sitio que le haría sonreír. 

En Iquique hay una calle que lleva su nombre. Calle Freddy Taberna … Me gusta 

pensar en las cartas enviadas desde cerca y desde lejos a aquellos que viven y 

aman y trabajan en la calle de Freddy, en el barrio El Morro, de Iquique, donde él 

jugaba cuando era un niño sin saber jamás que terminaría en ese mar que tanto 

adoraba, sin saber que se iba a negar a enviar él mismo una última carta. Ésa es la 
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esencia de Freddy el hecho de que él nunca quiso que su vida o su historia se 

cerrara, se acabara, tuviera un punto final. (275) 

Esta imagen de Freddy lleno de vida, imagen anterior a la violencia, imagen de la infancia, una 

imagen alegre de paz, expresa esa apertura del duelo hacia la vida y la sanación. El duelo por 

Freddy, plasmado sobre todo en la última parte del libro de Dorfman, se encuentra, entre otras 

búsquedas, en memorias; por los orígenes de los primeros pueblos indígenas, los orígenes del 

planeta y la vida, ubicados en la vastedad del cielo estrellado, el origen de la familia olvidada de 

su esposa, el origen del sufrimiento de los pampinos a lo largo de la explotación minera, todas 

estas memorias contadas desde un registro personal lo que transforma un desierto solitario y 

desolado en un espacio íntimo de solidaridad que envuelve como un tapiz la memoria de Freddy 

Taberna, un detenido-desaparecido de la dictadura.
197

 

Se puede identificar una búsqueda similar en Nostalgia de la luz, obra que también aporta 

un collage de voces, parecidas a los que expone Dorfman, mediante la noción de “viaje” por el 

cielo y tierra de Atacama. Al yuxtaponer el doloroso testimonio de las mujeres de Calama, 

buscando a sus familiares desaparecidos en el desierto y la búsqueda científica por los orígenes 

de la vida en el cosmos, dirige la mirada al vacío del no saber, a los tiempos irreductibles de 

violencia, la gravosa experiencia incomprensible de sufrir la desaparición de los seres queridos. 

Sin embargo, tal y como se ha expuesto en el capítulo III, este mismo contraste forma parte del 

trabajo del duelo que consagra esta memoria dentro del misterio del cosmos. 

                                                 

197
El mismo Dorfman reflexiona al final de su viaje: 

No era tan sólo un territorio donde se revelaba la seca inmundicia de la humanidad a los ojos del 

futuro y cuyos habitantes habían sido despojados de cualquier recurso de redención. La misma 

tierra yerma y sin misericordia que hace que los hombres compitan entre sí hasta la muerte por sus 

escasos recursos también exige solidaridad si quieren sobrevivir, les susurra que se acerquen si 

desean superar al sol y a las piedras infinitas, les dice que la única alternativa a la muerte es 

confiar el uno en el otro. (285) 
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La película, “anclada a los movimientos de la subjetividad autoral,” se abre con algunas 

memorias personales de la niñez en la casa de su infancia (Valenzuela 118). El director sostiene 

que este inicio del documental funciona para captar la atención e interés de los espectadores 

porque, como explica, “we all cherish memories of a childhood home” (Entrevista a Guzmán por 

Haden Guest y Eduardo Ledesma 27). Sin embargo, si bien estas primeras tomas de la película 

sirven para dicho propósito, contienen un significado más complejo relativo al gesto del duelo en 

el documental. Esta anécdota personal con la que abre y cierra la película forma un núcleo íntimo 

de integridad, paz, inocencia y seguridad, que contrasta con el silencio insondable de la 

violencia, la vastedad del desierto y del misterio del cosmos en la película. Así, este “remanso de 

paz”, como lo define el director, simboliza una nostalgia por el mundo de la infancia, por un 

Chile anterior al golpe militar, la que forma parte de la función catártica del duelo, reflejando el 

deseo ético-artístico de remendar los fragmentos de un lugar derrotado por la violencia y 

encontrar mediante la memoria un sentido de paz y felicidad. 

Aunque se podría profundizar mucho más en la estética del collage en Guzmán y 

Dorfman, este breve análisis nos sirve para ver cómo el acto de ensamblaje de voces, crea un 

sentido de intimidad y solidaridad en el desierto, en la cual se desvela la función sanadora. En un 

collage de voces, se manifiesta la necesidad de apelar a una imagen anterior a la violencia, una 

imagen de paz y felicidad, que se entiende como un consuelo sanador ante la pérdida 

irremediable de vidas “desaparecidas.” Estas mismas aperturas por el trabajo del duelo se 

manifiestan en la visión íntegra de la obra de Agosín, concebida como un tapiz poético que, 

como se ha establecido, crea un parentesco con la arpillera chilena. La transformación artística 

del desierto debido al duelo, la cual queda plasmada a partir de esta estética del tapiz, pone de 
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relieve la solidaridad entre voces heterogéneas en un sueño sagrado, sin fronteras donde se 

presencia el anhelo por un estado de paz, amor y felicidad. 

Al leer Lluvia en el desierto se comienza a notar que existe una serie de búsquedas y 

encuentros, interrogantes y respuestas en todos los niveles de la obra donde las voces se 

entrelazan en una unión solidaria. Se presencia, además, un movimiento dinámico de viaje por el 

espacio del desierto mediante el cambio continuo de la posición de la voz poética frente a los 

lectores. A veces habla un yo personal, a veces se habla en tercera persona con una mirada hacia 

el horizonte, a veces la voz es el desierto mismo, y otras, es la muerte enterrada en la arena, 

como se ha visto con el poema “Me llamo María Helena.” Los sujetos poéticos se acercan y se 

alejan en el espacio, a medida que se emplea en el poemario el tiempo, del presente, del pasado y 

del futuro, el aquí, el allí y el más allá. El filósofo Edward Casey sostiene que “el aquí” y “el 

allí,” “allá,” “lo cercano” y “lo lejano,” son los parámetros más penetrantes del lugar (Getting 

Back into Place 63). Este movimiento de alejarse y acercarse en el espacio/ tiempo es lo que 

sustenta la orientación y crea los lugares, forma parte de la imaginación dinámica que busca las 

voces de los Otros en la memoria y las reúne en un tapiz poético representado visualmente en el 

libro por la transformación del desierto en un manto de flores. Cirlot afirma que la forma de la 

flor es un símbolo del centro (504-505). De ahí, se puede deducir que este movimiento de 

acercarse y alejarse en el tiempo y el espacio es un mecanismo de orientación, de encontrar un 

centro sagrado de amor y paz en un paisaje del olvido que es, “como un mar sin fondo” un 

paisaje vasto en el horizonte “embriagado” (23).
198
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 Acerca de esta idea Casey afirma, “…near and far are so absorptive in character; their constant entanglement 

within the arc of the horizon predisposes this pair of terms to be maximally reflexive of each other and of the places 

they contain and connect. The same entanglement ensure that the dialectic of near and far leaves little room for a 

void in our experience of the circumambient life-world” (Getting Back into Place 63). 
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Aunque el olvido desorienta al sujeto artista, el movimiento continuo de la voz poética en 

el espacio y el tiempo heterogéneo, crea “un paisaje de texturas,” un sentido de solidez protector 

de un hogar literario para los olvidados. Este movimiento produce, además, un ritmo de “puntos 

y contra puntos” cuya fuerza dinámica de repetición sustenta la voz personal de un sujeto 

desaparecido que se afirma por sobre la muerte. Finalmente, se ha demostrado cómo la voz 

artista reúne voces heterogéneas de distintos tiempos y lugares en un tapiz poético produciendo 

el arco del horizonte que es, según el filósofo americano, Edward Casey, el último perímetro de 

los lugares (62). Este paisaje “panperceptual,” representa un centro material y sagrado imaginado 

desde un más allá trascendental, un tejido poético que evoca todos los sentidos y así, hace sonar 

las voces de los muertos en el silencio, “muertos más vivos que los vivos” (74). Se trata, de un 

espacio íntimo y sagrado por la transformación artística del duelo, donde se presencia la apertura 

hacia la sanación mediante un sueño de paz e integridad, idea dramatizada en los versos de 

“Génesis”: 

Tus sueños ya no 

son los de los hombres 

mutilados. 

Yo no soy la niña del Salvador 

sin piernas, 

ni la judía con los tatuajes del espanto. 

Hemos derribado a la guerra 

con un beso victorioso 

y en la oscuridad de esta noche 

no pensamos claros 
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sumergidos en el sueño blanco de la paz. (16) 

En una imagen solidaria de paz, se plasma la apertura sanadora del gesto artístico del duelo en la 

obra. En esta unión de voces entre el yo y el tú, en un lugar sin fronteras se manifiesta lo que 

Ricoeur denomina un plano de reconocimiento mutuo, la fase en la que ocurre una reciprocidad 

al re-encontrar a los Otros en un tiempo-espacio común (152). La voz poética de este poema 

refleja, así el deseo ético-artístico de derrumbar las barreras espaciales entre el yo y el Otro y 

entre la voz poética y la de los destinatarios, y los lectores, para crear un plano tiempo-espacial 

de unión con el fin de reconocer al Otro: “Ya nos reconocemos./ No soy esa extraña de otra 

patria …(14-15). 

Más allá que identificar la violencia y el dolor en el contexto de dictadura, este estudio de 

Lluvia en el desierto resalta las posibilidades de redención en el duelo público, en el duelo como 

acto ético-artístico, ciñéndose a otras obras artísticas con el trasfondo contextual de dictadura, 

como la arpillera chilena y dos obras que comparten con Agosín la figura central del desierto; el 

documental Nostalgia de la luz de Guzmán y el libro Memorias del desierto de Dorfman, además 

de otras obras que no se han podido estudiar aquí.
199

 

Indagar en la representación del desierto del tejido de las imágenes en Lluvia en el 

desierto, mediante un estudio enfocado en las tres visiones del paisaje: “El paisaje de text-uras,” 

“El paisaje de puntos y contra puntos” y “El paisaje del tapiz,” nos ha llevado a desvelar la 

función sanadora del gesto artístico del duelo. Esta búsqueda dentro de la memoria tiende a 

restaurar un sentido íntimo de lugar e identidad, de y por los detenidos-desaparecidos de la 
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 Algunas obras donde se percibe el gesto artístico del duelo y su función sanadora en el contexto de dictadura son 

entre otros: En las noche que desvisten otras noches y Túnel de proa verde de Nela Rio; la poesía de Raúl Zurita, el 

documental, La cueca sola (2003), de Marilú Mallet; El documental, Dance of Hope de Deborah Schaffer; el libro 

fotográfico, Flores en el desierto de Paula Allen. 
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dictadura en Chile y sus familiares, es decir, de aquellas voces que han sido negadas y 

derrotadas, primero por la violencia autoritaria, y luego, por los vertiginosos abismos de la 

amnesia colectiva en el periodo post-dictadura. Ante un irreductible vacío dejado por actos 

incompresibles, vacío de vidas y subjetividades fragmentadas e irrecuperables, el poemario de 

Agosín teje un “vestido de amor,” donde la voz poética identifica, conserva, cuida y canta la 

memoria de Otros, creando un plano de reconocimiento que denuncia la violencia y se abre en el 

duelo artístico hacia las posibilidades de sanación y resistencia al olvido. En su obra y otras que 

se ha estudiado, se apela a la necesidad ético-artística de remendar un mundo derrotado por la 

violencia, de hilar un hogar artístico de solidaridad heterogénea para aquellas voces e identidades 

negadas y olvidadas. En Agosín, este texto-tejido íntimo suprime las distancias entre el yo y el 

Otro así que entre lugares y tiempos distintos, creando un espacio soñado de paz, integridad y 

amor, y sobre todo, de memoria, donde aquellas voces sumergidas salen a cantar. 
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CONCLUSIÓN  

 

Para finalizar el presente estudio, me inspiro de nuevo en los versos de Agosín, del 

poema “duelo” de Secrets in the Sand, libro publicado cinco años después de Lluvia en el 

desierto. Este poemario, como se ha aludido anteriormente, tiene un contexto político muy 

diferente de la presente tesis y nos dirige a un desierto miles de kilómetros al norte del Atacama, 

donde se han encontrado otras víctimas “desaparecidas” de la violencia: las jóvenes mujeres 

asesinadas de la ciudad Juárez. Sin embargo, el concepto del duelo plasmado en este poema nos 

sirve para delinear una visión sintética del presente trabajo. En este poema Agosín personifica el 

duelo mismo, el que emprende un viaje por la “memoria infinita.” Escribe: 

El duelo se hizo 

Aprendizaje, 

Se dejó llevar por la 

Memoria infinita. 

 

El duelo me enseñó 

A palpar ausencias 

A ver cosas entre otras cosas … (96) 

El viaje del duelo, retratado en estos versos, permite al Yo poético “palpar ausencias” y 

“ver cosas entre otras cosas,” encontrarse con el Otro. De forma parecida, el presente estudio ha 

asumido la forma de un viaje de aprendizaje, una travesía por un prisma de paisajes del libro 

Lluvia en el desierto que ha permitido aproximarnos a los complejos dilemas del duelo, de la 
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memoria e identidad dentro del marco contextual de la dictadura y post-dictadura en Chile, las 

víctimas de la violencia militar; los detenidos-desparecidos, sus familiares y otros sobrevivientes. 

En este recorrido crítico por el desierto poético, en primer lugar, se ha contemplado una serie de 

representaciones de sujetos viajeros sin nombres, y de extravío en un desierto sin referentes, un 

desierto de los extraviados, en el cual se registra lo no dicho de la dictadura. También hemos 

visto la parálisis que provoca el duelo o su imposibilidad, un vacío inmenso de olvido, ausencia 

de vidas y la pérdida del sentido del lugar en un espejismo de mentiras a causa del terrible legado 

de la muerte, tortura y asesinatos cometidos con impunidad durante la dictadura y luego ocultado 

y negado por las autoridades y por la ideología que gobernó la época post dictadura. Más 

adelante, se ha dirigido la mirada a las representaciones de paisajes concretos en el desierto de 

Atacama, cuyos referentes explícitos al periodo de la dictadura y sus víctimas perfilan “una 

animita literaria,” un sitio donde homenajear y contemplar las memorias silenciadas. Este lugar 

de reconocimiento en el texto poético desata el proceso del duelo, un dolor innombrable por la 

pérdida injusta de vidas. Pero este proceso doloroso contiene una apertura positiva donde se 

potencia la imaginación y se convoca la memoria cultural de antiguos rituales. Entonces, 

orientamos la atención a la figura del desierto de un más allá, la representación mística y 

trascendental del desierto soñado que supera una lectura literal del lugar. Se ha descubierto que 

esta cualidad onírica del paisaje poético engarza con un sueño ascensional donde se consagra a 

las víctimas. Desde este más allá místico, el marco temático del duelo como acto artístico, llevó 

la mirada a la dimensión íntima y femenina del paisaje poético por medio de la representación 

del desierto tejido. El duelo concebido como el gesto ético-artístico de la poeta lucha por 
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devolver las voces extraviadas al mundo de los vivos, al lugar tangible de la palabra.
200

 Así, se ha 

revelado en esta travesía de paisajes, un poder transformativo en el duelo hacia la sanación, 

redención y reconocimiento de las víctimas en el espacio público del arte. No obstante, la supra-

posición de los paisajes, debido a la cualidad paradójica y múltiple de las imágenes estudiadas, al 

mismo tiempo subvierte esta trayectoria lineal ordenada, subversión que se apoya en la base 

teórica y en las conexiones intertextuales e interdisciplinarias de este estudio. Entonces, aunque 

la labor del duelo revela un proceso transformador y evolutivo del tiempo y espacio hacia una 

apertura positiva y sanadora de un acto ético-artístico, a la vez elucida la imposibilidad de 

asimilar el pasado a lo largo de la tesis y así la imposibilidad de realizar la elaboración según el 

modelo freudiano. De esta manera, el duelo se conceptualiza como una labor sin final y sin 

solución. No hay en el duelo privado ni en su acto artístico la posibilidad de un rescate 

totalizador de la memoria e identidad del Otro, ni tampoco existe la posibilidad de sanar 

completamente de una tragedia como la de la dictadura. Sin embargo, esto no significa que no 

haya una recuperación y preservación de la memoria e identidad en esta labor, la que se vincula 

íntimamente a su expresión lingüística y a la capacidad metafórica.
201

 Al contrario, se ha 

descubierto en este estudio que mediante la búsqueda de la memoria “infinita” y efímera en los 

                                                 

200
 La noción del duelo en este estudio se mueve desde un enfoque en la experiencia del sujeto registrada en los 

poemas hacia su concepción como acto artístico. Así en los primeros dos capítulos se considera la obra como un 

registro de los dilemas del duelo y de la memoria e identidad, mientras en el tercer y cuarto capítulos se convierte, al 

partir de la expresión meta-artística, en una consideración de la capacidad metafórica y el duelo y la memoria como 

actos artísticos. 
201

 Esta idea se dramatiza en los últimos versos del poema “duelo” de Secrets in the Sand: 

Fui aprendiendo a vivir 

Con la muerte 

A palpar tu vida en todos los vacíos 

A nombrarte entre las sombras. (96) 

Se puede ver en estos versos, el deseo de la voz lírica de asimilar el pasado mediante la palabra íntima del yo, y así, 

convocar la memoria del “tú” ausente en un plano de reconocimiento mutuo, concepto de Ricoeur el que se ha hecho 

referencia en el Capítulo IV. 
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límites del lenguaje metafórico, un enfrentar con la dimensión inefable e irreductible del trauma 

y del dolor, un espacio vasto de silencio que paradójicamente permite que continúe esta labor 

hacia una apertura positiva y sanadora donde se potencia la imaginación. El acto artístico del 

duelo en Agosín y otros artistas destacados en este estudio, representa así una aproximación al 

Otro, un esfuerzo por nombrar a las víctimas y consagrarlas en la expresión poética. Se trata de 

un acto íntimo de amor que representa un deber ético hacia las víctimas. Este gesto artístico nos 

enseña, como receptores y críticos del arte, la necesidad de convivir con las ausencias dolorosas. 

La misma poeta da voz a esta idea cuando sostiene: “Arpilleras teach us the difficult art of living 

with memory” (Tapestries of Hope 15). 

A la luz de lo dicho, el estudio de Lluvia en el desierto junto con otras obras artísticas y 

documentales de esta tesis; entre ellas, el lirismo de Neruda, Sabella y Mistral, los libros de 

Sagaris y Dorfman, el documental de Guzman y las arpilleras chilenas, ha creado una tela de 

conexiones intertextuales, la cual afirma con certeza el gran valor y capacidad de la producción 

cultural para vislumbrar y preservar memorias e identidades que han sido silenciadas, veladas o 

negadas; en el caso del presente trabajo, provenientes del marco contextual de la dictadura y 

post-dictadura en Chile: los detenidos-desaparecidos, sus familiares y otras víctimas 

sobrevivientes. 

La inclusión de este grupo de obras dentro de la tesis no sólo ha permitido abrir y 

enriquecer el análisis de Agosín, sino que ha abierto un abanico de posibilidades hacia nuevos 

temas de investigación, las cuales me van a permitir seguir perfilando con más precisión una 

teoría literaria del lugar y el espacio en relación con la categoría literaria de los derechos 

humanos. De estas múltiples posibilidades se destaca la opción de aplicar el mismo análisis a 

Secrets in the Sand de Agosín, estudio que nos abriría un mundo de signos históricos, socio-
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culturales y simbólicos provenientes de México. También sería de interés realizar un estudio más 

profundo sobre la representación artística de los lugares concretos en el desierto de Atacama 

donde hubo campos de concentración y asesinatos durante la dictadura como Pisagua, 

Chacabuco y Calama (en particular la representación de las viudas). Aunque ya existe un estudio 

de esta índole sobre Pisagua realizado por la crítica Salinas Cerpaun, no se incluyen las 

representaciones literarias o documentales de autores como Agosín, Sagaris y Dorfman. 

Además de indagar más en la tradición artística del desierto chileno, conexiones 

intertextuales establecidas que van más allá del desierto de Atacama en este estudio han 

despertado interés en otros temas de investigación. Por ejemplo, se ha identificado un corpus de 

obras cuyo lenguaje contiene una calidad femenina en el “performance del duelo” y su relación 

con la tradición del lamento femenino proveniente de la antigüedad. Se podría estudiar más a 

fondo cómo el lenguaje espacial en estas obras va más allá de identificar la violencia y el dolor, 

abriéndose hacia la esperanza, el amor, la ternura y la búsqueda de paz y sanación como parte del 

gesto ético-artístico. 

Es así como la realización de más investigaciones que exploran la relación entre la 

prosopopeya de lugares concretos e imaginados y una estética espacial de resistencia a la 

violencia y el olvido en obras con un trasfondo contextual de violencia política podría ayudarme 

a precisar aún más la teoría del lugar y espacio en conexión con el género de la literatura de los 

derechos humanos. El estudio cuidadoso del lenguaje de Agosín, ha destapado esta estética de 

resistencia a la violencia y olvido en Agosín, idea que se ha expuesto a lo largo del estudio. 

Recordamos lo afirmado por Kostopolus-Cooperman en la introducción de la tesis: que el lirismo 

de Agosín rescata a los muertos y transforma sus vidas en una canción de amor (31). Este rescate 

y transformación se hacen posibles por la prosopopeya del paisaje. Como se ha visto a lo largo 
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de la tesis, el empleo de este “súper-tropo”, produce una gran flexibilidad espacio-temporal que 

hace relucir las dimensiones espirituales de los sujetos y el espacio, provenientes de distintas 

esferas culturales, por ejemplo de los antiguos pueblos precolombinos que poblaron el Atacama 

y de la tradición judeocristiana, sin perder el alto grado referencial. En la representación mística 

de un desierto de un más allá, se ha revelado una búsqueda de orígenes espacio-temporales de un 

centro sagrado donde se les devuelve a las víctimas un sentido de dignidad, mientras que el gesto 

ético-artístico, abordado en el Capítulo IV, ha mostrado la lucha por crear un “hogar literario” 

que abrace y dé solidez espacial a aquellas voces olvidadas y “desaparecidas” dentro de un tapiz 

de voces solidarias. Se ha plasmado así la lucha por restaurar un sentido de lugar, un “hogar” de 

paz y así una seguridad ontológica donde se reconocen y “cuidan” las memorias de los Otros. 

De esta manera, la prosopopeya del paisaje, impulsado por el gesto-artístico del duelo 

produce una estética de resistencia al olvido y a la violencia en el cual se imprime un vocabulario 

de los derechos humanos. Este léxico en Agosín apunta a la importancia de los lugares concretos 

e imaginados para cumplir con los ritos del duelo y convocar memorias olvidadas, negadas o 

suprimidas. Las representaciones artísticas adquieren, de este modo, gran importancia en 

contextos políticos como el de Chile post-dictadura, donde los cuerpos de muchas de las víctimas 

siguen “desaparecidos” y donde todavía existe un sector de la sociedad y una ideología post-

dictadura que niega y suprime la memoria de este periodo. 

El gesto ético-artístico del duelo en Lluvia en el desierto implica así el alumbramiento y 

reconocimiento de ciertas verdades y memorias que han sido silenciadas, ocultadas o negadas 

provenientes de la dictadura en Chile (y otros lugares no expuestos en este trabajo) a través de la 

transformación extraordinaria del paisaje inhóspito en un manto de flores por la llegada de la 

lluvia. Dentro del rico simbolismo de esta imagen paradójica inscrita en el título del poemario 
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cuyos sentidos metafóricos se han expuestos a lo largo de la tesis, nos queda un significado por 

resaltar. La labor del duelo y su acto ético-artístico registrados en esta figura emblemática del 

desierto en flor, expresa agradecimiento y celebración de la vida. El libro de Dorfman, una 

metáfora del duelo en cuyo centro se ubica el duelo por su amigo desparecido, Freddy Taberna, 

concluye su travesía por el desierto de Atacama con el sentimiento de gratitud. Escribe: “Quiero 

que este libro sea una pequeña ofrenda, un gracias por haber sido conducido con tanta suavidad a 

través de las fantasmales extensiones de mi país…” (294). Así, además de aprender a vivir con 

las ausencias dolorosas, el gesto ético-artístico del duelo lleva a un sentido de agradecimiento y 

celebración de la vida, una ofrenda a los muertos, los “desaparecidos” de la dictadura y sus 

familiares, la que se expresa de modo singular en Lluvia en el desierto y que se dramatiza en los 

siguientes versos de “La otra voz”: 

(…) Con alegría 

germinan los líquenes, las actinias rosadas. 

Delgados son los colores del desierto en la plenitud de 

la luz. En este tiempo el desierto es como una sublime 

fiesta. Ha llegado el agua, la gratitud de la sed. (28) 

Si se lee este poema sin conocer el libro entero, se interpreta la gratitud del desierto de forma 

literal, por la llegada del agua. Sin embargo, una lectura íntegra del libro nos señala que esta 

agua que llega al desierto simboliza el poema / flor, cuya luz alumbra ciertas verdades ocultadas 

como las de la dictadura en Chile. Entonces, “la gratitud de la sed” se interpreta como una 

ofrenda de la voz lírica a las víctimas de la dictadura. Pero tal y como sugiere el título del poema, 

esta gratitud también se puede entender como una expresión que proviene de la Otra voz, de los 
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muertos. Así, la gratitud del desierto sugiere ser la de los “desaparecidos” de la dictadura, por ser 

reconocidas y recordadas en la vida de la palabra del canto poético de Marjorie Agosín.
202

 

                                                 

202
 Esta expresión de gratitud y celebración de vida en el duelo funciona como un bálsamo poético para las 

profundas heridas producidas por la violencia estatal, los graves abusos de los derechos humanos, como en Chile 

entre 1973-1990, violaciones que siguen ocurriendo en otros lugares del mundo. 
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