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Abstract

The objective of the present thesis on Lluvia en el desierto / Rain in the Desert (1999) by
the Chilean-American poet Marjorie Agosin is to explore the problem of mourning, memory and
identity in the context of the dictatorship and post dictatorship in Chile through the poetics of the
desert. In this first in-depth analysis ever done on this collection of poems, I consider how
Agosin’s use of prosopopeia of the desert creates the spatial and temporal flexibility through
which we can access poetic knowledge. This knowledge traverses social, cultural, psychological,
spiritual and historical aspects. This thesis seeks to elucidate and include Agosin’s Lluvia en el
desierto in the framework of Chilean artistic tradition of the Desert of Atacama. According to
this conceptualization, diverse artists have employed the image of the desert as a form of
resistance to forgetting injustice and political violence, both before the military coup of 1973,
such as in the verses of Pablo Neruda, Andrés Sabella and Gabriela Mistral, and after, in Patricio
Guzman’s documentary film Nostalgia de la luz (2010) as well as Ariel Dorfman’s book
Memorias del desierto (2004). This investigation also proposes to illuminate inter-textual
connections in Agosin’s poems that go beyond the desert, to works such as the Chilean
Arpilleras, and beyond the Chilean context, to the mystical poetry of san Juan de la Cruz.
Through the analysis of Agosin’s poems in conjunction with other works, I conclude that the
artistic expression of mourning represents an ethical act that struggles to restore a sense of
dignity and place to victims of violence, such as the “disappeared” of the Pinochet dictatorship,
their family members and other survivors. In addition to the identification of pain, suffering and
ineffable loss in the context of military violence, the artistic expression of mourning exemplified
through the poetics of the desert, reveals a search for peace and healing where the evocation and
preservation of silenced memories in the poetic word symbolizes not only a place to give

homage, but also to celebrate life and hope.



Resumen

El objetivo de la presente tesis es estudiar Lluvia en el desierto / Rain in the Desert
(1999) desde la perspectiva de la poética del desierto que nos permite indagar el problema del
duelo, de la memoria y de la identidad en el contexto de la dictadura y post-dictadura en Chile.
En este primer andlisis extenso del poemario de Agosin, se considera como el empleo de la
figura retdrica de la prosopopeya del desierto crea flexibilidad espacio-temporal. Esta permite
acceder a un conocimiento poético que atraviesa aspectos sociales, psicologicos, culturales,
espirituales e histéricos. Esta tesis propone elucidar como trasfondo la tradicion artistica chilena
del desierto de Atacama en la que se inserta Lluvia en el desierto. Segun esta conceptualizacion,
diversos artistas han empleado la imagen del desierto para resistir el olvido, tanto antes del golpe
de estado de 1973, por ejemplo, en la lirica de Pablo Neruda, Andrés Sabella y Gabriela Mistral,
como después, en el documental Nostalgia de la luz (2010) del cineasta Patricio Guzman vy el
libro Memorias del desierto (2004) de Ariel Dorfman. Esta tesis también propone iluminar
conexiones intertextuales mas alla de la imagen del desierto, para conectar la expresion poética
con las arpilleras chilenas y mas alla del contexto chileno, con la poesia mistica castellana de san
Juan de la Cruz. Del andlisis de Agosin en conjunto con otras obras se desprende una reflexién
en torno a la expresion artistica del duelo como representacion de un acto ético desde el cual se
lucha por restaurar un sentido de lugar y dignidad a las victimas de la violencia, como los
“desaparecidos” de la dictadura de Pinochet, sus familiares y otros sobrevivientes. Ademas de
identificar el sufrimiento y la pérdida inefable de vidas e identidades en el contexto de violencia
militar, en la expresion artistica del duelo ejemplificada en la poética del desierto, se revela una
busqueda de paz y sanacion, donde la evocacién y preservacion de memorias silenciadas en la

palabra lirica no s6lo simboliza un lugar de homenaje, sino también de vida y esperanza.
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INTRODUCCION
“Quand on enferme la vérité sous terre, elle
s’y amasse, elle y prend une force telle
d’explosion, que, le jour ou elle éclate, elle
fait tout saute avec elle” (Emile Zola
J'accuse ! L'Aurora, 13 janvier 1898)."
“Solo puede haber reconciliacion en Chile
sobre las bases de la verdad. La verdad es
una planta rigurosa y de raices muy
profundas” (Isabel Allende, Prélogo Flores
en el desierto).

Cada cierto tiempo la lluvia inesperada llega a una zona del Atacama, el desierto méas
arido del mundo ( Pankhurst y Hervé 4). Los bulbos, semillas y rizomas acumulados durante
afios bajo la tierra, se despiertan de su estado latente produciendo una explosion de color y vida
asombrosa. Este evento de transformacion extraordinaria del paisaje inhospito en un manto de
flores, se transpone en la pagina del poemario bilingle Lluvia en el desierto/Rain in the Desert
(1999) de la celebrada poeta, prosista y activista de derechos humanos, Marjorie Agosin.? En
este libro de la chileno-estadounidense, el desierto transformado por el agua, la noche y la
imaginacion llega a simbolizar el trabajo del duelo, labor que implica la iluminacién y el
reconocimiento de ciertas memorias y verdades que han sido ocultadas y veladas “bajo la tierra.”
A través de palabras hiladas con refinada sensibilidad, la poeta construye un abanico de

paisajes y una estética de resistencia a la violencia politica y al olvido, es decir, origina una

poética del desierto. En el seno de este ensamblaje, se despliega una meditacion sobre las

! La traduccion al inglés de la cita de Emile Zola: “If you shut up the truth and bury it under the ground, it will but
grow, and gather to itself such explosive power that the day it burst through it will blow up everything in its way.”
2 Agosin es catedratica de espafiol en Wellesley College, MA.
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victimas de la dictadura en Chile (1973-1990): los detenidos-desaparecidos, los familiares y
otros sobrevivientes.®

El objetivo de la presente tesis es estudiar la obra Lluvia en el desierto en la perspectiva
de la poética del desierto, un prisma de paisajes que nos permite indagar el problema del duelo,
de la memoria y de la identidad en el contexto de la dictadura y post-dictadura en Chile. Este
poemario forma parte de un corpus de textos escritos y visuales publicados en las ultimas
décadas y en el cual las imagenes del desierto chileno, concreto e imaginado, funcionan como
una resistencia a la violencia deshumanizante que obscurece y niega memorias, Voces e
identidades, y cuya herencia se traza en la lirica vanguardista del cono sur, que surgi6 en la
primera mitad del siglo XX.*

Asi, en sintonia con el analisis central del poemario de Agosin, se entablardn conexiones
intertextuales con obras de diversos géneros, cuyo propdésito sera complementar y abrir el
andlisis de los poemas de esta autora. En un primer plano, se quiere vislumbrar el poemario
dentro de la tradicion artistica del desierto en Chile. Para ello, se acude a obras producidas antes
y después del golpe de estado de 1973, en las cuales se presenta la imagen primaria del desierto
de Atacama como tela primordial de resistencia al olvido.® Entre las obras producidas previas a

1973, se destacaran, entre otras, los versos de Pablo Neruda, Andrés Sabella, Gabriela Mistral, la

® También se encuentra esta poética del desierto, como estética de resistencia al olvido y a la violencia, en los
poemarios Hacia la ciudad espléndida (1994) y Secrets in The Sand -The Young Women of Juarez (2006).

* El critico Mihai G. Griinfeld sefiala: “Es dificil no percatarse de este caracter politico-participativo del arte
latinoamericano que siempre ha tenido un compromiso con la realidad social del continente, siendo utilizado a veces
como un arma eficaz para intervenir en ella y moldearla” (46). La obra de Agosin es heredera de una tradicion
vanguardista de compromiso social, de escritura testimonial y de protesta en Hispanoamérica, la que Grinfeld
argumenta, tuvo su inicio a principios del siglo XX. Dicha tradicidn de resistencia a la opresion social y politica
también florecié en otros medios artisticos como la musica, el baile, las artes visuales, el teatro y los tapices de las
arpilleristas chilenas.

®> Hay mas obras que conforman la tradicién artistica chilena del desierto de las que se esbozan en el presente
estudio, como por ejemplo las novelas del escritor chileno, Hernan Rivera Letelier cuya prosa rescata la dura vida de
los hombres y mujeres del salitre.



prosa de Mario Bahamonde, las canciones de Violeta Parra y del grupo de musica de protesta
Quilapayun. De las obras producidas post-golpe se distinguen los documentales Nostalgia de la
luz (2010) del cineasta Patricio Guzmén, Dance of Hope (1989) de Deborah Schaffer, el libro
fotogréfico Flores en el desierto (1999) de Paula Allen, el gesto neovanguardista de Raul Zurita
realizado en la superficie del desierto y los libros de viaje por el Atacama de Ariel Dorfman,
Memorias del desierto (2004), y de Lake Sagaris, Bone and Dream (2000).

Hay que sefialar, no obstante, que dentro de la gama de obras mencionadas y con las
cuales se establecen conexiones de distinta profundidad con los poemas de Agosin, la que
establece un vinculo mas continuo y hondo es con el documental, Nostalgia de la luz. Las
referencias a este documental a lo largo de esta tesis y su contacto con el lirismo de Agosin nos
revelan llamativas semejanzas que unen estas obras poéticamente. El parentesco nos invita a
pensar, incluso, en la posibilidad de que el poemario publicado en 1999 fue una de las fuentes de
inspiracion para la produccion del documental del 2010.°

Dentro de este elenco de obras también destacamos a priori el libro periodistico Bone and
Dream: Into the World’s Driest Desert de la canadiense Lake Sagaris, cuya lectura temprana en
la investigacion de esta tesis me dirigio a la historiografia de violencia en el Atacama, la
literatura nortina y las ricas raices precolombinas guardadas en el desierto. Este libro, junto a
Memorias del desierto de Dorfman son obras de viaje en el desierto de Atacama y por ello no
caben dentro de los pardametros de un estudio académico. Sin embargo, al igual que la pelicula

Nostalgia de la luz, muestra una investigacion de la historia, mitologia y culturas del Norte

® Ademés del poemario de Agosin, el de Dorfman, Memorias del desierto del 2004, que descubri tarde en la
trayectoria de este estudio y el de Sagaris, Bone and Dream (2000) también muestra gran semejanza con la pelicula
de Guzman. Seria interesante, entonces, preguntarle al cineasta si conoce estas obras, y cuales obras literarias 0
documentales le sirvieron como fuente de inspiracion en la produccion del documental.
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Grande a la vez que enfrenta la violencia estatal de la dictadura y de la época salitrera. Aunque
sean documentales, estas obras presentan una gran sensibilidad hacia el paisaje del desierto
plasmada poéticamente, creando una red de conexiones con los poemas de Agosin.

Junto con vislumbrar e insertar la obra de Agosin dentro de una tradicién artistica del
desierto de Atacama, se abre el andlisis de los poemas mediante otras conexiones intertextuales,
que lleva nuestra lectura de Lluvia en el desierto mas alla del contexto chileno o de la figuracion
del desierto. Por ejemplo, se entabla un vinculo con el gesto neo-vanguardista de Lotty
Rosenfeld, “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979, 1980) realizado en las calles de
Santiago en los afios bajo la dictadura; con unos versos del poemario Anteparaiso de Raul Zurita;
con los misticos castellanos del siglo XVI, sobre todo con el poema Noche oscura de san Juan de
la Cruz; “la queja” de la literatura castellana del siglo X V1, asi como la tradicion del lamento
femenino proveniente de la antiguiedad; y con las arpilleras chilenas, los tapices hechos por
mujeres durante la dictadura. ’

El estudio en detalle del simbolismo del desierto a lo largo de la tesis, nos ayuda a
exponer la multiplicidad de la poética del desierto en Agosin, la que se concibe desde la
resistencia al olvido y la violencia. La poesia de Agosin convoca y subvierte el simbolismo
tradicional del desierto, subversion que se da en la figura femenina del paisaje. Las dimensiones

simbolicas se haran relucir a lo largo del presente estudio mediante un analisis cuidadoso del

" Agosin ayudé a las arpilleristas por muchos afios y les da voz en su documental y libro Scraps of Life. Chilean
Arpilleras (1987) y su segunda edicion, Tapestries of Hope, Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile
1974-1994 (1996).Las arpilleristas chilenas, mujeres quienes formulaban colages de trozos de tela, papel, madera,
aluminio, retazos de géneros variados, de colores y texturas diferentes para preservar la memoria de los hijos y
familiares desaparecidos en los tiempos de la dictadura de Pinochet. Estas arpilleras dan expresion a la violencia y
represién durante el régimen dictatorial. Agosin regresé a Chile en los afios 80 para escuchar los testimonios de las
arpilleristas, desvelo que dio lugar a dos libros, un documental y un poemario. Riesco afirma de este trabajo de
Agosin: “Marjorie, quien tampoco quiere ni puede olvidar, recoge trozo a trozo, de aqui y de all4, de voz a voz, las
palabras para documentarlas en Scraps of Life, y para darles su terreno de poesia en Las zonas del dolor” (185).
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lenguaje poético y de la funcidn de la prosopopeya. Tanto la subversion del simbolismo
tradicional y el recurso fundamental de la prosopopeya, se abordardn més adelante.

Indagar en los significados simbdlicos del desierto junto con establecer conexiones
intertextuales e interdisciplinarias tiene como finalidad complementar, abrir, enriquecer y
profundizar el estudio central de Lluvia en el desierto a partir de la vision del paisaje poético,
siendo ésta una via para explorar el problema del duelo, la memoria e identidad dentro del
contexto de dictadura y post dictadura en Chile. Por esta razon el estudio de las obras indicadas y
las conexiones intertextuales con Agosin no pretenden ser exhaustivos y dejan un espacio fértil

para futuras investigaciones.

A. La poeta, la criticay su obra

Es preciso afirmar que la obra de Agosin se presta a aproximaciones criticas
intertextuales e interdisciplinarias. Tal vez esto se debe a la cualidad plural de su escritura,
aspecto destacado por las criticas Laura Riesco y Carmen J. Galarce® en Memorial de una
escritura: aproximaciones a la obra de Marjorie Agosin, una coleccion de articulos sobre Agosin
publicado en 2002.°

Dentro de esta estética pluralista 0 mosaica percibida por Riesco y Galarce, corre un hilo

que se evidencia desde los inicios de su escritura y que entrecruza las entretelas de la produccién

® Por ejemplo, Laura Riesco y Carmen J. Galarce emplean adjetivos como “mestizaje” y “fusion” para describir la
estética de Agosin. Riesco, que describe su obra como, “collage escritural,” (198-199), “calidoscopio poético” (202)
y “un mosaico escritural” (200), aptamente asemeja su obra a una tela de varias texturas y colores, como los tejidos
de los arpilleristas chilenas, vinculo intertextual que se profundizara en el Capitulo 1V del presente estudio.

° La mayoria de los articulos de esta coleccion se centran en la obra Sagrada familia/ A Cross and a Star. Este libro
de Agosin cuenta la vida de su madre como nifia judia que crecié en Osorno, un pueblo en el sur de Chile donde
habia una poblacion alemana fascista. Agosin asume la voz de su madre como narradora y autora implicita de la
obra.



literaria y académica de Agosin®® ; esto es plasmar las voces obscurecidas por el olvido de
experiencias menos alumbradas del exilio, de la guerra, del Holocausto, de la dictadura y de la
experiencia femenina, lo que fue reconocido con el premio United Nations Leadership Award for
Human Rights (1998)." Varias criticas, entre ellas Celeste Kostopolus-Cooperman, Laura Riesco
y Denise Ledn, han elucidado la busqueda de la memoria y la lucha por los derechos humanos y,
en particular, de la mujer como ejes de la obra de Agosin.'? De acuerdo con Leén, la poeta
asume el papel ético de recordar a los muertos y narrar su historia, papel histéricamente otorgado
a las mujeres en la tradicion occidental (101), idea que veremos dentro del marco tematico del
duelo en la presente tesis. La critica y traductora de varios poemarios de la poeta, Kostopolus-
Cooperman afirma en la introduccién de la antologia de su obra poética, Marjorie Agosin: At the
Threshold of Memory: “As a ‘guardian of memory’ Marjorie Agosin writes to recover what was
once lost and to preserve the past from the silence of forgetting” (26).*2

Quien se adentre en el mundo poético y narrativo de Agosin, también encontrara una voz
lirica de alta calidad personal que explora la experiencia en el exilio y la identidad judia en la

didspora debida a las varias emigraciones y exilios de su familia y antepasados. Agosin afirma en

10 Agosin ha publicado més de veinte poemarios. Los dos libros mas recientes son, La luz del deseo-The Light of
Desire (2009) y Secrets in the Sand, The Young Women of Juarez (2006). También es redactora (editora) de
numerosas antologias dedicada a la escritura de la mujer y los derechos humanos. Uno de sus proyectos ha sido
promover el movimiento arpillerista en Chile, como se ha indicado en otra nota.

1 Agosin es ganadora de varios premios literarios, entre ellos: el premio de Letras de Oro (1995), El Latino
Literature Prize (1995) y el Premio Gabriela Mistral, otorgado por el gobierno de Chile (1998).

'2 Hay tres entrevistas prominentes de Agosin: “Marjorie Agosin: A Woman, a Jew and a Chilean.”Interview in
Lilith: A Magazine for Jewish Women, summer 1990 p. 12; entrevista radiofonica del programa Writers and
Company de Eleanor Wachtel, como parte de la serie Aftershock: Chile in Transition, “With poet, memoirist and
activist, Marjorie Agosin” April 25, 2010; Gregory Donovan and Jeff Lodge “An interview with Marjorie Agosin”
Virginia Commonwealth University. September 23, 2004. De estas entrevistas, la que citamos mas es de Donovan
por su enfoque en el tema de los derechos humanos.

3 En la tesis de maestria (MA), Cuatro voces enajenadas: Elvio Romero, Cristina Peri Rossi, Juan Gelman y
Marjorie Agosin, el critico José F. Bafiuelos Montes analiza la expresion poética de alienacién en obras con un
trasfondo politico de dictadura y exilio forzado. Dedica uno de sus capitulos al poemario Zonas del dolor/Zones of
Pain (1988) de Agosin.



una entrevista con Gregory Donovan que su historia personal ha tenido una gran influencia en su
obra y en su lucha por los derechos humanos (parte 1, 1). Una confluencia de culturas, de una
familia de inmigrantes, impregnaba la vida de Agosin desde nifia en Chile. Afirma Kostopolus-
Cooperman:
Having been raised in a family of survivors of pogroms and holocausts, the
Chilean writer’s earliest recollections are filtered by the tempos and melodies of
the rich mosaic of foreign idioms that surrounded her as a young girl. This
confluence of languages, which at times created much confusion in the Agosin
household, was to become a beacon in the young poet’s life, guiding her through
landscapes that had been preserved by her great-grandmothers, who could not
detach themselves from the sounds, fragrances and images of the lands they had
left behind. (At the Threshold of Memory 17)

Al escribir dentro del auge del exilio, en las palabras de Ledn, “la figura de extranjero y
lo extrafio que permanecen en la obra de Agosin se vincula a las varias inmigraciones de sus
antepasados judios” (101).** De hecho, los temas del exilio y de la identidad judaica han
despertado bastante interés entre los criticos y han sido tratados en varios ensayos del libro

mencionado, Memorial de una escritura.’®

1 Tal como nos sefiala la critica Denise Ledn, Agosin, al igual que criticas chileno-americanas como Emma
Sepulveda y Patricia Rubio, entre otras, ha contribuido a “comentar, publicar y difundir la obra de escritoras judias
latinoamericanas en Estados Unidos” (102).

1> as criticas que han estudiado el dilema de la identidad judia en la obra de Agosin recogidas en Memorial de una
escritura: aproximaciones a la obra de Marjorie Agosin (2002) : Celeste Kostopolus-Cooperman (“La poetizacion
del recuerdo en Sagrada memoria: reminiscencias de una nifia judia en Chile”), Darrell B. Lockhart, (“La
representacion de lo judio en la escritura de Marjorie Agosin”), Arturo C. Flores, (“Fronteras y posibilidades de lo
real: la recreacion desde lo femenino en Sagrada Memoria: reminiscencias de una nifia judia en Chile de Marjorie
Agosin”), Florence Moorhead-Rosenberg (“La identidad usurpada: La memoria judia en A Cross and A Star, de
Marjorie Agosin”).



Otro tema que ha recibido bastante atencién de los criticos y que se circunscribe al eje
central de la memoria y los derechos humanos, es el de la expresion de la experiencia femenina
en Agosin y la veneracion de mujeres marginadas u olvidadas, mujeres, muchas veces, que han
sido victimas de la violencia politica. Segun Kostopulus-Cooperman, la poeta encuentra
inspiracion en la valentia y desafio de mujeres que han sufrido injusticias inimaginables y a
veces han muerto en periodos de cataclismo politico (At the Threshold of Memory 27). La critica
Dolores M. Duran-Cerda, en su tesis doctoral La voz del silencio femenino en la poesia de
Marjorie Agosin (1999) examina cdmo Agosin emplea la geografia simbdlica, zonas, circulos,
cuerpos, fotografias y diarios para romper con los limites del silencio femenino en cinco
poemarios de la poeta: De brujas y algo mas (1984), Las zonas del dolor (1988), Hogueras
(1990), Circulos de locura: Madres de la Plaza de Mayo (1992) y Dear Anne Frank (1994). Este
estudio de la poeta, por primera vez, indaga en la relacion entre el silencio y el simbolismo
geogréafico en su obra como vias de expresion de memorias y experiencias femeninas que han
sido suprimidas. Kostopolus-Cooperman también sefiala la importancia de las imagenes
geograficas en varias obras de la poeta, las cuales, de acuerdo con la critica, trascienden bordes
fisicos. Escribe acerca del poemario Hacia la ciudad espléndida / Toward the Splendid City
(1994): “Her lyrics allow her to transcend physical boundaries and navigate landscapes nurtured
by her humanity and ability to continue to feel a sense of awe before life’s wonder” (33). Esta
dimensidn trascendental del paisaje poético sefialada por Kostopolus-Cooperman, se explorara a
fondo mediante la figura del desierto en el tercer capitulo de la presente tesis.

Las sombras de los desaparecidos, segun esta misma critica, que ya aparecen en sus
primeros poemarios, como Brujas y algo mas, empezaran a dominar los versos de sus libros méas
recientes (31). Los temas de los derechos humanos y la opresion son fundamentales en
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poemarios como Querida Ana Frank /Dear Anne Frank, Circulos de locura/ Circles of madness,
dedicado a las madres de la Plaza de Mayo y Zonas del dolor/ Zones of Pain y los poemarios
posteriores, Lluvia en el desierto y Secrets of the Sand. Kostopolus-Cooperman indica que la
poeta cruza el umbral entre los vivos y los muertos mediante una conversacion intima (30).
Agosin construye este puente de palabras, por ejemplo, con las victimas del Holocausto, con los
detenidos-desaparecidos de las dictaduras en el cono sur de los afios setenta y ochenta o con las
mujeres de la ciudad Juérez, asesinadas y desaparecidas en el desierto. De acuerdo con esta
critica y traductora de Agosin, aunque la poeta se sumerge en temas duros, de vidas truncadas
por la violencia e injusticia, desde este abismo de dolor inefable aflora en su lirismo, como una
fuerza rebosante y desafiante, esperanza, belleza y vida (31-36). Kostopolus-Cooperman afirma
que el deseo de la poeta de rescatar a los muertos y transformar sus vidas en una cancion de amor
trascenderd y permanecera por generaciones (31). Se pueden atribuir estas afirmaciones de la
critica a Lluvia en el desierto, poemario que hasta ahora ha sido comentado pero no estudiado en
profundidad. En este libro, la confluencia entre la pasion por la justicia social y una expresion de
vida y esperanza se manifiesta de modo singular.

En Lluvia en el desierto la poeta se inspira en el paisaje abierto, vasto y despojado del
desierto.*® Dedicado a las madres chilenas quienes buscaban a sus hijos desaparecidos en el
desierto de Atacama, Lluvia en el desierto nos invita a viajar con la imaginacion por el espacio
solitario y silencioso del desierto que no s6lo aporta a los lectores una mirada hacia la

desolacidn, sino también hacia una asombrosa belleza de vida, flores nocturnas, lluvias escasas y

' En una conversacién con Agosin via correo electronico ella afirma que Lluvia en el desierto es uno de sus
poemarios mas queridos que “combina el lirismo y la pasion por la justicia social” (Schiirch, Tamara. “Conversacion
personal via correo electronico.” 3 de diciembre, 2010). El desierto como paisaje primario también figura en su libro
posterior Secrets in the Sand (2006).



noches de hechizo cdsmico, im&genes metaféricas de las memorias silenciadas. Kostopolus-
Cooperman indica:
In the desert landscapes that appear in Lluvia en el desierto/Rain in the desert,
Agosin continues to explore themes that touch the human soul and remind us that
we are travelers in a universe that awaits our sensibilities and ‘human touch.” Like
her ancestors, she, too, is drawn to the desert, which illuminates everyone and
everything that wanders through its sands. (36)

Aunque Agosin teje un ensamblaje de voces desde el que evoca distintos campos
referenciales, guiando a los lectores por un camino de integracion tanto temporal como espacial,
esta tesis, como se ha sefialado, se concentrara en el contexto chileno y el Atacama donde, segun
nos afirma la autora, nacieron los primeros poemas de esta obra.'” En este libro, Agosin convoca
una figura femenina del desierto, la que también se manifiesta en Secrets in the Sand, una
representacion insélita y novedosa dentro de la literatura hispanoamericana.'® El lenguaje poético
que inventa y perfila este paisaje desértico revela un ritmo que se mueve entre lo dicho y lo no
dicho, lenguaje que exige, tal como explica la poeta, una lectura lenta para captar los espacios en
blanco y su musica interior.*®

El poemario contiene 80 poemas, 48 de los cuales no tienen contexto referencial. La

ausencia de puntos referenciales produce un paisaje poético en el cual el simbolismo de la noche

113

17" Agosin sostiene que los primeros poemas de su obra nacieron en el desierto Atacama: “...nacié el libro asi en
medio de un desierto como es el de Chile donde enterraron a tantos inocentes” (Schiirch, Tamara. “Conversacion
personal via correo electronico.” 3 de diciembre, 2010).

'8 Se adentra en la asimilacién entre el desierto y la figura de la madre en el tercer apartado del tercer y cuarto
capitulos. Agosin se aparta de la tradicion masculina del desierto dentro de la literatura y lo hace al crear una especie
de morada u hogar dentro de la vastedad, poblado de objetos intimos de un hogar como una cama de plumas, una
mesa, un espejo, un collar o una manta que cubre el espacio.

9 La poeta afirma: “Pienso que Lluvia en el desierto exige una lectura lenta...exige interpretar los espacios en
blanco...la misica del decir y del no decir...” (Schiirch, Tamara. “Conversacion personal via correo electronico.” 20
de diciembre, 2010).
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y el silencio sobresale en un primer plano que propicia una mirada contemplativa que vislumbra
a su vez, un mas alla de la violencia y un més all4 mistico de la creacion artistica. Los otros 32
poemas restantes contienen nombres de desiertos geograficos: “Gobi,” “Sahara,” “Sonora,”
“Sedona,” “Sinai” y “La muerte del desierto Atacama,” poemas cuyos signos geograficos y
culturales evocan eventos traumaticos de violencia, como la dictadura de Pinochet, la
marginalidad historica del judio con ecos sombrios del Holocausto, la violencia hacia las mujeres
de la frontera de México y Estados Unidos y la violencia social hacia las tribus indigenas.?

En el centro de este tapiz poético se encuentra el contexto de Atacama y Chile. Estos
poemas aparecen en la segunda mitad del libro, con “Pisagua,” “Me llamo Maria Helena,” “La
muerte del desierto Atacama,” “Chacabuco,” “Chacabuco II,” “Las viudas de Calama,” “El valle
de la luna” y “San Pedro de Atacama,” cuyos nombres de pueblos o lugares geograficos en el
Atacama se asocian explicitamente con la violencia politica de la dictadura en Chile. Como se
verd mediante el presente estudio, estos poemas evocan conexiones con el lirismo producido
antes del golpe de estado y con la memoria cultural precolombina, mensajes esperanzados del
pasado, cuyo simbolismo se va a exponer sobre todo en los Capitulos 1l y IV.

Segun se puede apreciar en estos parrafos el sustrato critico que usamos para el estudio
de este poemario de Agosin, junto a la exploracién de los dilemas del duelo, de la memoria e
identidad a través de la vision critica hacia el prisma de paisajes que constituye la poética del
desierto. Para este estudio, realizo un analisis de tipo hermenéutico que se basa en la idea de que

la experiencia del/la lector/a es el punto de partida de la interpretacion de la obra. El critico

% Aunque en el contexto de este estudio, se trata de representaciones literarias, es decir, de formulaciones
imaginadas por la poeta que “ocurren” en el mundo textual, por otra parte, por las referencias a lugares concretos,
las representaciones se asocian a situaciones politicas, sociales y culturales especificas.
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Mario J. Valdés define la hermenéutica fenomenoldgica como “una revision contemporanea de
la disciplina decimononica; en ella, la nocion roméntica en la que se establecia el genio del autor
ha sido sustituida por una consideracion total de la experiencia de lectura como el punto de
partida de la investigacion” (31). Estamos de acuerdo con la idea de la “interpretacion abierta” de
la teoria literaria asociacionista, de que la obra literaria es “una realidad dindmica que se
demuestra en el proceso continuo y cambiante de la comprension” (29), dependiendo de cada
lectura, la experiencia y contexto del/la lector/a. Asi pues, se reconoce que la obra de Agosin va
mas alla que nuestra interpretacion y que la lectura de los poemas en el presente estudio es una
experiencia estética del texto que se da en un tiempo y espacio determinado.

La mirada critica del paisaje poético, como punto de entrada al anlisis, fundamentada en
dicha filosofia hermenéutica, nos dirige a otro aspecto importante de este proyecto; esbozar una

teoria literaria del lugar y del espacio y perfilar la categoria literaria de los derechos humanos.

B. Hacia una teoria literaria del lugar

El critico James R. Stamm afirma en su articulo, “Las moradas del castillo interior:
lalegoria literaria o manera de decir?,” que desde los tiempos mas remotos de 1a historia literaria
se han empleado metaforas del espacio y de la geografia para dar forma a lo “indecible,” a lo que
“sobrepasa la experiencia” para llegar a los ultimos extremos de la imaginacion misma (323). Sin
embargo, tal y como se sugiere en la introduccion de Literary Landscapes. From Modernism to
Postmodernism, las nociones del lugar y del espacio no han sido tratadas suficientemente en la

teorfa literaria a pesar de ser centrales a la experiencia humana (xvi).?

21 No se quiere entrar en el dilema filoséfico del concepto del lugar y del espacio en la presente tesis. En este estudio
se distingue la nocion del lugar concreto e imaginado en la representacion artistica. Un lugar concreto se entiende
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Uno de los objetivos de la presente tesis ser& contribuir al desarrollo de una teoria
literaria del lugar y del espacio. Tal como se ha elucidado, el estudio de la representacion poética
de lugares imaginados y concretos, junto con una indagacion teorica interdisciplinaria, constituye
una via de conocimiento hacia dilemas centrales del duelo, de la memoria e identidad, en el caso
de la presente tesis, del contexto chileno de la dictadura y post-dictadura. Al convertir, segun el
filésofo estadounidense Edward Casey, la topografia en topopoesia, el paisaje del desierto real e
imaginario en el libro de Agosin y otras obras incluidas en esta tesis, se transforma en un
vehiculo de contemplacion de dilemas provenientes de la violencia politica, la que se fundamenta
en la posibilidad de representar un campo referencial concreto.

No todos los tedricos, sin embargo, piensan que el lenguaje poético tiene la capacidad de
representar un tiempo y lugar concreto. En el epilogo del libro, Representing Place. Landscape
Painting and Maps, Casey considera la representacién del lugar en la poesia, y afirma que a
diferencia de la pintura del paisaje, no se puede saber si las imagenes de un poema representan
un lugar concreto o no. Escribe,

... we must be cautious in claiming that a poem is the representation of a
particular place, even a particular imaginary place. Indeed, the representation of
both place and time is so highly problematic in poetry that even when an

exemplary Romantic poet of the West such as Wordsworth explicitly titles a poem

como la representacion de un lugar geografico reconocible en el mundo concreto, mientras un lugar imaginado se
refiere a una representacién espacial sin referentes concretos. Casi siempre, como se vera en este estudio, las
imagenes de lugares concretos e imaginados convergen en los poemas. Por ejemplo, la representacion del desierto
sin referencias se vincula a un campo referencial por otros poemas cuyos titulos o signos culturales hacen explicito
el campo referencial. En otros casos, la representacion de un lugar concreto se transforma por medio del poema en
un lugar imaginado o trascendental.
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‘Composed upon Westminister Bridge, September 3, 1802,” we cannot assume

that the poem represents just that place at just that time. (263)
Sin duda, las imagenes pléasticas del lugar en textos poéticos, como los de Agosin, producen una
gran flexibilidad temporal y espacial; en las imagenes poéticas de Lluvia en el desierto
convergen el presente y el pasado, lugares geogréficos y tradiciones culturales, y, a veces, se
presenta un desierto sin referentes. De acuerdo con el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz,
en el lenguaje poético “la gama de movilidad es muy superior a otros procedimientos de
significacion y comunicacion” (106).

No obstante, a pesar de esta gran flexibilidad espacio-temporal, tal como se demostrara
por medio del presente estudio, existe la posibilidad de captar un momento en un lugar y un lugar
concreto en un momento o periodo mediante la expresion poética. Como se vera a través de la
presente tesis, la representacion del desierto en el poemario de Agosin sigue manteniendo una
conexion fundamental con distintos campos referenciales como el de Chile y el desierto de
Atacama. La poeta, junto con otros artistas destacados, anima el desierto mediante la
prosopopeya, procedimiento artistico que da voz y presencia a una ausencia. El empleo de esta
figura retdrica produce una apertura espacio-temporal en la figuracién del desierto, la que
propicia la contemplacion de complejos dilemas interiores y exteriores al sujeto poético, por
ejemplo de hacer visibles dimensiones psicoldgicas y espirituales de la subjetividad, sin perder el
alto grado referencial. La conexion con el campo referencial formara la base de la estética de
resistencia al olvido, mientras la calidad onirica trascendental y multiple del paisaje poético hace
el estudio de los dilemas centrales fructifero e interesante. De esta manera, en términos
generales, la aplicacion de una teoria literaria del lugar y del espacio a obras literarias con el
mismo trasfondo politico de violencia, supone contribuir a la indagacion y preservacion de la
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memoria y forma parte, junto con las mismas voces artisticas, de una ética de resistencia al
olvido.

La poesia misma puede darnos un vocabulario sobre los derechos humanos. Dicho 1éxico
se inscribe en la estética espacial del desierto en Agosin y en otras obras destacadas en este
estudio con el mismo trasfondo politico, el que gira en torno al reconocimiento de eventos
incomprensibles de violencia e injusticia, de sus victimas y la restauracion de un sentido de
dignidad, lugar e identidad para aquellas voces, memorias e identidades negadas u olvidadas.
Lluvia en el desierto forma parte de un género literario que contiene este vocabulario impreso en
su estética espacial, parte de un género que se podria llamar “la literatura de los derechos

humanos,” categoria que se intenta comenzar a perfilar y definir con la presente tesis.

C. El trasfondo teorico

Se ha sefialado que los temas del duelo, la memoria y la identidad dentro del marco de la
dictadura militar en Chile (1973-1990) se ubican en el centro de esta indagacion. La inspiracion
tedrica del concepto del duelo se basa en las ideas del psicoanalista Sigmund Freud y de los
filésofos Jacques Derrida y Marc Nichanian. Freud, cuyo modelo sobre el duelo ha formado la
base tedrica en el mundo occidental del presente y previo siglo, lo concibe como un trabajo o
labor, en alemén, “Trauerarbeit” (“Trauer und Melancholie” 1917). La poesia de Agosin y otras
obras con el mismo trasfondo politico, sin embargo, nos demuestra un dilema con la etapa de
recordar delineado por Freud. El filosofo Marc Nichanian nos ayuda a abordar el problema del
duelo en un contexto de violencia extrema. Nichanian afirma que existe un discurso de negacion
inherente al acto violento que obstruye la asimilacion del pasado. También recurrimos al

concepto del duelo de Jacques Derrida para explorar el problema de la memoria. El filésofo
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francés investiga el vacio irremediable entre la experiencia y su expresion lingdistica,
exponiendo la imposibilidad del duelo, sin solucion ni final. Empero, Derrida también detecta
una “ouevre” positiva en esta labor “imposible” expuesta en el articulo “Force of Mourning.”
Sus ideas nos ayudaran a redefinir la nocion de una elaboracién del duelo establecida por Freud,
y a concebir el lirismo de Agosin, no s6lo como un registro del duelo, sino como un acto. Asi, se
abordara el duelo como un gesto ético-artistico en la obra de la poeta junto al estudio de las
arpilleras chilenas en el Capitulo IV de la tesis.

Evidentemente, la cuestion central del duelo se relaciona tanto con la memoria como con
la identidad. Para examinar el problema de la memoria también nos sirven las ideas del fil6sofo
Paul Ricoeur a lo largo de la tesis. Nos interesa su concepto de olvido, concebido en términos
espaciales de distancia, lejania, abismo y vastedad. Segun la fenomenologia de la memoria de
este fildsofo, el lenguaje tiene un papel central en la preservacion del pasado y la obligacion
moral de no olvidar a las victimas de violencia. Su indagacion filos6fica en el concepto de
reconocimiento nos sirve para percibir este proceso en la poesia y la importancia de éste en
relacion con el rescate de la dimension personal de la identidad.

Para elucidar el problema de la memoria e identidad especifico del contexto chileno, nos
ayudan las ideas de varios pensadores. Entre ellos se encuentran Raul Zurita y su teoria de lo “no
dicho,” de la socidloga Macarena Goémez-Barris y su nocidn de “after-life” en el periodo post-
dictadura, del socidlogo chileno Tomas Moulian y su andlisis del “blanqueamiento” del pasado
violento en Chile y de la critica cultural Nelly Richard en sus indagaciones en el problema de
identidad plasmado en las representaciones artisticas producidas bajo la dictadura del grupo

neovanguardista, C.A.D.A, Colectivo de Acciones de Arte.
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Se entiende la nocidn de identidad en esta tesis en dos niveles; primero, en base al
reconocimiento del evento historico de la violencia, las atrocidades indecibles que robaron las
vidas e identidades de miles de chilenos y, en segundo nivel, en base de la identificacion del
sufrimiento personal inexpresable por la ausencia de seres queridos, aumentado por el discurso
de negacidn y ocultamiento oficial de la violencia y del no saber donde estan los cuerpos de los
“detenidos-desaparecidos.” Para referirse a las victimas de la violencia como sujetos sociales,
cuyas voces, identidades y experiencias han sido silenciadas, marginadas y oprimidas, se
emplearan las palabras “Otro” y “Otros” con mayuscula a lo largo del estudio. Reconocer la
Otredad constituye la posibilidad de reconocer, respetar y convivir con estas voces en el &mbito
publico de la escritura.

Una segunda vertiente tedrica del presente estudio es la que concierne a una exploracion
del valor simbolico del desierto. Ademas de los tedricos que se ha sefialado hasta ahora, el
fildsofo francés Gaston Bachelard y su fenomenologia de la imaginacion nos permiten
acercarnos a la diversidad y dinamismo simbolico del desierto en Agosin. Sus ideas nos sirven
sobre todo en el Capitulo 111, cuando profundicemos en la representacion del desierto como un
mas alla y analicemos las iméagenes misticas y transcendentales donde se potencia la imaginacion
en relacion con la apertura positiva en el trabajo del duelo. Ademas de Bachelard, nos interesan
las ideas del historiador de religiones Mircea Eliade en torno al centro sagrado.?

Pero el estudio en detalle del simbolismo no sdlo se hace relucir a travées de las ideas de

estos teoricos y la referencia a los diccionarios de simbolos, sino también mediante un cuidadoso

“2En los poemas de Agosin se presencia una bdsqueda y encuentro con un origen sagrado de un mas alla, siendo ésta
un nucleo de la creatividad que lucha por restaurar un espacio y tiempo de paz, belleza y sensualidad que fue
destruido por las graves violaciones de los derechos humanos bajo la dictadura.
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estudio del lenguaje poético. Asi, a lo largo de este estudio se destacaran los recursos poéticos
empleados por la poeta, fundamentados en la funcién primordial de la personificacion o
prosopopeya del desierto a la que se ha aludido previamente. El critico James J. Paxson,
conceptualiza la prosopopeya como una meta-figura o super-tropo compuesta por varias figuras
retoricas, cuya funcién primordial consiste en dar voz a algo o alguien que no la tiene, y hacer
presente algo o alguien ausente mediante una abstraccion (17).%* Basandome en las ideas de
Paxson, se puede ver dentro del lirismo de Agosin que se opera una serie de recursos poéticos,
entre ellos la paradoja, como en el titulo, la metonimia, el simil, el palimpsesto, la sinestesia, la
metafora y el ritmo sobre los que se construye la prosopopeya: voces multiples que hablan desde
el abismo del olvido y silencio, de tal forma que se sustentan, junto con la paradoja, como los
fundamentos subversivos en la poética agosiniana que delinean una apertura esperanzada.

El mismo titulo de la obra ilumina esta esperanza como presencia primaria de su paisaje
poético. “Lluvia en el desierto” es una paradoja a medida que el desierto existe y se define por la
falta de humedad y lluvia. En efecto, la caida de lluvia en el desierto nos habla de un evento
extraordinario, una ceremonia de inmensa gratitud, de presagios de vida bajo las condiciones
més inhéspitas.?* Esta imagen primordial de la obra apunta a la técnica retérica de la paradoja
que filtra el lenguaje del paisaje poético, otorgandole su densidad metaférica. La paradoja se

define como “figura de pensamiento que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven

% En su estudio de esta figura, el que recorre la historia filos6fica desde la antigiiedad hasta los tiempos modernos,
Paxson crea una taxonomia, una trayectoria de su evolucion, destacando varios matices y definiciones desde los
pensadores de la antigliedad, como Aristételes, hasta los del siglo XX, como Derrida, para asi llegar a su definicion
de este recurso poético entendido como una meta-figura.

2 El titulo, Lluvia en el desierto apunta al fendmeno climético que produce lluvias cada tantos afios en una zona del
Atacama, tal y como se expone en el primer parrafo de esta introduccién. Después de las lluvias la tierra desolada se
arropa de diversas flores entre los meses de septiembre y noviembre debido a las semillas enterradas, fenémeno a la
que se hace referencia de nuevo en el tercer capitulo y cuarto capitulos, El desierto de un més alla y El desierto
tejido.
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contradiccion” (DRAE). El poeta espafiol Miguel de Unamuno sostuvo que la paradoja es un
gran descubridor de verdades, mientras la misma Agosin afirma que dentro de la ambigtiedad de
la palabra poética se puede encontrar la certeza (289-92).%

Al ser la paradoja un recurso poético que fundamenta la personificacion del desierto en
Agosin, se tendré en cuenta su alto potencial creativo en relacién con el titulo del poemario. Se
destacaran multiples sentidos metaféricos de la paradoja primaria de la lluvia en el desierto a lo
largo del andlisis, desde una expresion espacial de esperanza en un desierto de pérdida y olvido
hacia la lluvia como un acto ético-artistico. Se descubre, por ejemplo, que la imagen, “lluvia en
el desierto,” representa en el primer capitulo, una esperanza en el espacio mas extraviado y
desolado de pérdida y olvido. En el segundo capitulo, se convierte en simbolo del llanto de la
voz lirica, el camino o proceso doloroso del duelo. En el Capitulo 111, esta figura llega a
simbolizar un mas alla en una sinestesia del mundo sofiado y mistico donde nace el poema, y
finalmente, en el cuarto capitulo, la lluvia en el desierto simboliza un acto ético-artistico que

devuelve las voces extraviadas al mundo tangible de los vivos.

D. Los capitulos

El estudio se divide en cuatro distintas manifestaciones poéticas del desierto; cada una
aborda un aspecto del problema del duelo y su relacion con la memoria e identidad en el
contexto de la dictadura y post-dictadura chilena. El abanico de paisajes que compone la tesis

asume, al mismo tiempo, la forma de un pasaje transformador o evolutivo que se mueve desde

% Agosin afirma, “El desierto de Atacama y muchos poemas de Lluvia en el desierto participan de esta tensién y
como tu dices también son ambiguos...porque la poesia es ambigua y en esa ambigiiedad esta la certeza” (Tamara
Schiirch. Conversacion personal via correo electronico. EI 20 de diciembre, 2010).
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una meditacién sobre la prohibicion del duelo, esto es la negacion y olvido de memorias e
identidades del Capitulo I, hacia un estado de consciencia y reconocimiento mutuo y publico del
Otro mediante el acto artistico en el Capitulo 1V.?® A lo largo de la tesis, tal y como se ha
comentado anteriormente, se entablaran conexiones intertextuales con otras obras artisticas y
documentales de distintos géneros para cefiir la obra de Agosin a la tradicion artistica del
desierto y también llevar el estudio mas alla de la figuracién del desierto o del contexto chileno.
Los cuatro capitulos que componen la presente tesis son: (1) El desierto de los extraviados, (2)
El desierto de las memorias silenciadas, (3) El desierto de un méas alla y (4) El desierto tejido.

Aunque el estudio sigue una especie de proceso evolutivo, con un enfoque en las
dimensiones negativas de los dilemas al inicio del estudio hacia las més positivas al final, la
supra-posicion de los paisajes, vislumbrada por la calidad paraddjica de las imagenes estudiadas,
quiebran con esta misma estructura lineal ordenada. Es precisamente en esta supra-posicion y
calidad paradojica de las iméagenes donde se revelan la multiplicidad y complejidad de los
dilemas tratados. Cada capitulo asi contiene atisbos y semblantes del enfoque central del
siguiente o los siguientes capitulos (o con los anteriores) que se haran relucir a lo largo del
analisis.

En el primer capitulo se exploraré la representacién del desierto de los extraviados, figura
en la que se registran los dilemas de la prohibicion del duelo, el olvido y la consecuente pérdida
del sentido de lugar e identidad como consecuencia de la violencia de la dictadura. Por ejemplo,

se manifiestan en los poemas representaciones de sujetos viajeros, sin nombres y perdidos en un

%6 Se demuestra un proceso que se extiende desde un duelo imposible y negado, hacia le expresion de las memorias
silenciadas del Capitulo I1, a considerar su apertura onirica y positiva en la escritura de un mas alla del Capitulo 111y
el duelo como acto ético-artistico a que se acude en el Capitulo 1V.
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desierto espectral. Basaindome en la teoria desarrollada por el poeta Ratl Zurita sobre “lo no
dicho,” se vislumbra aquello que es inexpresable, silenciado y ocultado. Aunque se manifiesta
una serie de dilemas graves que acarrean a los sujetos de los poemas, se expresa, no obstante, un
gran sentido de esperanza que anticipa la posibilidad de sanar y encontrar una reconciliacion
identitaria.

En contraste con el estudio de imagenes que dramatizan la tematica del olvido y la
parélisis del duelo, el Capitulo Il afrontara la representacion del desierto de las memorias
silenciadas, un sitio que contiene recuerdos y asi desata el proceso doloroso del duelo. Mediante
un acercamiento al plano auditivo, ademas de visual en los poemas, se descubre la expresion de
una multiplicacion de pérdidas en el paisaje del desierto la que perfila una “animita literaria”;
esto es un lugar identificado para homenajear a las victimas de la dictadura. A través del estudio
de iméagenes y expresiones de “lo dicho,” lugares nombrados en el desierto de Atacama, se
vislumbra no sélo la expresion de un dolor irreductible e incesante de pérdida de vidas
relacionado con los detenidos-desaparecidos de la dictadura, sino también la fuerza de una fe
inextinguible, esperanza y posible redencion que hacen presentes a los muertos. Dicha expresion
esperanzada proviene de la memoria cultural precolombina y la subversion del simbolismo
tradicional del desierto en la figura del desierto-madre.

El Capitulo 111 se centra en El desierto de un mas alla, y haremos una indagacion en la
vision del paisaje que supera una lectura literal del espacio y revela una apertura positiva y
creativa en el trabajo del duelo. La asimilacion del pasado no sélo se concibe como un proceso
interior, sino que también como su capacidad metaforica. Asi se indaga en el dilema critico en
torno a la capacidad lingtistica de dar voz al Otro. De ahi interesa elucidar la potencialidad
creativa y espiritual de la metafora y del mundo sofiado que consagran las memorias de Otros, de
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las victimas de la dictadura, muchas de las cuales siguen desaparecidas. Para dar transparencia a
la calidad trascendental del mundo poético y el simbolismo del desierto como sitio de un mas
alla en el que se desenvuelve un suefio claroscuro ascensional, se acudiran a textos de exégesis
biblica y mistica ademas de teoricos y obras artisticas que se han mencionado anteriormente.

Se considerara la dimensién intima del paisaje poético de Agosin en el Capitulo 1V,
enfocando la mirada en la calidad femenina de un desierto transformado en un tejido o tapiz. El
trabajo del duelo se llega a entender en este capitulo como un acto ético-artistico el que evoca la
memoria personal de las victimas. Dentro de esta convocacion de la poeta se percibe una funcién
sanadora de luchar por remendar las profusas heridas del pasado. Dicha exposicion critica
adquiere mayor realce en un comentario conjunto con las arpilleras chilenas y con las ideas de
las criticas Beverly Gordon, Patti Shanks (entre otros) y el estudio sobre las arpilleras Tapestries
of Hope, Threads of Love (2008) de la misma Agosin. En el fondo se pretende esclarecer como el
acto artistico del duelo, en el cual prima el amor, lucha por restaurar un sentido de lugar e

identidad personal de los Otros, derechos negados por los graves abusos bajo la dictadura.
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CAPITULO I. EL DESIERTO DE LOS EXTRAVIADOS
Los que tienen memoria son capaces de
vivir en el fragil tiempo del presente. Los
gue no la tienen no viven en ninguna parte.
(Patricio Guzman, Nostalgia de la luz)?’
Estas oraciones son las que concluye el documental Nostalgia de la luz (2010) de Patricio
Guzman, mientras la cAmara proyecta el cielo nocturno de Santiago de Chile, expresan la
condicion en que se encuentran algunos sujetos poéticos de la obra de Agosin; sujetos sin lugar,
caminantes, extraviados y anénimos en la noche del desierto.? Las breves e impactantes palabras
de Guzman captan dos dilemas centrales e intimamente entretejidos con el trasfondo politico del
Chile dictatorial y post-dictatorial: el olvido y la pérdida del sentido del lugar, condiciones que
tienen graves repercusiones para la identidad individual y colectiva.? La complejidad de estos

dilemas sera expuesta en este capitulo mediante la vision del lugar representado en la imagen del

desierto de los extraviados. Existe en los poemas una serie de representaciones de sujetos

%7 a cita de Guzman refiere al dilema del olvido en la era post-dictadura y se dirige a los que han optado olvidar a
las victimas, lo cual constituye un segundo acto de violencia. A la vez, estas frases recuerdan las graves
consecuencias de la violencia inicial sufrida por las victimas. En su articulo “Catastrophic Mourning,” Marc
Nichanian afirma que en el acto de la violencia existe una negacién de ella y crea un entorno de olvido que impide el
proceso del duelo (121).

%83egin Guzman, los militares todavia hoy en dia no han revelado los documentos que registran el lugar donde estan
los cuerpos de las victimas, mostrando asi un nivel de ocultamiento que todavia existe en el Chile actual. Esta frase
capta el dilema explorado mediante una poética visual del desierto y su cielo en la pelicula: el olvido y la negacién
de las tragedias sufridas bajo la dictadura en Chile. EI documental convoca a los miles de muertos, “los
desaparecidos” bajo el régimen dictatorial, el legado del terror, dolor y violencia masiva que fragment6 identidades.
A la vez, expone el problema del olvido y el imperativo de la memoria y el duelo en el presente, mas de 30 afios
después de la irrupcidn del gobierno militar el 11 de septiembre de 1973.

 En el presente estudio se conceptualiza el olvido y la pérdida del lugar como dilemas entretejidos y
multidimensionales dentro del marco contextual de la dictadura militar, los que ponen en crisis la identidad. La frase
citada de Guzman nos muestra este caracter multidimensional: el hecho de que los que no tienen memoria “no viven
en ninguna parte” remite a una condicion transitoria e incierta. Es decir, la pérdida de la memoria se encadena con
otras pérdidas y desencadena otras, para llevar a un estado o condicién psicoldgica de pérdida o crisis identitaria.
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viajeros, sin nombres, y perdidos en un desierto sin referentes, el que se concibe entonces como
el de los extraviados.

La definicion del verbo extraviar(se) segun el diccionario es “hacer perder el camino” o
“perderse” (Diccionario de la Real Academia Espafiola en linea). El participio, “extraviado,” por
otro lado, dicho de un lugar significa: “lugar poco transitado, apartado.” El desierto es un espacio
vasto, aislado y poco conocido por la mayoria de las personas. Entonces, estas definiciones del
verbo encierran las nociones de olvido y la condicion de pérdida que se atribuyen tanto a algunos
sujetos de Lluvia en el desierto como al lugar del desierto en el que estan. Dicho estado de
desorientacion constante de los sujetos en el libro apunta a una de las consecuencias mas graves
del olvido en un contexto de violencia estatal, esto es la imposibilidad de asimilar el pasado, por
ser negado, y de hacer el necesario duelo como victima de la violencia dictatorial, o por las
victimas.

El filésofo Marc Nichanian afirma que en el contexto de genocidio, lo que él denomina
catastrofe, el caracter inefable de la experiencia, un discurso de negacion inherente al acto
violento, crea un gran vacio, un entorno de olvido que impide el proceso de auto-comprension y
asimilacion de las experiencias sufridas a nivel individual y colectivo (121). Nichanian explica
que el modelo freudiano del duelo comprende tres etapas para lograr la superacion de una
pérdida traumatica: recordar, repetir, elaborar (erinnern, wiederholen, durcharbieten) (“Trauer
und Melancholie” (1917). Si se niega o se problematiza la primera etapa de recordar, no s6lo se
impide la posibilidad de reconocimiento del objeto perdido y de su redencién, sino, tal como
afirma Nichanian, se niega la humanidad y dignidad de las victimas de la violencia (121).
Entonces, la premisa de Nichanian sobre el binomio conceptual de olvido y pérdida del sentido
del lugar, asi como la consiguiente imposibilidad de efectuar el proceso de duelo, nos sirve para
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entender mas a fondo los dilemas inscritos en la poética del desierto de Agosin, en cuyo interior
opera un lenguaje que se mueve entre lo dicho y lo no dicho, vislumbrando aquello que es
inexpresable o silenciado. En este capitulo, se parte de imagenes y expresiones de lo no dicho,
que nos parecen relevantes para entender la complejidad de la imagen del desierto, por ejemplo
como significante de un espacio sin nombre, no nombrado, no identificado y sin referentes. La
nocion de lo no dicho, ha sido abordada por el poeta chileno Raul Zurita para describir las
transformaciones experimentadas en la estética de artistas chilenos entre los afios 1973 y 1983,
donde la verdad del lenguaje “se ha refugiado en otras zonas de la experiencia”(10).>° Propongo
extender esta teoria para incluir algunas obras anteriores al golpe de estado en las cuales figuran
la imagen del desierto de Atacama, y mas recientes producidas en el exilio, en cuyo corpus se
inserta la poética de Agosin.

No obstante, si es cierto que lo inefable y lo silenciado asociado al espacio de lo “no
dicho” vislumbra una serie de dilemas existenciales relativos al lugar y la identidad procedente
del contexto de la violencia politica de la dictadura, también existe un gran sentido de esperanza
en Lluvia en el desierto, perfilado en la representacion del desierto de los extraviados como un
momento de anticipacion de una posible resolucion de la crisis identitaria. Como se ha indicado
en la introduccion, es evidente en el titulo e imagen primaria de la obra que nos revela una
densidad metafdrica, una sobrecarga de imagenes y un eco de sonidos que reverberan dentro del
texto, aportando un asidero, una espacialidad tangible dentro del vacio, y una posibilidad de vida

y memoria, incluso en el espacio mas desolado. Como se vera en el siguiente capitulo, esta

% Escribe Zurita acerca de la nocién de lo no dicho: “...el lenguaje pasa a ser pre-entendido como precariedad por
cuanto la verdad que representa se ha refugiado en otras zonas de la experiencia: o no dicho, lo no verbalizable”
(10).

25



espacialidad que contiene recuerdos es la que desata el proceso doloroso del duelo.? Es asi como
dentro de la compleja imagen del desierto, en este espacio de lo no dicho, se ilumina el camino
hacia la recuperacion de la memoria y la posibilidad del duelo.

Para este estudio del desierto de los extraviados, hago notar la importancia de cuatro
ideas centrales. Estos temas amplios, multidimensionales y entretejidos los unos con los otros,
que apareceran en distintos lugares de mi argumento, conciernen a la problematica de la
identidad dentro del marco contextual de la dictadura y la post-dictadura en Chile: el olvido, la
pérdida del sentido del lugar, la consecuente paralisis del proceso del duelo, y la creacién de un
sentido de esperanza y posible redencion. En este capitulo se abordaran distintas formas del
olvido: el olvido que proviene del estado en el discurso de negacion en la era post dictadura; el
olvido inherente al acto de la violencia inicial, sobre lo cual habla Nichanian; el olvido en lo
afirmado por la psicéloga Cathy Caruth que surge de la experiencia traumatica de la victima que
no puede asimilar lo que le paso; y el olvido de la experiencia de la mujer en dicho contexto.
Para explorar estas cuestiones me ayudaran las ideas de varios pensadores. Sobre la memoria
tendré en cuenta los estudios del fildsofo francés Paul Ricoeur y el sociélogo chileno Tomés
Moulian; en cuanto al duelo me baso en las ideas de los filésofos Marc Nichanian y Jaques
Derrida; también me afirmo en la critica chilena Nelly Richard y sus estudios de la identidad y
en el fildsofo francés Gaston Bachelard en sus reflexiones sobre la imagen poética y su caracter
paraddjico.

En definitiva, mi intencion es destacar dos graves consecuencias relacionadas con el

olvido en la representacion del desierto de los extraviados: la pérdida del sentido del lugar y el

%! |La imagen primordial de la lluvia en la obra de Agosin anticipa la llegada de la vida y la memoria.
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rechazo, prohibicion o imposibilidad del duelo. El estudio se desarrolla en torno a los siguientes
cuatro apartados, enfocandose en dichas ideas centrales: 1.1) El paisaje de “lo no dicho,” 1.2) El
paisaje de vértigos y abismos, 1.3) El paisaje de apariencias y espejismos y, 1.4) El paisaje de
silencios y hallazgos.*? Entiendo cada apartado como la imagen de un paisaje, porque es la
calidad de esta imagen en la obra la que nos permite meditar sobre distintas dimensiones de los
dilemas que nos conciernan. Al usar la palabra “paisaje”, se reconoce que se trata aqui de una
representacion artistica del desierto, la que aporta visibilidad, textura y contornos a dimensiones
paraddjicas, inefables y silenciadas de la experiencia procedente de la violencia politica de la
dictadura.

En el primer apartado, se propone una expansion de la teoria de Zurita sobre la nocidon de
lo “no dicho” que, seglin el poeta, se cristaliz6 en las obras artisticas en Chile a partir del golpe
de estado. Con lo “no dicho” referimos a la expresion de experiencias obscurecidas, que son
dificiles de plasmar o cuya verdad se oculta. A través de una exposicién de la teoria del poeta
chileno, se considera lo “no dicho” en la figuracion del paisaje chileno en la obra
neovanguardista de Lotty Rosenfeld y en el poemario de Agosin. De ahi es necesario considerar
que la obra de Agosin forma parte de una tradicion artistica del desierto proveniente del siglo
XX, de escritores chilenos como Mario Bahamonde, Andrés Sabella, Pablo Neruda y Gabriela
Mistral, cuyas voces han contribuido al imaginario del Norte Grande como un anti-paisaje.
Entonces, nos concentraremos en cdmo Agosin, heredera de esta tradicion literaria, expresa “lo
no dicho” mediante un lenguaje desnudo, sin adornos, y como, al mismo tiempo, abre camino a

la esperanza para realizar el duelo y sostener la memoria y la vida.

%2 Cabe mencionar también que los titulos se inspiran en los poemas que se analizan en cada apartado.
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Se estudiard la representacion del paisaje de vértigos y abismos del desierto en el segundo
apartado. Analizaremos como esta imagen del paisaje en la obra agosiniana proyecta una
condicion de olvido y la pérdida del sentido del lugar individual y colectivo de los sujetos en el
contexto del trauma o del vacio de la identidad dejado por la violencia. Mediante las variadas
representaciones del desierto abismal se da forma a la pérdida de identidad, o de la identidad en
crisis, condicion simbolizada por un espacio vasto y sin referentes. Dicho vacio apunta a aquel
abismo existente entre la experiencia y su articulacion linguistica que produce un sentido de
desorientacion en el sujeto poético.

El tercer apartado constituye una indagacion en la representacién del paisaje de
apariencias y espejismos, cuya imagen engafiosa del desierto remite al olvido impuesto por el
estado chileno durante y posterior a la dictadura, un discurso de negacion y evasion que ha
impedido el reconocimiento de las victimas y el proceso de duelo personal y colectivo. Se trata
de lo que Moulian describe como “un blanqueo que exigia olvidar los origenes del Chile actual
es decir: el golpe, las muertes, las desapariciones...” (31). El lenguaje de estos poemas registra
de forma explicita un desierto que cubre, enmascara la verdad y confunde al sujeto, dando forma
asi a otro aspecto de la experiencia bajo y post-dictadura que destruye las ataduras con el lugar y
produce un estado de desorientacion e incertidumbre.*

La representacion del paisaje de silencios y hallazgos, titulo del cuarto apartado, da forma

a la experiencia de la mujer, “la extraviada” dentro del contexto de violencia, cuya experiencia

¥ Cuando Guzméan dice que los que “no tienen memoria no viven en ninguna parte” se refiere a los centenares de
desaparecidos, cuyos cuerpos e identidades fueron confiscados, olvidados y luego negados. Pero esta frase también
refiere a la sociedad volcada por el olvido en los afios después de la dictadura, olvido encarnado en el “iceberg”
enviado en 1992 al expo en Sevilla, Espafia, simbdlico de la ideologia neoliberal del gobierno que queria
“blanquear” el pasado para mejorar su imagen internacional después de los afios bajo el régimen autoritario. La
critica Macarena Gdmez-Barris analiza el simbolismo del iceberg en su libro Where Memory Dwells (2).
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de género ha sido en gran medida olvidada o marginada dentro de la narrativa e Historia
chilena.®* Explorar esta zona particular de la experiencia del género femenino seré el tema que se
abordara en este apartado. También consideremos la transformacion del vacio en un camino de
encuentros y reconocimiento que nos llevaré en el siguiente capitulo al estudio del desierto de las

memorias silenciadas.

1.1. El paisaje de lo “no dicho”

El objetivo central de este apartado es elucidar el problema de la expresion poética de
experiencias ocultadas, que son dificiles de verbalizar o cuya verdad no resulta evidente pero que
se podria expresar mediante el paisaje de lo “no dicho.” Como se ha enunciado, nos
concentraremos en una extension de la teoria de Zurita sobre la nocion de lo “no dicho” en la
figuracion del paisaje chileno que encontramos en la obra neovanguardista de Lotty Rosenfeld y
en Agosin. Veremos como la representacion del desierto en las obras de artistas como Agosin,
Guzman y Zurita se enraiza en la construccion literaria del Norte Grande hecha por escritores
chileno del siglo XX, por ejemplo, Andrés Sabella, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, entre otros.
De ahi, nos concentraremos en el lenguaje poético de Agosin y, en como da forma a “lo no
dicho” para expresar el dilema de olvido y ausencia proveniente de la violencia dictatorial.

En marzo de 1988, Raul Zurita publicé un libro titulado, Literatura, lenguaje y sociedad
1973-1983, en el cual estudia la aparicién de lo no dicho dentro de las obras de escritores a partir

del afio 73, fecha del golpe militar que dio lugar a una nueva literatura de crisis. El poeta afirma

% El uso de la mayuscula en la palabra Historia es para enfatizar las siguientes definiciones de la palabra: “narracién
y exposicion de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean publicos o privados” y “Conjunto de los
sucesos 0 hechos politicos, sociales, econémicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nacién,” para asi
diferenciarse de las definiciones coloquiales: “narracion inventada,” “mentira o pretexto” o “cuento, chisme,
enredo” (DRAE 1219).
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que en estas obras se manifiesta una transformacion en el lenguaje por la irrupcion del golpe
militar y los sucesos tragicos bajo el autoritarismo en Chile. Zurita vincula estos graves cambios
en la sociedad con una escision entre los aparatos de conversacion que, segun el poeta, habian
Ilegado a su apogeo con la voz nerudiana en los afios 60 (12). En su exploracion de la compleja
relacion entre sociedad y literatura, Zurita propone que mucho més all& de ser un mero reflejo de
la sociedad, la literatura forma parte del lenguaje y su historia, o la historia del lenguaje, que va
conceptualizando un cuerpo social. Zurita utiliza el ejemplo de la oralidad en la antipoesia de
Nicanor Parra y la poesia de Neruda para demostrar la influencia del habla coloquial en la
literatura y de ésta en la sociedad chilena en los afios 60 antes del golpe militar. El poeta sostiene
que la voz nerudiana infiltrd el discurso politico de Salvador Allende y su partido afirmando que
desbordo ““su propia marco de circuito para pasar a ser uno de los componentes de la historia de
los movimientos populares” (8).

Segun Zurita, la irrupcion de lo no dicho dentro de las obras artisticas en Chile entre 1973
y 1983 se vincula a la sociedad opresora de la dictadura, donde los medios de expresion se
vuelven altamente represores, y se engendra, segtin el poeta, “una re-asignacion de todas las
funciones del lenguaje” (15). Aqui Zurita se refiere el hecho de que la censura impuesta por el
estado se internaliza, dando paso a la autocensura, la cual finalmente produce una gran
desconfianza e incertidumbre ante el habla y donde el hablar ya significa la posibilidad de
castigo (15). Esta desconfianza y culpabilidad en torno al lenguaje en todos sus niveles, segln
Zurita, altera la obra literaria, eliminando la presencia de la oralidad. Afirma: “la desconfianza y
la pérdida de valor de la oralidad significa en lo literario el paulatino abandono de las formas

puramente coloquiales las que no logran dar cuenta del quiebre ‘espiritual’ acaecido después del

30



golpe militar” (16). Zurita explica luego cOmo esta conversacion transparente entre literatura y
sociedad sufre un quiebre profundo a partir del golpe de estado:
La experiencia chilena posterior al golpe militar del afio 73 nos mostraria un
lenguaje que alcanza su maximo grado de escision entre sus componentes, 10s
significantes ven alterados sus significados y todo el régimen de conversacion
pasa a ser una parodia de si mismo, el lenguaje pasa a ser pre-entendido como
precariedad por cuanto la verdad que representa se ha refugiado en otras zonas de
la experiencia: lo no dicho, lo no verbalizable. (10)
Entonces, ante los desfasamientos del lenguaje identificado por Zurita, hay que preguntarse,
¢como se manifiesta lo no dicho en estas obras post golpe segun el poeta? Zurita sostiene que el
rasgo experimental se encuentra cada vez mas en los nuevos productos literarios, afectados por la
desconfianza ante el lenguaje (16). El poeta sostiene que “... los nuevos escritores se vierten en
la busqueda de nuevos parametros de lenguaje que puedan interpretar mejor la situacion,
partiendo si de lo que se veia como otra instancia represora mas: el mismo lenguaje” (16-17).
Aqui, sin duda, se refiere a los artistas neovanguardistas del grupo C.A.D.A, Colectivo de
Acciones de Arte, que salen radicalmente de los pardmetros convencionales para poder enfrentar
la situacién bajo el autoritarismo. Sin embargo, segun Zurita, estas transformaciones no se
encuentran en las obras producidas en el exilio. No obstante, aunque no existen las mismas
estrategias radicales, ni los mismos rasgos experimentales en las obras del exilio, al contrario a la
propuesta de Zurita, arguyo que si se puede observar la persistencia de lo no dicho en algunas de
las obras producidas fuera de Chile durante y después del periodo de dictadura.
Lo no dicho se puede manifestar indirectamente mediante el uso del paisaje chileno,
espacio destacado en la experimentacion del CADA, segun afirma Zurita. Entre algunas de las
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obras que recurren al paisaje y que fueron publicadas o producidas durante la dictadura se
encuentran las siguientes: “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979, 1980) de Lotty
Rosenfeld; el gesto de Eugenio Dittborn con su obra visual en el desierto, “Cambio de aceite”
(1981); y la obra poética Anteparaiso (1986) de Zurita. Entre las obras realizadas después de la
dictadura y que usan de fondo el paisaje chileno, figuran el acto artistico de Zurita al escribir una
oracion en la superficie del desierto de Atacama en 1993, el poemario Lluvia en el desierto de
Agosin y el documental reciente, Nostalgia de la luz, de Guzman. En todos estos casos, los
artistas acuden al paisaje para crear un espacio sin limite donde el signo de pérdida se multiplica
infinitamente. Por tanto, se puede ver en las obras post-dictadura el mismo sentido de
desconfianza por el desfasamiento del lenguaje como en las producidas bajo el autoritarismo en
Chile, cuyos paisajes de lo indecible apuntan hacia los dilemas de olvido y la prohibicion del
duelo que concierne a este estudio.

Entonces, a la par de estas ideas, se propone una extension de la teoria de lo no dicho, la
cual no sélo se desborda del marco temporal y geografico determinado por Zurita, sino que
incluye una diversidad mayor de expresiones artisticas. Sin duda, existen marcadas diferencias
entre las obras creadas por los artistas neovanguardistas en la primera etapa de la dictadura en
Chile y la obra de Agosin, publicada 20 afios més tarde y desde el espacio del exilio. Sin la
amenaza inmediata de la violencia, los artistas después de la dictadura y en el exilio no han
tenido que recurrir a las mismas estrategias radicales de los neovanguardistas. Por ejemplo,
Agosin, cuya estética no intenta romper con la separacion entre vida y arte tan caracteristica del
grupo C.A.D.A, emplea el formato de un libro para desarrollar su visién metaforica; tampoco
abandona la oralidad, aunque emplea un alto grado de lirismo al escribir sobre el desierto y esta
influida por voces anteriores al golpe de estado como las de Gabriela Mistral y Pablo Neruda. A
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pesar de estas diferencias, se puede observar un gran parentesco entre algunas obras
neovanguardistas y la poética del desierto en Agosin, evidente particularmente cuando el paisaje
constituye la “tela” de la escena artistica. Dicho parentesco se entabla entre la poética agosiniana
y la obra visual de Rosenfeld, en cuyos paisajes de lo no dicho se plasman los mismos dilemas
maltiples de olvido y la prohibicion del duelo.

Con su accidn artistica, “Una milla de cruces sobre el pavimento,” Rosenfeld nos da un
ejemplo de lo no dicho, o de lo expresado de modos indirectos en el sentido mas cabal de la
neovanguardia chilena. Lo “no dicho” no es algo que no se dice, sino que se expresa de un modo
indirecto, pues su verdad, como dice Zurita, “se ha refugiado en otras zonas de la experiencia”
(10).%® Con una cinta de tela, Rosenfeld, en 1979 y otra vez en 1980, transforma en cruces las
lineas pintadas en las carreteras, un signo de transito colectivo y reconocible. Los criticos Milan
Iveli¢ y Gaspar Galaz analizan la obra de Rosenfeld al enfocarse en como se altera la funcion del
significado y afirman: “Este trabajo esta estructurado a partir de una resistencia 6ptica a un signo
concreto de caracter visual, resistencia que se expande metonimicamente al cuestionamiento de
todos los signos y, por ende al codigo completo” (366).%° De acuerdo con estos criticos, al alterar
un signo colectivo y reconocible de transito, Rosenfeld pone en tela de juicio todos los signos del
lugar, alteracion que refleja una escision entre los signos y los significados en la sociedad y la

gran desconfianza en torno al lenguaje, sefialado por Zurita. De este modo, al proyectar un

% Entre las nuevas caracteristicas que Zurita destaca de las obras artisticas de los neovanguardistas o el grupo
C.A.D.A, se encuentran “los intentos por eliminar las barreras que separan las distintas artes para establecer obras
que a partir de literatura (son libros finalmente) guardan igual relacion con las artes visuales, el teatro o los
“modernos happenings” y la vuelta al tema del paisaje como tema y escenario de una gesta individual o colectiva
(19).

% Estos criticos curiosamente no asocian esta obra con la situacion politica de violencia represora en el pais. Sin
embargo, al concluir que este gesto artistico produce un cuestionamiento metonimico de todos los codigos en el
lugar real, revelan implicitamente el contexto de violencia politica en Chile.
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quiebre metonimico con los signos del lugar, la artista da visibilidad a algo que se pretende
olvidar, pero que su accion trae a la luz.*’

Hay que considerar, sin embargo, que Rosenfeld crea cruces, un signo que tiene una gran
riqueza simbdlica, siendo uno de sus significados principales la muerte, un signo de la pérdida de
vida. En el contexto de la dictadura, este simbolo inscrito en el paisaje urbano donde
normalmente no hay cruces, inquieta a los observadores y traza una conexion con la situacion
politica de violencia en el pais: los muertos, los desaparecidos, la tortura de detenidos y el
ocultamiento oficial de la violencia y las victimas. Estas cruces, multiplicadas en medio de las
carreteras, expresan de forma metonimica, la pérdida a causa de la violencia dictatorial, la que se
multiplica infinitamente por medio de un gesto silencioso sobre el lugar real del pavimento
urbano, y asi se transforma en una expresion de denuncia y resistencia a la violencia y represion.
Volveremos a esta idea en el siguiente capitulo. Al salir de los confines tradicionales de la
expresion artistica visual, siendo estos la tela del cuadro, el lugar del museo o galeria, Rosenfeld
accede a una audiencia de masas y muestra la necesidad de la artista de buscar nuevas estrategias
para comunicarse en una circunstancia inmediata de represion. Asimismo, dicha eliminacién de
bordes o limites entre arte y vida produce un paisaje artistico interminable, un silencio vasto de

infinitas ausencias.*® Es precisamente este Gltimo punto de la eliminacién de bordes y la vastedad

%" En el capitulo siguiente se va a explorar lo afirmado por Zurita que: “analogamente, el lenguaje subvierte en la
obra literaria su funcién y habla lo que no dice” (22). La accion artistica de Rosenfeld se transforma en una
resistencia a la violencia y represion en la medida que las cruces no s6lo denuncian la muerte, sino son simbolos de
duelo y redencion.

% El mismo Zurita también recurre a la figura del paisaje chileno en su obra poética. Al igual que Rosenfeld, a veces
rompe con las barreras entre vida y arte, tal como cuando en agosto de 1993, inscribe la oracién “Ni pena ni miedo”
en la superficie del desierto de Atacama, en la region de Antofagasta, que tuvo una extension de 56 km. VVolveremos
a esta accion en el tercer capitulo sobre El desierto de un mas alla.
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de ausencias del paisaje en el que se erige lo no dicho lo que maés se vincula con el paisaje
agosiniano.

Afirma el filésofo francés Paul Ricoeur que el olvido habla de la ausencia de imagenes y
signos. Segun la fenomenologia de la memoria, se conceptualiza el olvido en términos
espaciales, de distancia, lejania, abismo y vastedad. Escribe:

En effet, I’oubli propose une nouvelle signification donnée a I’idée de profondeur
que la phénoménologie de la mémoire tend a identifier a la distance, a

I’¢loignement, selon une formule horizontale de la profondeur; 1’oubli propose, au
plan existentiel, quelque chose comme une mise en abime que tente d’exprimer la

métaphore de la profondeur vertical. *

(La mémoire, [’histoire, ’oubli 538)

La eliminacion de limites en la obra de Rosenfeld crea precisamente esta lejania de un abismo
horizontal del olvido, dentro del cual las cruces marcan la multiplicacion de la pérdida de vidas y
la pérdida de sentido. Agosin, propone esta misma vastedad de olvido y pérdida dentro de la
poética del desierto. Como se vera en el segundo capitulo, en la obra de Agosin también hay una
representacion de espacios develados que transforman el desierto en un espacio de la memoria y
en la posibilidad de recordar. Lo que Rosenfeld hace con las cruces en el paisaje urbano, Agosin
lo logra en el espacio imaginado del desierto a través de la personificacion de las victimas y del
mismo desierto.

Sin embargo, en vez de dar forma al gesto artistico dentro del paisaje real como lo hace

Rosenfeld, Agosin recurre a la metafora del desierto y de la noche para crear en el marco de lo

% La traduccién al inglés: “Indeed forgetting proposes a new meaning for the idea of depth, which the
phenomenology of memory tends to identify with distance, with remoteness, according to a horizontal formulation
of depth” (Memory, History, Forgetting 414).
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poético, el paisaje vasto, silencioso y sin limites que representa lo no dicho, aquello que se oculta
pero que sale a la luz en las imégenes y voces de las victimas. Esta nocién de vastedad del
desierto se afirma en la geografia real y su simbolismo universal de antipaisaje, ya presente en la
representacion literaria chilena del siglo XX. Agosin evoca y subvierte este simbolismo que
fundamenta el paisaje de lo no dicho, es decir, el desierto, en su obra. Asi, antes de abordar en
maés profundidad la estética de lo no dicho en Agosin, es necesario esbozar la dimension de un
antipaisaje encarnada en la geografia del desierto, espacio de olvido, soledad y dolor, reflejado
en las voces de poetas chilenos del siglo XX como Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Gabriela
Mistral y Pablo Neruda, ademas de otros artistas.

Historicamente el desierto ha sido lugar de viajeros y ndmadas, un paisaje hostil debido
al sol implacable y a la escasez del agua, un espacio misterioso por ser inhabitable, de semblanza
lunar. El critico Gabriel Trujillo afirma que “para los viajeros que han tenido que atravesarlos,
son regiones silenciosas, sin agua ni horizontes, donde cualquiera puede perderse, espacios
donde reina la nada, el vacio, el caos y, especialmente, la muerte” (23). Con esta oracion, Trujillo
evoca la conceptualizacion del territorio del desierto como barbaro y pagano, una idea
desarrollada por Carmen McEvoy en torno al desierto de Atacama en su libro, Guerreros
civilizadores. Politica, sociedad y cultura en Chile durante la Guerra del Pacifico (17).

De todos los desiertos, el de Atacama es el mas seco, con una longitud de 970 kilometros;
es un espacio vasto, aislado y poco conocido por la mayoria de los chilenos. El cineasta Patricio
Guzman dramatiza la inmensidad vasta y desolada del desierto de Atacama, enfatizando su
lejania y caracter extrafio en su documental Nostalgia de la luz, con la siguiente afirmacion:

Nuestro planeta himedo tiene una sola mancha marrén donde no existe ningdn
grado de humedad. Es el inmenso desierto de Atacama. Me imagino que el
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hombre alcanzara pronto el planeta Marte. El suelo que tengo bajo mis pies es lo
maés parecido a este mundo lejano. No hay nada. No hay insectos. No hay
animales. No hay pajaros. (Nostalgia de la luz)
Junto a Guzman, varios escritores y artistas contribuyen a dar una imagen del desierto de
Atacama como espacio infernal. La escritora Isabel Allende nos acerca a la vida solitaria y dura
del Norte Grande, recordando un viaje a Bolivia cuando una vez de nifia tuvo que atravesar el
desierto. Escribe: “Sol, piedras, calcinadas, kilometros y kilometros de espectral soledad, de vez
en cuando un cementerio abandonado, unos edificios en ruinas de adobe o de madera. Hacia un
calor seco al que ni las moscas sobrevivian. La sed era inextinguible...” (Mi pais inventado 22).
Allende aprehende en estas oraciones la vastedad inhéspita de vida dura del desierto que
forma parte del imaginario chileno, el que también se ha perfilado por las largas travesias en
tiempos de los Incas, las grandes batallas en el siglo XIX, como la Guerra del Pacifico contra
Per( y Bolivia (1879-1883) y por la explotacion minera del siglo XIX y XX que dejo pueblos
esparcidos por su superficie, hoy en dia muchos de ellos transformados en lugares fantasmas.*°
Esta figura solitaria e infernal del desierto se remonta a los escritores nortinos de la época del
salitre, entre ellos se distinguen el iquiquefio Luis Gonzélez Zenteno (1910-1960), el escritor de
Antofagasta, Andrés Sabella (1912- 1989) y Mario Bahamonde (1910-1979).
Luis Gonzalez Zenteno expone la soledad del paisaje desértico en su cuento “Piratas del
Desierto”: “La pampa exhibia su soledad, su desnudez, su dilatado y moreno plexo de piedra,

tierra y arena tatuada de salares” (“Piratas del Desierto” 68). El escritor nortino, Andrés Sabella,

“% Cuando la escritora Lake Sagaris afirma que ir por el Atacama es un viaje a través de la muerte, una muerte hecha
mas palpable e intima que busca los caminos perdidos de la memoria (3), pareciera estar haciendo un comentario
sobre el poemario de Agosin, obra que representa una travesia por el desierto que nos acerca al vacio y al dolor de
las maltiples pérdidas y ausencias marcadas por la violencia, el terror, el silencio de la dictadura y el olvido de sus
victimas.
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también hace una descripcion que resalta los objetos negativos del desierto. En su vision, el
desierto es un lugar pagano, de muerte, dolor y luego, olvido. En su obra, Norte Grande (1959),
lleva a los lectores a la era del salitre y expone la lucha obrera del siglo X1X y XX. Escribe:
“Pampa abierta ... No es posible que nada se esconda a los ojos de la muerte. Por los suelos se
ven los rastros del méas duro tiempo. Y en el firmamento, el sol se descompone en una furiosa
carcajada llena de fuego” (17). Mas adelante el narrador compara el desierto al panuelo del
diablo: “Yo ignoro si el diablo tiene pafiuelo. Un pafuelo grandote y fiero para secarse la frente,
una vez que ha colmado el negro hoy de su heredad, con las almas de los condenados. Si lo tiene,
es la pampa” (17). El escritor, con un estilo barroco, pinta el paisaje como espacio funebre de
olvido, evidente cuando el narrador dice “La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las
grietas ... {En la pampa, los limites se han equivocado, se han confundido en una recta de
espanto!” (18).** Se reitera esta misma conceptualizacion del desierto como espacio macabro de
olvido en los cuentos del nortino Mario Bahamonde, evidente en las siguientes lineas de su
cuento “El milagro del Viejo Avelino™:

... la pampa es una faena que, para cuajar los blancos cristales del salitre, extrae y

devora. Es una méaquina enorme que se sacia tragandose la tierra y los hombres.

De la tierra quedan unos hoyos pardos, como heridas sin sangrar. De los hombres

1 El grupo musical folklérico, Quilapayun, parte del movimiento Nueva cancién chilena de los afios 60, junto con
artistas como Victor Jara, darian forma a la soledad y a la violencia del Norte Grande en su disco “Santa Maria de
Iquique-Cantata popular,” en la cual se cuenta la masacre de los obreros por el ejéreito chileno en 1907. Esta
soledad se ejemplifica en las primeras letras de la cancion “El sol en desierto grande,” grabada en 1970: “El sol en
desierto grande/ y la sal que nos quemaba/ El frio en las soledades/ camanchaca y noche larga.” Estas letras
vislumbran el duro clima: el calor opresor y el frio de las noches con la Camanchaca, la niebla que cubre la tierra de
la costa. Abordaremos las canciones de este disco en el siguiente capitulo. Ver la pagina web:
http://www.quilapayun.com/canciones/csmelsol.html.
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solo quedan sus huellas entre las calicheras. Ya también algunas cruces
retorciéndose de sed. (74)
Ademas de Andrés Sabella y Mario Bahamonde, dos poetas conocidos, Gabriela Mistral

y Pablo Neruda, también escriben sobre el Norte grande, evocando un simbolismo negativo, lo
que junto a otros escritores, ha contribuido al imaginario de un lugar rudo, desolado e inhdspito
de olvido y soledad. Mistral y Neruda son considerados fundadores de la poesia chilena del siglo
XX. Segun el critico Mauricio Ostria Gonzalez, Mistral, al contrario que Neruda, opera en un
imaginario de la tierra y esto tal vez se debe a que la Mistral crecié en un pueblo en el interior, en
el valle de Elqui, a seis horas de distancia, al norte de Santiago, en la provincia de La Serena, que
linda con el desierto de Atacama. La poesia de Mistral retrata el desierto a través de un
simbolismo masculino, dominado por mineros, creando la vision de una vida tan solitaria y dura
como el paisaje, vision ejemplificada sobre todo en su libro péstumo Poema de Chile (1967). En
este libro estructurado segun la critica Soledad Falabella, por “un viaje de una almita fantasma
que junto con un ‘niflo” atacameio recorre el pais de norte a sur...” (““Desierto’: Territorio,
desplazamiento y nostalgia en ‘Poema de Chile’ de Gabriela Mistral” 85), la imagen hostil de
esta tierra dramatiza la soledad de la voz poética. Esta idea se ejemplifica en el poema “En tierras
blancas de sed,” cuyos versos plasman un sentido de pérdida en una tierra llena de muerte:

Soledades, soledades

desatados peladeros.

La tierra crispada y seca

Se aparea con sus muertos,

y el espino y el espino

braceando su desespero,
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y el chafiar cociendo el fruto

al sol que se lo arde entero. (13)
Estos versos dramatizan la soledad de la tierra arida y hostil de Atacama, donde el sol implacable
quema la fruta de los arboles: “y el chanar cociendo el fruto/ al sol que se lo arde entero” (13).
En esta vasta sequedad no se encuentra ninguna sefial de vida ni esperanza.

Neruda también evoca la desolacion del norte en sus versos dedicados a la pampa, sobre
todo en el libro Canto General. Sin embargo, al contrario de Mistral, la poesia nerudiana se rige
por el agua, mientras que el desierto se configura como un antipaisaje, tal como afirma Ostria
Gonzéles: “La logica imaginaria de la poesia nerudiana, regida por el agua, asume como
antipaisaje, como espacio infernal, la figura del desierto nortino: es el lugar de dolor, del
silencio, de la muerte, de la nada” (1). Ostria Gonzales afirma que en Neruda el desierto es un
lugar vasto, desolado e inhdspito, un anti-paisaje que contrasta con el sur de Chile con su agua
plena y bosques frondosos de la nifiez del poeta (2): “Las caracteristicas geograficas del desierto
nortino constituyen un universo semantico absolutamente opuesto al que configuran los bosques
lluviosos del sur” (2). La vastedad del desierto se dramatiza en los siguientes versos del poeta en
el que se retrata el sentido de antipaisaje del que habla Ostria Gonzéles:

El duro mediodia de las grandes arenas
ha llegado:

el mundo estéa desnudo,

ancho, estéril y limpio hasta las ultimas
fronteras arenales:

escuchad el sonido quebradizo

de la sal viva, sola en los salares:
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el sol rompe sus vidrios en la extension vacia

y agoniza la tierra con un seco

y ahogado ruido de la sal que gime. (“Desierto,” Canto general 388)
En estos versos, el poeta trata de un lugar vasto, desolado e infernal, donde sélo se escucha el
ruido doloroso de la misma tierra seca. Se enfatiza el sentido de distancia insuperable entre la
voz y el desierto que, segun Ostria Gonzales, s6lo a veces se trasciende por el sentimiento
solidario con las luchas obreras, los mineros, el vivir dificil y precario de la gente en medio del
desierto, lo que Ostria denomina “un acto de amor” (4).*

Las voces de Mistral y Neruda, en la tradicion poética chilena, contribuyen a crear el
imaginario del desierto como espacio negativo de dolor y soledad. En 1973, después del golpe de
estado, el Norte Grande, que guardd una larga historia de injusticia contra los trabajadores de las
minas, llegd a simbolizar el olvido de las atrocidades cometidas por Pinochet y su ejército, lugar
donde hubo campos de detencion y tortura, en el que se escondieron los muertos “desaparecidos”
en tumbas anénimas, o donde tiraron los cuerpos desde aviones.** Agosin, junto a otros artistas:
Zurita, en1993, con su gesto artistico en el desierto de Atacama y el cineasta Patricio Guzman,
con Nostalgia de la luz, retomaré el paisaje del desierto, su extension vasta y despojada, el

silencio y ausencias, la muerte y la soledad para fundamentar su visién del espacio de lo no

dicho.** La primera imagen de la pelicula, una superficie despojada que parece un planeta

“Esta idea se abordara en més profundidad en el siguiente capitulo sobre el desierto de las memorias silenciadas.

*® En su articulo “The Past is Present: Memory in Post-Pinochet Chile,” el historiador Peter Winn afirma que en
1999 se establecid “La mesa del dialogo” en la que los militares por primera vez revelaron el lugar donde estaban
los cuerpos de muchos de los desaparecidos a cambio de inmunidad (62).

* Tal y como se ha sefialado en la introduccion a este estudio, varios poemas de Agosin llevan por titulo lugares
geogréficos de Atacama, como “Pisagua,” “La viudas de Calama,” “Chacabuco,” pueblos donde hubo campos de
concentracion durante la dictadura, y donde todavia hoy en dia existen familiares, como las viudas de Calama, que
buscan los restos de sus familiares desaparecidos. Estos poemas refieren especificamente a Chile y los estudiaremos
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extraterrestre, se muestra al final del filme con otro angulo, revelando lo que es: el craneo de un
esqueleto que se identifica como uno de los muertos de la dictadura. Asi, el director guia a los
espectadores a identificar el vacio de olvido entorno a la violencia y a cambiar la perspectiva
sobre la realidad para ver su verdad. Agosin convoca este mismo simbolismo del desierto en su
obra, es decir, la extension vasta y despojada de un lugar silencioso. Sin embargo, al recurrir al
motivo de la noche y la vastedad del cosmos, al igual que el cineasta Guzman, también subvierte
este mismo simbolismo del anti-paisaje, al crear una atmosfera de anticipacion que guarda en sus
ausencias un decir optimista. En lo que sigue nos acercamos a lo no dicho en el libro de Agosin;
para ello nos concentraremos en el lenguaje y en las ausencias de referentes, lo cual contribuye a
crear la figura del desierto de los extraviados.

Al inicio de este capitulo se menciond la representacion del desierto de los extraviados en
la obra de Agosin, es decir, la imagen del desierto como un lugar de paso y sin limites donde
algunos sujetos poéticos se encuentran perdidos. Por ejemplo, en el poema “Los cerros,” el
sujeto perdido es retratado en la figura de un caminante que se desconoce a si mismo: “el
caminante no sabia / cdmo reconocerse. / Toda era/ apariencia y desnudez” (37), poema que
abordaremos en el tercer apartado de este capitulo. En el poema “Rumbos,” que estudiaremos en
el tltimo apartado, se enfatiza la falta de direccion y la calidad negativa del lugar: “sin rumbo y
alejada en la més precaria / intemperie” (52). Se trata de un desierto en el que se escucha “el eco

de los desquiciados” (“viajeros” 56) y donde “Los hombres habitan en su silencio / de extrafios”

en el segundo capitulo. EI hecho que el lenguaje del libro se mueva continuamente entre lo dicho y lo no dicho, entre
los signos de saber y del no saber, enfrenta a los lectores a poemas sin ningin referente geografico o cultural con
poemas relacionados con Chile, en los cuales nos concentramos en este estudio.
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(“A lo lejos el viento” 81). Y si algunos sujetos estan extraviados, también el lugar en el que
estan parece estar extraviado, condicion connotada por la inmensidad y lejania:

A lo lejos del viento;

a lo lejos el silencio.

ella se inclina sobre las arenas

(...)

en la inmensa vastedad

de todos los desiertos. (“A lo lejos el viento” 81)

Estos versos evocan la conceptualizacion del olvido de Ricoeur, que lo define en
términos espaciales, de distancia, lejania, abismo y vastedad. La mirada poética se enfoca en una
mujer en un espacio vasto y deshabitado, que se entiende como espacio de olvido, lo que enfatiza
la pequefiez del sujeto poético y la soledad del lugar.* Sin embargo, la vastedad del paisaje
silencioso, sin puntos referenciales, se erige no sélo mediante la tematica de los poemas en
Agosin, es decir a través de las iméagenes del desierto y de algunos sujetos, sino también por la
forma: un lenguaje desnudo y sin adornos por la distribucién de los versos y los espacios en
blanco.

El lenguaje, entonces, se acomoda al paisaje del desierto para crear esta zona de lo no
dicho; esto es un espacio que identifica de modo indirecto la violencia de la dictadura, la
prohibicion del duelo y el olvido. La idea de utilizar la forma del poema, es decir la distribucion

tipogréfica, la utilizacion de las pausas y el silencio, emana de la tradicion vanguardista, como en

*® El hecho que la mujer retratada en este poema esté inclinada “sobre las arenas” nos recuerda otros poemas donde
se identifican a los sujetos, que estan peinando la arena buscando los restos de familiares queridos desaparecidos por
la dictadura, como “Las viudas de Calama.”
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Europa a principios del siglo XX, cuando algunos poetas experimentaron con la forma del
lenguaje poético para crear un nuevo terreno semantico de expresion. La critica Tamara
Kamenszain, precisamente se concentra en estos aspectos del texto en su estudio, El texto
silencioso, tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana, en el cual investiga el lenguaje de
silencio en algunos escritores de la vanguardia del cono sur, y entabla una conexion novedosa
entre el paisaje y la escritura. Afirma:
Si naturaleza y escritura no son analogas sino iguales, si es la escritura la que
vuelve paisaje a la naturaleza y panorama al paisaje, y es la naturaleza la que
encuentra para la escritura el punto material, paisajil, puede verse en los poemas
gordos de Lezama Lima la exuberancia del trépico compacto y el horizonte
despojado de la llanura en la linea compacta girondiana. (22)
Esta relacion entre escritura, paisaje y naturaleza detectada por Kamenszain en las obras de
Lezama Lima y Oliverio Girondo, también se puede ver en Agosin: la escritura crea el paisaje
del desierto mediante una estética del lenguaje desnudo. Este estilo se debe en parte a la falta de
contexto referencial en més de la mitad de los poemas. La falta de puntos referenciales produce
un vacio, una falta de conocimiento, frente al cual no se sabe en qué desierto estan los sujetos ni
adonde van. Se trata, en efecto, de un espacio sin referentes para orientarse. Asimismo, el cambio
de posicion continuo de la voz hablante hace que los lectores estén continuamente cuestionando
quiénes son los sujetos, quién es la voz hablante y a quiénes hablan, agregando un sentido de
anonimato y pérdida de identidades que visibiliza la condicion de las victimas. Paralelamente, se
puede ver en Agosin como la distribucion tipografica de algunos poemas cortos, que dejan

amplios espacios en blanco, reproduce visualmente el vacio del desierto en las paginas, dejando
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espacios, pausas, abismos y silencios entre los poemas; mientras que en otros, los versos cortos
crean pausas, multiplicando los espacios de silencio en el texto.

Se erige en estos paisajes sin limites, en la imagen del gran vacio de lo no dicho, la
nocion de olvido concebida en términos espaciales de lejania y del silencio, lo no expresado u
ocultado respecto a la violencia. Por una parte, este vacio se trata de una pérdida multiplicada
infinitamente que apunta a los desaparecidos de la dictadura y al blanqueamiento de la identidad
de las victimas de la violencia. Por otra, alude a lo inefable o indecible del trauma y al discurso
de negacion de la violencia que forma parte del acto violento. Asimismo estos niveles de olvido
implicitos en lo no dicho reflejan la prohibicion del proceso de duelo. En los siguientes apartados
identificaremos las distintas dimensiones de estos dilemas del olvido y prohibicion del duelo y
sus consecuencias respecto a la identidad, es decir, de la pérdida del sentido del lugar y la
capacidad de reconocerse.

En este apartado se ha propuesto una visién mas amplia de la teoria de lo no dicho
desarrollada por Zurita, en la cual se puede insertar la poética del desierto de Agosin. Mediante
un andlisis de la obra neovanguardista de Rosenfeld, en la cual el paisaje juega un papel
fundamental para crear el espacio de lo no dicho, se ha identificado como su obra crea un espacio
vasto, sin limites de un mundo sin sentido y en el cual se multiplica la sefial de la muerte
simbolizada por la cruz. La cruz es simbolica de la violencia, del duelo y de los detenidos-
desaparecidos. Agosin construye y enfatiza esta misma vastedad y lejania sin limites mediante la
figura poética del desierto que se erige en la tematica y la estética de su libro, Lluvia en el
desierto, obra que se cifie a la tradicion literaria chilena del desierto del siglo XX, de escritores
como Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, cuyas visiones del
Norte Grande como un anti-paisaje contribuyen al imaginario del desierto. Agosin, heredera de
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esta tradicion, retoma este simbolismo negativo del desierto para dar forma al paisaje de “lo no
dicho” y asi vislumbrar los dilemas que nos conciernen en torno al olvido y la prohibicién del
duelo proveniente de la violencia de la dictadura, con sus graves implicaciones sobre la
identidad.

Como veremos, nos acercamos a distintos matices de los dilemas entretejidos del olvido,
la prohibicion del duelo y la pérdida del sentido del lugar en los siguientes apartados. Sin
embargo, esta indagacion en la zona de lo no dicho del desierto de los extraviados, nos revelara
también elementos paraddjicos de un desierto que guarda un conocimiento, un saber y una
esperanza. A la par de estas ideas, es importante recordar que dentro de esta expresién multiple
de ausencias y olvido, existe una expresion de esperanza en Lluvia en el desierto que se traduce
en este capitulo en una anticipacién. Es decir, lo dicho se refugia en el silencio y vastedad de lo
no dicho.*® Si se recuerda el recurso primordial de la paradoja que filtra el lenguaje poético
agosiniano, evidente en el titulo e imagen primaria de la obra, se vera que este mismo lenguaje
desnudo, paraddjicamente produce una densidad metaférica, de imagenes dentro de imagenes y
un eco de sonidos que nos dirige hacia nuevas posibilidades de vida, esperanza, memoria 'y
duelo. De esta manera, Agosin logra a la vez evocar y subvertir la vastedad del olvido y pérdida
del desierto en su obra. Parte de esta subversion reside en el hecho que la poeta retrata el desierto
de noche. En el diccionario de simbolos de Cirlot, la noche significa muerte, pero también refiere
a un estado de anticipacion (228), lo que contribuye a la atmdsfera mistica del libro. Esta

atmosfera mistica ayuda a crear un espacio vasto que, sin embargo, nos guarda un secreto

*® Sj se retorna a la obra de Rosenfeld, a la vez que la cruz escrita sobre el pavimento representa una pérdida repetida
infinitamente, también contiene una esperanza por su significado de posible redencidn simbolizada en la historia de
la resurreccion de Cristo, idea que se retomara en el siguiente capitulo.
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misterioso, un conocimiento que guia a los sujetos hacia un encuentro. Es asi como la estética
desnuda y la atmosfera nocturna, paraddjicamente, crean espacialidad en la obra, una
multiplicacion de desiertos que anticipa e ilumina el camino de reconocimiento hacia la memoria
y el duelo. En el fondo, estos elementos paraddjicos inscritos en la poética de lo no dicho nos
aportard un mensaje: sélo a través de reconocer lo no dicho, esto es el vacio multidimensional
del olvido, de las pérdidas irrecuperables de vidas y de la prohibicion del duelo en el contexto de
la violencia de la dictadura, se puede desatar el proceso doloroso del duelo y encontrar un

camino y una luz de esperanza. *’

1.2. El paisaje de vértigos y abismos

La imagen del desierto suele evocar un espacio seco, de vacio horizontal, una especie de
linea fronteriza cuyo més alla, en un sentido simbdlico, tiende a representar el sufrimiento
humano. Sin embargo, al retratar el desierto de noche, motivo recurrente en la obra agosiniana, el
que refleja en parte el olvido en la sociedad, la poeta expande esos significados y abre distintas
facetas de este paisaje apartado y fronterizo que, como afirma la escritora canadiense Lake
Sagaris, desaffa la imaginacion (6)."®

En efecto, en los poemas de Agosin la noche y la falta de puntos referenciales que
identifiquen el lugar, junto a la atmosfera mistica y de eternidad que proyecta expandir las
imagenes mencionadas arriba, llevan a evocar la sensacion de vértigo. En este sentido, el desierto

es imaginado como un abismo sin limite que simboliza la memoria (en tanto lugar que contiene

" Es s6lo a través de enfrentar y reconocer lo inefable de la violencia, de asumir lo indecible de la catastrofe y el
vacio de la gran pérdida que, segiin Nichanian, se puede entrar en el proceso del duelo (121). La obra de Agosin
precisamente da visibilidad a la negacion del duelo, a este vacio de lo indecible.

“® De su viaje por el Atacama escribe Sagaris, “The landscape’s very stillness seemed to shiver. This desert was
breaking every rule of the imagination” (6).
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la presencia de los muertos) y el olvido (pues es, como en el caso del Atacama, en sus arenas que
se oculta y con ello se olvida a las victimas). Es interesante, en otro contexto, que Paul Ricoeur
conciba el olvido a través de la metafora de un abismo sin fin: “Forgetting proposes, on the
existential plane, something like an endless abyss, which the metaphor of vertical depth attempts
to express” (414). Paraddjicamente, mediante la figura del desierto, Agosin crea una imagen
similar en la metafora del vértigo y de su verticalidad. Veremos en el siguiente capitulo que de
fondo a estas imagenes del vértigo y del abismo y de sus correlatos en la noche y las arenas del
desierto se encuentra la elaboracion del sentimiento de duelo por las victimas. Se trata del duelo
como un sentimiento que progresivamente se va haciendo mas evidente a lo largo de los poemas.

En este apartado voy a explicar e interpretar, en base a dos poemas, la representacion de
la sensacién de vértigo y la imagen del abismo en algunos poemas de Agosin. El vértigo se hace
presente a través de la referencia directa que se encuentra en el poema que estudiaremos a
continuacion, en el uso de espacios de silencio al nivel de la composicidn tipografica de los
textos asi como de ausencias de lenguaje en el contexto de la ambiguiedad caracteristica de la
palabra poética. La imagen del abismo, mientras tanto, esta relacionada con el vértigo y
constituida por los espacios vacios o en blanco que rodean la escritura sobre la pagina. Tanto el
veértigo como el abismo son evidentes en el poema “La noche del desierto”:

La noche del desierto:
un vértigo sobre las arenas. (30)

Al ubicar el verso arriba de la pagina, dejando un gran espacio en blanco alrededor del texto
poetico, nos parece que se reproduce visualmente la imagen de un desierto en la superficie de la
pagina. Es asi que los versos parecieran estar suspendidos, como “un vértigo,” en el umbral de
un abismo, con lo cual Agosin logra una especie de ilustracion tipografica del significado del
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verso “un vértigo sobre las arenas.” El espacio en blanco, hecho grafico en el poema, pasa
entonces a significar el “desierto-abismo™ a la vez que el vértigo se imagina, de un lado, como
una caida de “la noche” en ese espacio y, de otro, se lo inscribe en la semantica del segundo
VErso.

El vértigo, segun el DRAE, es un “trastorno del sentido del equilibrio caracterizado por
una sensacion de movimiento rotatorio del cuerpo o de los objetos que lo rodean” (2292); en su
segunda acepcion indica la “sensacion de inseguridad y miedo a precipitarse desde una altura o a
que pueda precipitarse otra persona.” Nos parece que estas dos significaciones se juegan en los
versos citados: la noche con sus estrellas, implicitas en el verso, en rotacion “sobre las arenas,” y
la potencialidad de la caida de la noche que produce el “movimiento rotatorio” caracteristico del
vértigo. Pensando en la verticalidad, que mencionabamos arriba, esa noche esta a punto de caerse
pero, si consideramos la presencia de un observador, el espectaculo del vértigo pareciera estar
hacia arriba, siguiendo la mirada, como un vértigo de movimientos “sobre” la superficie del
desierto nocturno.

Segun el filésofo francés Gaston Bachelard, el miedo de caerse, y la sensacion de vértigo,
forman una parte primitiva del inconsciente colectivo y de la imaginacion nocturna, y asi reflejan
el terror de la muerte (L air et les songes 118-124). De esta manera, la sensacion de vértigo
expresada en el breve poema citado, “La noche del desierto,” y en base a los significados de la
palabra que ofrece el DRAE, nos revela que la voz o la presencia que observa la noche esta en un
espacio inestable, en movimiento, que rompe las categorias tradicionales del lugar para abrirse a
un tipo de espacialidad marcado por los varios significados directos y simbolicos del desierto en
si y del “vértigo,” espacio, en suma, donde se da la posibilidad de la caida o del “mareo” que
implica el “terror de la muerte,” como indica Bachelard. Asimismo, espacio abismal donde no
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hay sefias de identidad, pues no sabemos de qué desierto se trata ni quién observa. La noche, en
este caso, es la del insomnio, de lo extrafio que resalta la vision de un cielo que esta por caer, y
también del sujeto conmovido por el espectaculo que ocurre arriba.

Sin embargo, “La noche del desierto,” en el contacto de los contenidos de este poema con
los otros del libro, también concierne a una imagen central en Agosin: la del duelo por las
victimas de la violencia, tanto en Chile como en otros lugares del mundo, tema de investigacion
del siguiente capitulo. La noche, en este sentido, es simbdlica del duelo, una especie de “noche”
del ser que cubre el espacio para indicar con ello su omnipresencia. De ahi es preciso mencionar
otro libro de Agosin posterior a Lluvia en el desierto, titulado Secrets in the Sand. The Young
Women of Juarez (2005), en el cual también se da forma a la noche del desierto, cuyas arenas
representa el sitio de la violencia y de los muertos, las mujeres asesinadas de la Ciudad Juérez.
Como en “La noche del desierto” de Lluvia en el desierto, la noche se transforma en un simbolo
de una tumba sin nombre y asi en la expresion del duelo negado en un poema sin titulo de
Secrets in the Sand (28).%°

Volviendo al poema “La noche del desierto,” queda, de todos modos, por considerar que
este duelo al que hemos hecho referencia también se funda en una negacion, es decir, que no es
la expresién de un sentimiento publico, que se hace ante los otros. Al contrario, es un acto
negado, prohibido por los militares en el contexto nacional y por ello mediado por la noche y por

la soledad del desierto, espacio extrafio, distante y liminal. Negar el duelo, como escribe Marc

* Escribe “Y la noche era como un precipicio / Y la noche era un sonido ahuecado, / Mas alla de todos los sonidos y
todos los silencios / Era la noche en Ciudad Juarez y las muertas de Juarez...” ( Secrets in the Sand. The Young
Women of Juarez 28)
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Nichanian, es negar la humanidad (144). De alli, la importancia de lo que se dirime en los
poemas y en las posibilidades de la “noche del desierto.”

En La poétique de la réverie Bachelard también explora el aspecto negativo del suefio
nocturno como un abismo de vértigo (124). Segun el filésofo, este suefio nocturno no nos
pertenece y nos secuestra de nuestra propia subjetividad. Bachelard refiere aqui a un suefio
atemporal que vuelve al sujeto a un estado primigenio, anterior a la formacién de la subjetividad:

Dans la vie nocturne, il est des profondeurs ou nous nous ensevelissons, ou nous
avons la volonté de ne plus vivre. En ces profondeurs, intimement, nous frélons le
néant, notre néant. Est-il d’autres néants que le néant de notre étre? Tous les
effacements de la nuit convergent vers ce néant de notre étre. A la limite, les réves
absolus nous plongent dans I’univers du Rien. (125)*°
Esta pérdida de subjetividad en la “nada” del suefio nocturno conceptualizado por Bachelard, se
retrata en la figura del abismo en el desierto de Agosin. El poema citado, en efecto, proyecta, un
tiempo abierto, el de la noche, temporalidad primigenia de la que habla el filésofo. EI abismo
nocturno de la nada, de la ausencia del ser por la cual se hace el duelo, aunque como se ve méas
adelante en el libro ya presente en las arenas que lo contienen, elide las sefias de identidad y la
deja sin orientacion en el espacio del desierto. Se trata asi de una condicion simbdlica: la del
olvido de las victimas y de su experiencia traumatica, el hecho de que han sido destinados a ese

“no lugar” que existe entre la noche y la arena.

*%La cita traducida al inglés: “In the nocturnal life, there are depths where we bury ourselves, where we have the will
to live no longer. In these depths, we brush intimately against nothingness, our nothingness. Are there other

nothingnesses than the nothingness of our being? All the obliterations of the night converge toward this nothingness
of our being. At the limit, absolute dreams plunge us into the universe of the Nothing” (The Poetics of Reverie 146).
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La psicologa Cathy Caruth afirma que la experiencia de un trauma se ubica fuera de los
parametros normales del tiempo y espacio, “otredad” de la experiencia que impide al individuo
traumatizado asumir la experiencia en su pensamiento 0 memoria hasta que pase un tiempo. La
psicologa escribe al respecto:

The traumatic event, although real, took place outside of the parameters of
“normal” reality, such as causality, sequence, place and time. The trauma is thus
an event that has no beginning, no ending, no before, no during and no after. This
absence of categories that define it lends it a quality of “otherness”, a salience,
timelessness and ubiquity that puts it outside the range of associatively linked
experiences, outside the range of comprehension, of recounting and of mastery.
(Unclaimed Experience 69)
Las ausencias de puntos referenciales en los poemas de Agosin remiten a este espacio de
“otredad” al que refiere Caruth; otredad del desierto, en este caso, que invoca el sentido de
vértigo y el “desierto abismo” retratado en el espacio de la pagina. Lo mismo ocurre con la
presencia de las victimas, presencias ocultas, fantasmales, que s6lo podemos imaginar con la
ayuda de otros poemas donde, por ejemplo, la arena del desierto asume sus connotaciones mas
dramaéticas, la de ser tumba de los muertos como vemos en el poema “Pisagua” que se estudiara
en el siguiente capitulo. Esta dimension de “otredad” de la experiencia de un trauma de la que
habla Caruth, se encarna en la figura poética del desierto de los extraviados, espacio transitorio,

apartado y olvidado, sin referentes para ubicarse en el tiempo y espacio. Se trata, por tanto, de la
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pérdida del mundo ante el sufrimiento del que escribe Derrida (The Work of Mourning 115).*
Queremos decir que los dos versos del poema “La noche del desierto” delinean un trasfondo
donde el desierto es indicador de un “mundo-otro,” no el mundo de lo cotidiano sino un lugar
simbdlico de la ausencia de vida y del sufrimiento; la noche, ya indicamos, es simbolica del
duelo y es la que “alumbra” el desierto, con lo cual lo carga con ese sentimiento, como se vera en
el estudio del segundo capitulo. El vértigo, en suma, representa el extravio que grafica la pérdida
del mundo o quizas del “estar en el mundo,” del estar del cuerpo en la tumba. Sin embargo,
segun anotaremos en lo que sigue, el poema también presenta indicios de un trastorno de la
negatividad.

En efecto, al retratar el desierto de noche como espacio de vértigo, Agosin también
subvierte la nocion del desierto como metéafora del sujeto extraviado y del olvido. Los versos “La
noche del desierto: / un vértigo sobre las arenas” (30), nos llevan a pensar en el cielo nocturno y,
en particular, en la noche en el desierto de Atacama. Por supuesto, la referencia al desierto en el
norte de Chile no aparece en el poema, ésta se logra en la relacion de este con otros poemas
donde la alusion al Atacama es directa. Se sabe que este lugar geografico ofrece una vista muy
clara para la observacion de las estrellas y de nuestra galaxia con tal claridad que se siente el
vertigo de estar envuelto en la infinidad del cosmos. El escritor chileno Andrés Sabella describe
la asombrosa belleza del cielo desértico en su libro, Norte Grande, mediante la voz omnipresente
del narrador: “Por las noches, las estrellas se hinchan de luz y se quedan bajitas, como para

cuchichearles a los hombres los misteriosos acontecimientos de su patria. Las estrellas parecen

*! La traduccién al inglés: “What is coming to an end, what Louis is taking away with him, is not only something or
other that we would have shared at some point or another, in one place or another, but the world itself, a certain
origin of the world---his origin, no doubt, but also that of the world in which I lived, in which we lived a unique
story....It is a world that is for us the whole world, the only world, and it sinks into an abyss from which no
memory---even if we keep the memory, and we will keep it—can save it” (115).
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puntos de tiza azul que un nifio se entretuvo en rayar desde el techo de su casa. Fulgen ahi: ja un
metro!” (18).

Esta presencia asombrosa a la que refiere Sabella también es de vértigo, pero en este caso
se trata de un vértigo hacia arriba que no representa una pérdida, sino una esperanza puesto que
traza una conexion con el origen del universo y con el misterio y belleza de la vida. Segln
Bachelard, el suefio de vértigo en realidad muestra el movimiento dindmico de la imaginacion,
un movimiento ascencional: “En effet, en dépit du nombre et du réalisme des impressions de
chute, nous croyons que 1’axe réel de I’imagination verticale est dirigé vers le haut » (L dir et les
songes 118).>% En el campo de concentracién de Chacabuco, el més grande de la dictadura de
Pinochet, hubo prisioneros que salian por la noche a observar las estrellas, actividad que les daba
una sensacion de libertad y esperanza en las condiciones tragicas en que se encontraban y, segin
el testimonio de un prisionero, le dio la fuerza para sobrevivir (testimonio del documental
Nostalgia de la luz).

Siguiendo esta linea de pensamiento, si se considera la nocion del desierto de noche
como “un vértigo sobre las arenas,” tambi€n esta imagen aporta una sensacion de
tridimensionalidad y espacialidad del vacio, tanto por la posibilidad de una caida vertical, como
por las connotaciones espaciales implicitas en la preposicion de lugar “sobre.” Este verso
produce un efecto similar al titulo de la obra, Lluvia en el desierto, a medida que “el vértigo
sobre las arenas” en el poema podria representar la lluvia, lluvia de estrellas que alumbra en la
oscuridad, o lluvia de agua, que anticipa el nacimiento de la vida. Si se reflexiona sobre estas

interpretaciones del poema, éste a la vez representa la experiencia de incertidumbre y miedo de

52 «A pesar de la frecuencia de nuestra impresiones de la caida y la realidad de sus implicaciones, creemos que el eje
verdadero de la imaginacion vertical se dirige hacia arriba” (mi traduccion, L gir et les songes 118).
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perderse en un paisaje de olvido creado por la violencia de la dictadura y delinea una posibilidad
de la esperanza. Junto con estas ideas, si se considera la preposicion “sobre,” ésta significa
“acerca de,” lo que apunta a la idea de contar algo, la representacion de la historia de las voces
silenciadas, el reconocimiento de una historia de pérdida o duelo que se entabla entre el decir y el
no decir del lenguaje poético.

Tal como se ha tratado de demostrar, la falta de puntos referenciales y la distribucién
tipografica produce espacios en blanco que juegan un papel fundamental en la manifestacién de
una tematica de vértigo en el poema anterior. De modo similar a “La noche del desierto,” el
poema “Y el desierto,” también sin puntos referenciales, excepto el de ser desierto, retrata el
sentido de vértigo de la voz hablante y los sujetos, asi como del paisaje de abismo que antes
veiamos graficado en los espacios en blanco de la pagina. En este caso, el abismo aparece en la
imagen de “un mar sin fondo” y el vértigo, en la comparacion del desierto a “un horizonte
embriagado”:

Y el desierto

no hacia mas que

alumbrar a los viajeros

como un mar sin fondo,

un horizonte embriagado. (53)
El verso “un mar sin fondo” refiere a un abismo, un vacio expresado en la semantica del poema
pero que también se materializa en la distribucion tipografica y que, aunque mas largo que el
anterior, deja la mayor parte de la pagina en blanco, indicando una ausencia o ausencias. El
espacio blanqueado refleja visualmente un abismo, mientras que los versos, como la referencia
“a los viajeros,” parecen representar la presencia precaria de los sujetos perdidos en la intemperie
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del desierto. Esta imagen del abismo elucida el estado transitorio de los sujetos y la falta de
puntos referenciales necesarios para orientarse en el mundo. Esta falta de coordenados espaciales
fijos esta relacionada con el vértigo que antes era el de la noche y que en este poema es del
“horizonte embriagado,” lo que el DRAE indica, seglin citamos arriba, como “trastorno del
sentido de equilibrio caracterizado por una sensacién de movimiento rotatorio del cuerpo o de los
objetos que lo rodean” (2292).

Sin embargo, al detenerse en el lenguaje del poema, se nota una subversién de esta
misma idea evidente en el empleo de la negacion “no hacia mas que,” fragmento que nos sefiala
que el desierto contiene algo misterioso porque alumbra sélo a los viajeros. Este verso, ademas,
nos lleva a considerar otra idea. En el mundo agosiniano el desierto contiene la posibilidad de
alumbrar, ya que el desierto tiene luz propia. Bien se sabe que en “el mundo de lo real” el sol
alumbra el desierto y la luz del desierto es una luz prestada. Ademas, esta luz del desierto en el
poema no viene de un sol implacable que sature la tierra tal como suele pasar en el desierto, sino
que se enfoca tnicamente en los viajeros, a quienes enfoca como un mar sin fondo. Aqui la poeta
emplea un simil que compara el desierto con el mar, una comparacién que se repite en el
poemario haciendo hincapié en que los dos espacios son salvajes, vastos e impenetrables.* Pero
es mas, como hemos sefialado, un mar sin fondo es un abismo, algo inmenso, insondable y
peligroso, dificil de imaginar. Entonces, ¢es esta luz del desierto tan poderosa que es capaz de
alumbrar a los viajeros como un mar sin fin? o ¢es esta imagen de un abismo oscuro interminable

la que anula, apaga la luz de un desierto que no alumbra y que obscurece y oculta a los viajeros?

%% El desierto Atacama es un mar antiguo, hecho de que se hablara mas a fondo en el segundo capitulo, El desierto
de las memorias silenciadas.
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Creo que la ambiguedad del lenguaje nos permite considerar estas opciones. Si se
pondera el tltimo fragmento del poema: “un mar sin fondo,” parece conducirnos hacia la
posibilidad del desierto como un abismo de olvido y pérdida. Asimismo, la referencia al
“horizonte embriagado” concierne al vértigo o al extravio de los sujetos. El horizonte es el limite
visual donde parece juntarse el cielo y la tierra, una linea estable que ayuda a orientarse al
individuo en un lugar. Sin embargo, en el poema, se elimina la esencia de la palabra con el
adjetivo “embriagado.” Por lo tanto, si el horizonte se mueve, se dificulta la orientacion en este
espacio. La imagen del “horizonte embriagado” se puede relacionar con el “quebramiento del
horizonte de referentes” en los tiempos de la dictadura ( Richard, La insubordinacion de los
signos 23). Richard plantea que dicha ruptura surge por aspectos de la experiencia que ya no eran
verbalizables en el lenguaje.

Ahora, al contemplar la posibilidad de un desierto que tiene el poder de alumbrar sélo a
los viajeros, un alumbramiento poderoso e infinito, el desierto contiene el poder de iluminar el
estado precario de los viajeros en su caminata por la intemperie. El uso de la negacion en la frase
“no hacia mas que...,” proporciona un foco sobre esta luz, lo que aporta espacialidad al vacio, al
igual que se ha visto con la preposicion “sobre” en el poema “La noche del desierto.” Asi, la luz
del desierto no sélo viene de arriba, tal como ocurre en el cielo estrellado del poema anterior,
sino desde abajo. En un nivel mas abstracto, si se consideran las dos posibles interpretaciones,
éstas muestran que el desierto en el mundo agosiniano contiene el poder de reconocer,
rememorar, vislumbrar y desenterrar experiencias y sujetos extraviados dentro de un paisaje de
veértigos.

En estos dos poemas que se han analizado, no se sabe quién es la voz hablante, ni quiénes
son los viajeros en el desierto, ni en qué desierto estan. Es el conjunto de poemas o la relacion en
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el sistema de alusiones que se crea a lo largo del libro lo que permite identificarlo con el desierto
de Atacama en el norte de Chile, lugar de graves abusos de los derechos humanos y del entierro
de muchas de las victimas de la dictadura. Los mismos viajeros, a la luz de otros poemas, pasan a
ser aquellos sujetos, mujeres que van en busqueda de sus familiares, las victimas de la violencia.
De esta manera, lo que es un vacio respecto a la presencia en “La noche del desierto,” comienza
a completarse con nuevos datos en el segundo poema. Tal como se ha intentado demostrar, en el
primer poema la falta de datos, la espacialidad del poema en la pagina y las referencias de las
palabras produce la imagen de un paisaje de vértigos y abismos, que, en un plano simbdlico,
concierne a la memoria, al olvido u ocultacion y al duelo por las victimas. El segundo poema
comienza a superar algunas de estas faltas de datos.

No obstante, dentro del paisaje abismal de “La noche en el desierto” se observa una
esperanza. Es decir que las imagenes de lo negativo aportan, paraddjicamente, un sentido de
espacio dentro del vacio: el cosmos o la noche y las arenas. El cielo nocturno conlleva la imagen
implicita del cielo estrellado, mientras que las arenas, a la luz de otros poemas, contienen a las
victimas y actda al modo de una memoria. En el segundo poema, la poeta imagina un desierto
que contiene el poder de alumbrar en la noche, alumbrar a los viajeros. Con estos se expresan,
sefiales de la remembranza dentro del vacio del olvido, vacio que suspende a los sujetos en un

espacio transitorio, y donde la noche es representativa de un duelo que se niega.>*

> Es importante subrayar que esta misma tematica y estética de vértigos y abismos se encuentran en poemas cuyos
titulos trazan una conexion explicita con el campo referencial de Chile y la violencia de la dictadura. En poemas
como “Chacabuco,” “Chacabuco I1,” “Las viudas de Calama” y “San Pedro de Atacama,” se crea la sensacion de
pérdida, muerte y soledad mediante la alusion a un plano visual de ausencias, mientras los titulos aportan un punto
referencial para los lectores, lugares en los que hubo campos de concentracién durante la dictadura o donde han
encontrado y siguen encontrando los restos de los cuerpos de las victimas. El plano visual de ausencias en estos
poemas se multiplica por un plano auditivo de un vasto silencio, donde los sonidos producen un eco de pérdidas.
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Hasta ahora se ha estudiado el paisaje de vértigos y abismos como parte de la
representacion del desierto de los extraviados en la obra de Agosin. Sus imagenes exponen el
problema del ser extraviado, las victimas y quienes las buscan, y, con ello, del olvido, de la
ocultacién y de los dilemas que presenta el hacer el duelo por las victimas en un contexto de
violencia y censura. Por otro lado, los mismos poemas disefian la posibilidad de una esperanza
que radica en el recuerdo y en el homenaje que se hace en el reconocimiento de las victimas, de
los muertos y de aquellos familiares que buscaban los cuerpos. El vértigo, en resumen, retrata
una condicion de pérdida de la estabilidad de los sentidos, del mareo del cosmos nocturno sobre
las arenas. Esta vision configura lo que el fildsofo Gaston Bachelard denomina el eje vertical del
ensuefio y este eje aporta una fuerza ascensional a los sujetos en este lugar de traumas (L"&ir et
les songes 106). Esta condicion se ve en el vértigo del cosmos en “La noche del desierto” y en la
luz del desierto sobre los viajeros en el poema “Y el desierto.” Dentro de circunstancias limites
para el sujeto, como el extravio simbdlico en el desierto, los suefios verticales aportan un sentido
de libertad y transcendencia, ideas que se explorardn mas adelante en el tercer capitulo, El

desierto de un mas alla.

1.3. El paisaje de apariencias y espejismos

Como acabamos de ver, el paisaje de vértigos y abismos registra la falta de referentes
concretos que relacionen el lugar con la geografia conocida, es un paisaje del olvido, ademas de
simbolizar el duelo que no puede hacerse en tanto expresion publica del lamento por los muertos

debido a la violencia de la dictadura que lo prohibe. En este apartado, mientras tanto, se

Este plano auditivo se manifiesta de forma explicita en “San Pedro de Atacama,” poema que se analizara mas
adelante en el segundo capitulo, El desierto de las memorias silenciadas.
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explorara el vacio y el olvido dejado por la violencia en un poema cuyo lenguaje registra de
forma explicita la imagen del desierto que oculta la verdad y engafia al sujeto o al Ilamado
“caminante.” Como se verd en el proximo parrafo, las ideas relacionadas con “apariencias” y
“espejismo” del subtitulo anterior se conectan con el simbolismo tradicional del desierto y que en
Agosin se expanden para incluir las ideas de vacio, de olvido, el no saber la propia identidad v,
en general, el caracter ilusorio del paisaje. Estos aspectos los interpretamos como simbdlicos de
la representacion poética de la experiencia bajo y post-dictadura, particularmente la ocultacién
de los cuerpos de las victimas y de su memoria.

En el diccionario de simbolos de Chevalier y Gheerbrant se afirma que uno de los
significados de la palabra desierto es: “... la uniformidad principal e indiferencia, fuera de la cual
nada existe mas que de modo ilusorio, a la manera del espejismo” (410). Agosin utiliza este
simbolismo del desierto, paisaje “ilusorio” y “espejismo,” para retratar una realidad que oculta y
niega la verdad. En el contexto chileno, el paisaje del desierto como lugar de espejismos y de
apariencias o aspectos ilusorios remite al Chile postdictatorial, “un fraude historico” como
explica Richard (La insubordinacion de los signos 25). Segin el critico Oscar Galindo V., “En
rigor, reprimir es establecer un simulacro, una falsificacion de los hechos” (200). Se trata del
Chile, comentado por Tomas Moulian, obsesionado por el olvido (18), es decir, por el “blanqueo
de Chile,” que analiza en su libro Anatomia de un mito, publicado en 1997. El soci6logo escribe:

Un elemento decisivo del Chile Actual es la compulsién al olvido. El bloqueo de
la memoria es una situacion repetida en sociedades que vivieron experiencias
limites. En ellas esta negacion respecto al pasado genera la pérdida del discurso,
la dificultad del habla. Existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo
vivido ... (31)
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Este “blanqueo” u olvido se refleja en la imagen ilusoria y engafiosa del desierto en los poemas,
lugar que representa una sociedad que no reconoce su historia, una “época plagada de
experiencias limite, trdgica para muchos...” (Moulian 7). A la vez, recuerda lo afirmado por
Raul Zurita sobre la gran desconfianza ante el lenguaje que surge en un lugar donde los signos ya
no concuerdan con los significados. Se trata de un espacio en el que se pone en crisis la identidad
personal y colectiva porque debido a la ausencia de palabras adecuadas para nombrar la
experiencia de la violencia, de los traumas y el duelo incompleto, pareciera no haber posibilidad
directa del reconocimiento del sujeto y de los otros. No hay posibilidades de identificacion,
excepto las de ser victimas. Esta falta de determinacion de la identidad de los sujetos, la pérdida
de orientacion en un espacio desértico, la apariencia, en su sentido de una realidad enmascarada
que oculta algo bajo su superficie, se puede reconocer en el poema “Los cerros” de Agosin, en el
que la voz hablante tiene la vision de un sujeto perdido entre los cerros del desierto:

En el resplandor de los cerros

como moradas despobladas,

Ilegaba la luz vertida en ilusion.

Desvestia los colores segun la pasion

de las sombras.

El caminante no sabia

cOmMOo reconocerse.

Todo era

apariencia y desnudez (37)
Tal como se ha visto anteriormente, este poema no apunta a referentes concretos fuera del texto
(esto solo se logra en el contacto con otros poemas Y, de alli, con el desierto de Atacama), no se
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sabe quién es el caminante, ni en qué desierto estd. La voz poética nos habla de un pasado pero
no se sabe si es un pasado lejano o reciente. El lenguaje, que sélo nos da pocas sefiales del lugar
y de la identidad del sujeto, es un lenguaje desnudo. De esta manera, tal como se ha visto en los
poemas anteriores, estamos ante una presencia indeterminada, excepto la de ser “caminante,” y
esa condicion es incrementada por la calidad del entorno que le rodea, del espacio que lo acoge y
en el cual pareciera concentrarse la voz poética en su descripcion. Notemos, por ejemplo, el simil
entre “los cerros” y las “moradas” con su calidad de “despobladas,” es decir, del paisaje donde
no hay habitantes o vida humana. Este paisaje deshabitado es alumbrado por “la luz vertida en
ilusion,” con lo cual se incrementa lo que pareciera ser su “irrealidad,” la de espejismo, lo que el
DRAE define como “ilusion optica debida a la reflexion total de la luz ...” (976) y, en su segunda
acepcion, “imagen sin verdadera realidad.” En este sentido la “apariencia,” mencionada en el
altimo verso, esta cercana a la imagen del espejismo como irrealidad que se quiere presentar en
el poema.

La comparacién de los cerros alumbrados por el sol con “moradas despobladas” (37),
asimismo, parece describir el momento del atardecer cuando el angulo de la luz produce las
sombras en el paisaje: “llegaba la luz vertida en ilusion. / Desvestia los colores seglin la pasion /
de las sombras” (37). Segun el diccionario de simbolos de Cirlot, la sombra es lo negativo
opuesto al sol, el mal del ser humano (290). Chevalier y Gheerbrant, por otro lado, afirman que
como un opuesto a la luz, la sombra simboliza “la propia imagen de las cosas fugitivas, irreales y
cambiantes” (85). Esta incertidumbre encarnada en las sombras expande la ambigiiedad de la
realidad que, como vimos arriba, es alumbrada por “la luz vertida en ilusion.” De este modo,

tanto la luz como la sombra ocultan y hacen irreal el paisaje y lo que en él ocurre. De alli,
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entonces, la condicion precaria del sujeto, a medida que “El caminante no sabia/ como
reconocerse” en un espacio donde “Todo era/ apariencia y desnudez” (37).

La imposibilidad de que “el caminante” alcance a “reconocerse” en ese espaCio connota
la importancia que tiene el lugar en cuanto a la identidad del sujeto; rodeado de “apariencias y
desnudez,” el desierto hecho un espejismo no le da los puntos de apoyo que le permitan
identificarse a si mismo. Es importante aqui la expresion y el verbo que usa Agosin para indicar
el problema del sujeto ante la identidad: “no sabia cémo.” La expresion indica el trastorno del
caminante y apunta a un eje crucial: el saber o, mas precisamente, el “no saber” que se deriva del
ambito de apariencia y espejismo que le rodea, o del vacio del mundo indicado por la “desnudez”
del paisaje.

En nuestra perspectiva interpretativa, las palabras “apariencia y desnudez” las asociamos
con la experiencia de vivir bajo una dictadura, o guerra, donde se ocultan las atrocidades y se
silencia la verdad. La incertidumbre que se percibe en el paisaje de espejismos es indicio de un
posible trauma vivido por el sujeto caminante, el que recae como sombras sobre su identidad.
Proponemos que esta condicion de no saber “como reconocerse” que afecta el sujeto, en el
contacto de este poema con otros del libro, puede perfilar la identidad oculta del caminante, la de
la victima, el ser que no puede superar sus traumas, cuyo deambular no lo lleva al
reconocimiento sino a una intensificacion de su abandono en los espacios engafiosos del desierto
o del espejismo. Este sujeto, al igual que los de los poemas anteriores, se encuentra en un espacio
sin memoria, sin habitantes, donde el olvido del “saber de si mismo” y la pérdida de la realidad
conocida lo vacian. Suspendido en un espacio sin referentes, no puede pasar por el proceso del
duelo por las victimas, haciendo imposible la integracion de lo perdido en la propia vida y la
posibilidad de redencion.
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En esta seccidn se ha analizado el paisaje de apariencias y espejismos, el cual, a la
primera mirada, nos habla de un paisaje ilusorio, que oculta la verdad, como en el “no saber” del
caminante. La incertidumbre del caminante, al no reconocerse, esta, como vimos, ligada a la
condicion de lugar, a su caracter ambiguo, de espejismo. Vemos en cuanto al sujeto como el
lugar es parte de una simbologia que remite a la experiencia de vivir bajo dictadura y post-
dictadura, el blanqueo de Chile inundado en el olvido del que nos habla Moulian, un espacio sin
duelo, en el que aun la pérdida del duelo se niega. Pero este paisaje también revela que la
ausencia de referentes seguros o la capa de apariencia que rodea el ambiente es una forma de
aludir a las presencias olvidadas y a determinar lo que el lugar oculta bajo las apariencias o la
supuesta “desnudez,” que estos lugares son los mismos sitios de las victimas, que alli se situa el
lugar de la violencia, espacio simbdlico de la nacién, que alli, bajo esa superficie, estan los
cuerpos de las victimas, como se vera en los otros poemas que tienen de trasfondo el desierto
chileno. De esta manera, este paisaje desnudo y despojado guarda un secreto, el poder de
transformar el vacio del olvido, en una morada de las memorias silenciadas, el tema de estudio
del préximo capitulo. Sin embargo, antes, es necesario abordar un aspecto adicional en la
representacion de los extraviados, la de la extraviada, una figura que Agosin ubica en el centro

de su poemario.

1.4. El paisaje de silencios y hallazgos

A lo largo de este capitulo se ha comentado el silencio involucrado en las mediaciones
indirectas del decir o, como plantea el poeta Raul Zurita, lo no dicho, que se multiplica dentro de
las imagenes del desierto de los extraviados, en sus vértigos, abismos y espejismos, desierto

simbolico del olvido y del desconocimiento de la identidad dejada por la violencia de la
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dictadura. Como veremos, este paisaje silencioso se remite a una sociedad inundada en el olvido
que niega a las victimas y con ello la posibilidad pablica del duelo. Este paisaje, tal como se ha
mostrado, paraddjicamente, revela una esperanza que resiste el olvido pues, segun tratan otros
poemas, esos mismos paisajes “despoblados” son los que han mantenido los cuerpos y son sitios
donde se encuentran los restos de las victimas. Es de esto que escribe Agosin en “Me llamo
Maria Helena”: “Me mataron muchas veces / y el viento salino preservoé mi forma...” (65).
Segun veremos hacia el final de este apartado, en el poema “Las viudas de Calama,” la busqueda
en el silencio del desierto va a alcanzar un cierto grado de resolucion, no completa, pero que al
menos lleva a concretar la imagen de las victimas. Este es el hallazgo al que aludimos en el titulo
del apartado y que define en parte el objeto de la travesia. Como se verd, la bisqueda no se
completa y asi el hallazgo y, con ello, el encuentro con el otro es vedado a la mujer caminante,
asi como también le es negado el duelo ante el cuerpo de los seres amados desaparecidos.

En este apartado nos concentraremos en la representacion de lo que llamamos el paisaje
de silencios y en el hallazgo de los restos de las victimas pero centrandonos en las experiencias
especificas del sujeto femenino: la representacion de las mujeres extraviadas, las cuales, como ya
se ha podido notar, tienen un papel central en la obra agosiniana. Quiero notar, de paso, que el
titulo del apartado: “El paisaje de silencios y hallazgos™ se deriva en parte del poema titulado
“Sin rumbos,” en el cual nos concentraremos en los proximos parrafos. Aunque la palabra
silencio no es usada en el poema, si encontramos una alusion indirecta en la “mudez” de la mujer
protagonista. La alusion a los “hallazgos™ viene de varios poemas donde se produce un
acercamiento a la victima. En “Sin rumbos” ya se comienza a perfilar la presencia de los muertos
en “las llamadas del desierto” (52), una especie de voz del lugar que, como veremos,
corresponde a las “voces” de los fallecidos.
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Tal como se ha planteado anteriormente, la mayoria de los sujetos del libro son mujeres,
caminantes solitarias, algunas peregrinas que van en bldsqueda de una morada mistica evocadora
del simbolismo judio del éxodo. Por ejemplo, hay mujeres que caminan “afiebradas de sed,
enamoradas del sol” (“Travesias” 68), la que “viajo por el desierto como lo hicieron los / judios

99
1

en busca de la luz y las ciudades del encanto” (“Sinai” 82), la que “descalza camin6 entre las

bh

cenizas / y lleg6 al desierto ...” (“Porque huia” 58) o la que “camina hacia el desierto / erguida,
distante, / hacia los espejismos de las ciudades / nuevas.” (“Sin regresos” 76).

Estas mujeres caminantes, descritas por medio de un lenguaje mistico,* mujeres que
parecen haber perdido su sentido de pertenencia, evocan la figura de la judia errante, la historia
del nomadismo del pueblo judio cuyo denominador mas sombrio es el Holocausto.*® Asimismo,
conjuran a las mujeres victimas de guerras y violencia en distintos lugares del mundo, mujeres
extraviadas, tal como se expresa en el poema “Sin regresos”: “las fotografias de sus padres, / no
son de sus padres. / Tal vez, son los padres de otros extranos” (76). Estas caminantes nos
recuerdan, ademas, a las madres, hijas y esposas que buscaban, y en algunos casos siguen
buscando, a sus familiares “desaparecidos” por los regimenes dictatoriales de América Latina,
cuya referencia més explicita en la obra, tal como se ha sefialado, es Chile.

Asi, la condicion de las mujeres en el libro, es decir, la de estar extraviadas se puede
vincular en varios poemas a la experiencia de sufrimiento en un contexto traumatico de violencia
extrema que afecta la sociedad. Sin embargo, la busqueda refleja, al mismo tiempo, que junto al

sentido de vacio y de incertidumbre del sujeto también es posible la esperanza, aspecto positivo

que se transforma en una ruta de encuentro con las memorias silenciadas. La imagen de la

% Estudiaremos el lenguaje mistico de Agosin en el Capitulo I1I.
% Esta referencia a la figura de la judia errante surge de la persecucién histérica de los judios.
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busqueda, de las mujeres y hombres, pero sobre todo de mujeres, que recorren el desierto con la
esperanza de encontrar los restos de sus familiares muertos, se hace asi, en esos actos de las
mujeres, en una exploracién en el silencio, en lo negado, en lo que la represién militar intentaba
ocultar sin considerar que el desierto, el gran espacio simbdlico del silencio, iba a conservar los
cuerpos a causa del “viento salino” (65). Esta bisqueda se retrata de forma explicita en el poema
“Rumbos,” en el que el sujeto, una mujer extraviada, se ha quedado sola en el desierto, imagen
con lo cual se evoca a las madres que buscaban a sus hijos “desaparecidos” en el desierto
Atacama®’;

Sin rumbo y alejada como en la més precaria

intemperie, ella caminaba enmudecida, como

viajera empecinada. Sabia que no habia rutas ni

regresos, tan sélo el tiempo del caminante en un

tiempo de arenas. EI camino era a la vez muy

Ilano e irreconocible, pero siempre ella reconocia

las llamadas del desierto. (52)
Al igual que en otros poemas que se han analizado, la voz lirica enuncia la presencia de la
extraviada en la figura de un sujeto femenino anénimo. Debemos notar, asimismo, la

caracterizacion de ella como caminante o “viajera,” imagenes paralelas al sujeto en el poema

%" La relacion entre el silencio y lo femenino fue elaborada por criticas feministas durante los afios 80 y 90, tal como
hace la misma Agosin en su libro Silencio e imaginacion. Obras de escritura femenina, publicado en 1986, en el que
la escritora expresa su critica por la marginalidad de escritoras chilenas como Maria Luisa Bombal, Marta Brunet,
Maria Carolina Geel, Maria Elena Gertner e Isabel Allende, cuyos libros fueron reducidos a la “mala literatura” en
aquella época (7). Agosin enuncia en el prologo, su deseo de rescatarlas del olvido y “re-leer bajo un nuevo canon y
con nuevas pupilas lo que hasta siempre, o mejor dicho, desde siempre, se ha considerado como ‘mala
literatura’. . literatura pasajera, fofa, amorfa.” Ademas, Agosin pone de relieve que las protagonistas de las obras de
estas escritoras también son mujeres silenciosas, mudas, a veces fantasmales, muertas en vida, personajes que
también reflejan una sociedad que oprime las voces femeninas.
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“Los cerros” que estudiamos anteriormente. El entorno tiene, como en otros casos, una hechura
similar de ambigiiedad, de espacio ilusorio y cambiante: “precaria intemperie” y “tiempo de
arenas,” escribe para crear esa atmoésfera del lugar incierto que rodea a la mujer en su busqueda.
La mujer, patente ya en las primeras palabras, esta extraviada. De alli que escribe la autora
respecto al sentido de lugar de la “viajera empecinada,” un espacio “sin rumbos” y donde “el
camino era ... irreconocible.” Siguiendo lo expresado en el poema respecto a la mujer, habria
que subrayar que este sujeto extraviado en un espacio engafioso es capaz de perseverar en su
travesia; aunque enmudecida o en silencio prosigue y es “como viajera empecinada,” su viaje,
dice la hablante, es sin “regresos.” Pero hay algo misterioso en los dos ultimos versos: el que
ella, aun perdida como esté en ese lugar podia reconocer “las llamadas del desierto.” Queda la
pregunta en cuanto a qué constituyen estas llamadas y como es que ella las podia reconocer.
Volveremos a esto mas adelante pero conviene notar que en el silencio hay esas Ilamadas y asi se
rompe el dilema de la memoria silenciada, se le da, en otras palabras, una capacidad de accién al
desierto y, por supuesto, una cualidad a la viajera, el que pueda escuchar ese llamado que viene
del lugar.

Nos parece que al escuchar “las llamadas del desierto,” la viajera va estableciendo la
posibilidad de superar lo que en el segundo verso citado se presenta como la mujer, “ella,”
“enmudecida.” Esa mudez es signo posible del trauma que en el poema se presenta mas
directamente en el ir “sin rumbo” y en la “precaria/intemperie.” Asimismo, la mudez podria
indicar la importancia que se da al escuchar “las llamadas del desierto,” es decir, de atender al
sonido exterior méas que al propio deseo de expresion en ese momento de la caminata. Entonces,

como se ve en el poema, el silencio del lugar y de la viajera es roto por las “llamadas del
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desierto” o lo que viene a ser la “voz” del lugar, voz reconocida que ayuda a la viajera a
encontrar la ruta.”®

De este poema también es importante notar el uso de palabras como “irreconocible,”
relacionada con el camino, y de “reconocia,” capacidad de identificar los signos auditivos del
desierto que tiene la viajera. Vale recordar, brevemente, que en el poema “Los cerros,” segiin
vimos en el apartado anterior, “El caminante no sabia/ reconocerse ...”’(37) pues estaba rodeado
de un ambiente de apariencias y espejismo que le impedia definir su propia identidad en el
mundo. En “Rumbos,” a pesar de saber su ruta, la caminante mantiene un propo6sito “como
viajera empecinada,” de una peregrina en busqueda de las fuentes de esas “llamadas” que
interpretamos como los signos dispersos de las victimas en las arenas del desierto, espacio
simbolico de la memoria; “tiempo de arenas,” escribe Agosin, para connotar la cualidad
memorial del desierto, la que se expondra en el siguiente capitulo. Asi, aunque la caminante esté
extraviada en un lugar precario, es el desierto el que paraddjicamente le revela la ruta, aquella
que no es visual sino auditiva, una ruta de voces que la llaman y que le aportan la esperanza de
un encuentro. De esta manera, la basqueda de la viajera en el espacio de silencio que es el
desierto encuentra un punto de quiebre en “las llamadas;” la bisqueda, en el silencio de la
mudez, es rota por la “voz” del desierto, llamadas que entendemos como las de las victimas que
aun claman desde las arenas. Esas llamadas comienzan a dar forma al hallazgo de las victimas y
auguran, entonces, el encuentro de los cuerpos, de las presencias de los otros, como se vera mas

adelante.

%8 Evidentemente la voz del lugar se trata una personificacion, idea que profundizamos en el segundo capitulo.
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Hay otro aspecto que quisiéramos recalcar de este poema y que tiene que ver con la
condicion de la mujer o con la situacion de la mujer extraviada en el poemario de Agosin. Esta
condicion de extravio no solo se vincula a la violencia de la dictadura, sino también a un sistema
patriarcal que no valora la voz de la mujer, condicion de opresion que llega a su extremo en el
contexto autoritario de un estado militar, y en el Norte Grande de Chile, lugar conocido por el
machismo, la prostitucion y las violaciones de mujeres.>® Sabella expone dichas injusticias en
contra de la mujer durante la era del salitre en su obra Norte Grande con la historia de una joven
muchacha, Rosa, quien fue violada y asesinada por tres hombres y, luego, abandonada en el
desierto: “Los hombres partieron a carrera, como anhelando recortar los metros, con desesperada
ansiedad. El viento del desierto movia sus brazos. Rosa no se pudriria. La eficacia del salitre la
conservaria, como una estatua de la ferocidad humana” (102). Esta imagen del cuerpo y un acto
inhumano conservados por el salitre recuerda el poema de Agosin, “Me llamo Maria Helena” al
que se ha aludido anteriormente, cuando la voz hablante cuenta: “Me mataron muchas veces/ y el
viento salino preservo mi forma.” (65). Las experiencias tragicas de la mujer bajo el régimen
dictatorial, las cuales aparecen de forma velada en los poemas que hemos estado estudiando en
este capitulo y que se encuentran en las imagenes de la viajera extraviada, se manifiesta de forma
explicita en el poema que estudiaremos a continuacion: “Chacabuco II.” Este poema, desde su
mismo titulo, traza un vinculo directo con la violencia militar, al ser nombre del campo de

concentracién en el que detuvieron a prisioneros en el desierto de Atacama.®® Durante 1973-1974

% Los pueblos de Atacama como lugar transitorio de campamentos de mineros, son conocidos por el machismo y la
prostitucién (Salinas y Barrientos 433-461).

% En el siguiente capitulo se analizara el poema “Chacabuco” en el que se explica mas sobre la historia de este
lugar.
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maés de 1,800 prisioneros estuvieron encarcelados en ese pueblo abandonado y antigua salitrera,
muchos de ellos, médicos, abogados, artistas, escritores, profesores y trabajadores de todo Chile.
En este poema narrativo, dividido en seis partes o estrofas marcadas por numeros

romanos, la voz lirica, la de una mujer, cuenta en primera persona cdmo busco a su amado, uno
de los “desaparecidos” en el campo de concentracién de Chacabuco. La voz hablante cuenta la
historia a un tu, su esposo muerto, sobre lo que le pasé cuando fue al campamento a buscarlo y
los militares se rieron de ella y la violaron:

Los soldados se rieron de mi amor por ti.

Pidieron que me quitara la falda.

Me arafiaron la blusa.

Mis pechos estaban secos como cenizas ... (78)
Se comienza a completar o a hacerse explicito en este poema lo que antes sélo habian sido
indicios en el espacio vacio del desierto, aqui lugar de prision; la misma viajera, caminante que
iba a la busqueda descubre su presencia fisica en el espacio (“mis pechos estaban secos como
cenizas”) y define su proposito ante el “amor por ti,” es decir su busqueda del amado
desaparecido. La imagen de los pechos secos, simbolico de un cuerpo desierto, expresa su estado
interior; la angustiosa busqueda en un espacio lleno de muerte, olvido y negaciones de la verdad,
que destruye la sensualidad y la belleza de la vida. La burla y actitud violenta de los soldados,
signos del régimen militar, se concentran en ella, en la mujer que actla de testigo de la busqueda
de los muertos, y que es transformada en objeto de la violencia.

Sin embargo, por encima de estas circunstancias humillantes la voz hablante, de una

mujer castigada, persiste en su basqueda, tal como se plasma mas adelante:

Solo les pedia que me dejaran verte, que
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a lo mejor, se habian equivocado y que no

estabas en esa tumba blanca llamada desierto.

Nadie me oyo.

Se burlaron de mi. (79)
Hay dos aspectos por resaltar en esos versos finales de la tercera estrofa: el duelo y la
identificacion directa del desierto como “esa tumba blanca.” En cuanto al duelo, nos parece que
estd expresado en el pedido esperanzado de ver al amado (“que me dejaran verte,” dice la
hablante), pero pedido que es s6lo una esperanza pues el amado esta en la “tumba blanca,” ya un
cuerpo muerto y desaparecido. De paso notemos que lo que se intuia en los otros poemas, es
decir, de las “arenas” como el sitio que contiene los cuerpos, aqui ya se hace realidad en el
mundo poético: el desierto es la tumba de las victimas, aunque aln no exista prueba concreta de
los cuerpos; el encuentro de los fallecidos sera el punto tragico y culminante en otros poemas de
la coleccion.

Volviendo al problema del duelo, el deseo de ver al amado expresa una esperanza de que

esté todavia vivo. Enunciar el “t0” en el apdstrofe es una forma de negar el duelo:

Estan muertos mis pechos,

les dije.

Se seguian burlando de mi,

pero yo te amaba.

Yo seguia preguntando

en esa gran tumba blanca

sin ecos,

sin nombres ... (80)
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El duelo incompleto, el sufrimiento de la mujer violada, queda grabado en la imagen de los
“pechos” muertos, fuentes de vida, que se secan ante la muerte del amado que es también una
forma personal de la muerte ante la violencia que ha sufrido el otro y ella misma en el proceso de
la busqueda y en la llegada al campo de concentracién de Chacabuco.

La reaccion de los soldados que se burlan de la mujer, hace patente la negacion de una
respuesta que reitera el estado transitorio del no saber, condicion que prohibe o niega el duelo.
Pero su voz, al igual que su bisqueda, se mantiene presente y persiste, a pesar de las
circunstancias tragicas, tomando forma en esta habla imaginada por medio del apéstrofe a su
amado “desaparecido,” amado que aunque “desaparecido,” sigue vivo dentro de su imaginacion
y dentro del poema. Como hemos visto, “Chacabuco II”” va completando lo que en los otros
poemas estudiados so6lo eran indicios: el desierto que deviene en tumba; el extravio que
acompanfa la busqueda tiene una direccion: los campos de concentracion, los cementerios
clandestinos; el/la caminante, la viajera cuya identidad es la de esta mujer que busca a su amado.
También parece resolverse el dilema que presenta el poema “Rumbos” en cuanto a las “llamadas
del desierto” (52). En efecto, en “Chacabuco II,” parrafo “IV” dice la mujer: “Yo les dije que....
/ llegué aqui / con tu voz” (79). Si las “llamadas” representan las voces del desierto, en este
poema venimos a saber que esas llamadas son las de las victimas, que son ellos o ellas las que
llaman, que son sus voces las que escuchaba y reconocia la viajera del poema “Rumbos.”

De forma parecida a “Rumbos” y “Chacabuco II,” el poema “Las viudas de Calama”
retrata a las mujeres que buscaban y siguen buscando a sus seres queridos “desaparecidos” por la
violencia, mujeres que existen y son centrales al documental de Patricio Guzman Nostalgia de la
luz, y que eran retratadas anteriormente en el documental Dance of Hope (1989) de Deborah
Shaffer y en el libro fotografico de Paula Allen titulado Flores en el desierto/ Flowers in the
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desert (1990). El titulo del poema contiene el nombre de Calama, la ciudad capital de la
provincia del Loa, en la region de Antofagasta en Atacama. Calama, una de las ciudades més
secas del mundo, se ubica a la orilla del rio més largo de Chile, el Loa. Este titulo, al igual que el
poema “Chacabuco II,” delinea una conexion explicita con el tiempo de la dictadura, y en este
caso, evoca a las mujeres que buscaban y a las que siguen buscando, més de 30 afios después de
la “desaparicion” de su familiar, los restos del cuerpo ocultado en las tierras secas de Atacama.

“Las viudas de Calama,” dividido en nueve estrofas y, al igual que “Chacabuco I1,”
contiene elementos narrativos; sin embargo, a diferencia a los otros poemas que se han
analizado, la busqueda se materializa en el encuentro o hallazgo de un fragmento del cuerpo de
la victima, de una mano que, en el proceso poético, se transforma en una pluma y, al final del
poema, en “una flor del viento” (86). Comenzaremos, primero, por destacar la aproximacion que
ofrece la voz hablante en este poema para luego concentrarnos en la condicion de las mujeres o
las “viudas,” como establece el titulo.

La hablante hace explicito su acercamiento a las mujeres y con ello rompe la barrera de la
ficcion poética: ella es parte del mundo de las “viudas,” y dirige su discurso al “t0” que
constituyen los supuestos lectores: “Quiero hablarte de ellas” (84), “Todo esto yo quiero
contarte” (85), escribe para acercarnos a lo narrado a lo largo del texto y con ello crear el didlogo
de un encuentro intimo con el o la oyente. Mediante la lectura de los versos, en lo que parece ser
un suefio [“Las suefio en las orillas” (84)], la poeta nos proporciona una serie de imagenes de
estas mujeres en el desierto y asi va llenando los huecos de silencio con la voz y las figuras de las
viudas. Desde la perspectiva de lo que dice la hablante, este poema es un compendio de

respuestas a lo que en los otros poemas sélo eran indicios o intuiciones. De tal modo que incluso
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lo que antes habia sido la figura elusiva de las victimas encuentra una materializacion en los

99 6

fragmentos del cuerpo, no el todo, sino “zapatos vacios,” “una mano” (85).61
En su afan testimonial, la hablante busca acercar a sus lectores a la experiencia de las

mujeres la que pasa por varios niveles: uno de ellos es el de la descripcion de las viudas o de
darnos un retrato de ellas al mismo tiempo de recalcar la accion de busqueda en que estan
involucradas. Asi leemos en la primera estrofa:

Quiero hablarte de ellas.

Las suefio en las orillas

mas alla del desfiladero.

Son mujeres ahuecadas,

loceras agrietadas

en un mar sin agua.

Las veo desplazarse solas

como en rumores. (84)
Como se ve, las mujeres son descritas a partir de un lenguaje desnudo de retérica, el cual refleja
el estado fantasmal de las viudas, su soledad, su vaciamiento de la vida al decir “mujeres
ahuecadas” o “loceras agrietadas.” Estas mujeres ademas son sofiadas en “las orillas/ mas alla
del desfiladero™ (84), orillas que en nuestra opinion simbolizan la condicién de marginalidad del
lugar y de la mujer, mujeres chilenas que han sido, en gran medida, ignoradas en su persistente

lucha por la justicia, tematica presente en el documental Nostalgia de la Luz. Asimismo, las

®! Estas iméagenes son también centrales en el documental de Guzman, Nostalgia de la luz. Por ejemplo, cuando
Vicky Saavedra habla de los restos de su hermano, del zapato que guarda en su casa y de huesos encontrados por las
mujeres, blsqueda que todavia sigue en el presente.

75



viudas, en esta descripcion inicial, parecen mimetizarse con el paisaje despojado y silencioso en
el que se desplazan. La voz lirica retrata a las viudas de Calama como fantasmas sofiados, y tal
como la poeta escribe mas adelante, no sabe “si estdn muertas o vivas,” sujetos asimilados a la
misma tierra seca y agrietada en la que se mueven.

Luego, aunque en los versos anteriores estamos ante una descripcion de sujetos
fantasmales, que relacionamos con la idea de las mujeres extraviadas en el desierto, en la
segunda estrofa la voz poética testimonial alcanza el punto de la identificacion: “Son las viudas
del desierto” (84), escribe, y para alcanzar un enlace atin mas dramatico y filial, afirma: “Son
hermanas.” Hay asi un proceso de intensificacion en 1o que llamamos el hallazgo, el de la
identidad de las mujeres en este caso, y de la solidaridad con ellas que propone la poeta. El
hallazgo del cuerpo, o sea, la supuesta culminacion de la bisqueda en el silencio del desierto,
que en “Chacabuco II” no se da pues, el amado estaba perdido “entre las colinas de humo” (79),
se logra parcialmente en “Las viudas de Calama.”

En efecto, el hallazgo se debe a la perseverancia de las mujeres que buscan a sus
familiares y amados desaparecidos y que, con ello, desafian la represion y la violencia militar. La
busqueda que se veia en “Rumbos” y “Chacabuco II” pasa a un nuevo estado en el poema que
estamos tratando. Las mujeres, nos dice la hablante, “vagan de dia, de noche” (84) y buscan a sus
seres queridos con un cuidado traspasado por el amor:

Sélo sé que peinan la arena

como si se tratara de los

encajes del amor. (84)
No rompen la arena, no la esparcen al viento, sino que la “peinan” como “encajes del amor,”
indicador del sentido de cuidado ante eso que sostiene las presencias de los muertos: la arena.
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Poco después de estos versos que expresan el esfuerzo de la busqueda de las mujeres y
del cuidado por los muertos se logra el hallazgo de un fragmento del cuerpo. Escribe Agosin:
“Alguien, de repente, / dice haber encontrado una mano” (86), fragmento que expresa la tragedia
pero también impulsa la necesidad de continuar la busqueda. Luego los siguientes versos
delinean una especie de culminacion de la travesia y del proceso del hallazgo:

El desierto habia preservado ese cuerpo.

Eran muchos los muertos que

habian descansado en esos parajes

y el desierto los escondi6. (86)
De este modo, la busqueda refleja un movimiento desde el vacio desesperante del no saber y del
olvido, hacia un encuentro con sefiales de la memoria. La persistencia de las mujeres, la
busqueda y el hallazgo, por tanto, les ayuda a “apoderarse / de las cosas de la muerte” (85). Con
esto, la busqueda y hallazgo de los cuerpos muertos paraddjicamente simbolizan un camino, una
ruta de reconocimiento hacia la vida. Los versos anteriores culminan y hacen explicitos los
dilemas que presentaba la representacién del espacio y de los sujetos en los poemas que
veniamos estudiando. Ahora hay, si se quiere, una resolucién o respuesta: el desierto, sus arenas,
contienen a los muertos, y sus fragmentos estan ahi dispersos en el paisaje; lo que se intentd
como una ocultacion o como un silenciamiento de la atrocidad fue trastornado por la
transformacion del desierto en tumba que los esconde y preserva; asi el desierto trasforma el
olvido en un lugar de la memoria. Las mujeres ejercen un papel fundamental en la sociedad pues
su busqueda se podria interpretar como una forma de recuperacion de la memoria nacional, de
identificar a las victimas y, al encontrar los cuerpos, de desarrollar los rituales del duelo entre las
familias y también de la sociedad chilena; el encuentro de un fragmento supone que la busqueda
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debe continuar y simboliza que el duelo no se podrd completar, que no es posible por la falta del
cuerpo, aunque la mano sea un signo cargado de significados respecto al enlace solidario, al
llamado del “maés alld” y al simbolismo del todo extraviado.

Si se piensa en el titulo del poemario: Lluvia en el desierto y su relacion con la busqueda
de las viudas de Calama, la lluvia como simbolo de la esperanza que anticipa la vida naciente en
el desierto, también metaforicamente se dibuja una ruta por el aire desde el olvido hasta
encontrarse con la tierra seca, la que representa la memoria del dolor y de la pérdida. Este
encuentro inicia otro movimiento de vida creciente desde la oscuridad hacia la luz que se puede
entender como el proceso del duelo. En “Las viudas de Calama,” donde las viudas encuentran
una mano, notamos que las mujeres se la dan a la hablante:

Una me entreg6 una mano

de un nifio muerto

y al tomarla se convirtio

en una flor del viento. (86)
Nos parece que esta imagen expresa la ruta de la busqueda que transforma el signo de la muerte,
del dolor tragico de la pérdida de los seres queridos, en signo de amor, de solidaridad y
esperanza: la mano muerta transformada en “flor del viento” y que es también una forma de
acentuar el papel de la hablante, (¢;la poeta aqui?), que al recibir la ofrenda del cuerpo lo
transforma en poema.

En este capitulo sobre El desierto de los extraviados, se ha enfocado el analisis en el
paisaje de lo no dicho, el paisaje de vértigos y abismos, el paisaje de apariencias y espejismos Y,
finalmente, el paisaje de silencios y hallazgos. Las tematicas de estas secciones se superponen, al
mismo tiempo que tratan de distintos aspectos de la experiencia multiple de violencia, trauma,
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olvido y la busqueda y la muerte en el contexto de la dictadura en Chile. Se ha visto cémo la
poeta desarrolla sus poemas en torno a la figura del desierto, al cual adscribe una serie de
connotaciones relacionadas con el silencio, el ser extraviado, la memoria, el sitio de la violencia,
la busqueda y el hallazgo, asi como del duelo.

La representacion del desierto de los extraviados en la obra es paradéjica a medida que
existe un vértigo hacia arriba constituido por la esperanza, moradas que se podrian poblar y rutas
de voces en el silencio de lo no dicho que guian la busqueda de las caminantes hacia un
encuentro, el hallazgo de las victimas. Por tanto, el desierto tiene un proposito subversivo:
resistir el olvido y convertirse en cuidador de las memorias silenciadas. Es decir, el desierto
transforma un espacio de olvido y de la desmemoria, el que impide el duelo y niega la
humanidad de las victimas de la violencia, en sitio de las memorias silenciadas que desata el
proceso del duelo necesario para comenzar a resolver el trauma de la muerte violenta de los seres
queridos. El escritor uruguayo Mario Benedetti escribio que el olvido esta Ileno de memoria, una
frase grabada sobre los nombres de prisioneros en una pared de la memoria del antiguo centro de
detencion y tortura, Villa Grimaldi, segun afirma el historiador Peter Winn (60). Esta idea me
lleva a considerar la segunda representacion del desierto en la obra que se ha destacado y que

veremos en el proximo capitulo: El desierto de las memorias silenciadas.
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CAPITULO II. EL DESIERTO DE LAS MEMORIAS SILENCIADAS
... as we drive past other bodiless tombs,
modest
shrines, stained by the waxy puddles of
candles
that seared the recent dark. Animitas. The
desert’s dead.
They refuse to be forgotten, lurk in the
shadows
just behind the gates of their home.
(Lake Sagaris, Bone and Dream 157)

Con estas palabras la poeta y periodista Lake Sagaris describe su encuentro con las
“animitas” en el desierto, sefiales de homenaje a personas fallecidas, santuarios que a veces
estan marcados con flores de papel, una cruz, un arbol seco, latas y velas, o con materiales mas
solidos, como bloques de cemento y cerdmicas. El escritor y folclorista chileno Oreste Plath
escribi6 extensamente sobre el culto de las &nimas y las animitas provenientes de la cultura
popular chilena. Las animitas representan formas rituales de lamentar y de marcar el lugar de una
“mala muerte”; una muerte repentina, un accidente en la carretera, un suicidio, un asesinato o
una masacre (Plath 10). A veces, segin nos dice Sagaris, las animitas representan el Ilamado
silencioso de los muertos en el desierto que gritan por la justicia y por ser reconocidos (Bone and
Dream 159).

En Lluvia en el desierto el paisaje poético se revela como una especie de “animita
literaria,” un asidero de la textualidad donde se intenta hacer un reconocimiento y homenaje a las
victimas de la violencia de la dictadura de Pinochet, denuncia de la violencia traumatica o de
muerte y luego la del olvido en la post-dictadura. Esa violencia que estamos refiriendo es aquella

que, por un lado, origin6 la condicion de “detenidos-desaparecidos,” los muertos de la dictadura,
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cuya identidad fue confiscada y negada; y, por otro, al trauma sufrido por las victimas
sobrevivientes que persiste en la era post-dictadura. Dicha expresion es paraddjica y
multidimensional: pone de relieve el imperativo de la memoria para desatar el proceso doloroso
del duelo, el que abre un espacio de esperanza y posible reconciliacion para los sujetos de los
poemas, y expone el aspecto polémico de dicho proceso, lo que la critica Macarena Gémez
Barris denomina el “after-life” del trauma, el cual nos habla de una memoria fragmentada e
incompleta y un dolor incesante e inefable del cual no se puede salir.®

En este capitulo me interesa investigar la poética del desierto como sitio de las memorias
silenciadas, un espacio de homenaje en el que se inscribe y se despliega el proceso del duelo, una
expresion llena de dolor y esperanza a la vez. En contraste con el estudio del capitulo anterior,
cuyas imagenes dramatizan la tematica del olvido y la paralisis del duelo que suspende a los
sujetos en un espacio incierto que vacia su sentido de identidad, en este capitulo se va a partir de
imagenes y expresiones de “lo dicho” en la obra agosiniana, acercamiento critico que comenzo a
desarrollarse con el analisis de “Las viudas de Calama” y “Chacabuco II” del ultimo apartado del
Capitulo 1. “Lo dicho” se refiere a aquellos poemas cuyos nombres de lugares geograficos y
signos culturales en el paisaje del desierto trazan un vinculo directo con el campo referencial
chileno y el tiempo del autoritarismo a partir de 1973 y asi evocan una memoria cultural en la

cual se inscriben los ritos del duelo. En estos poemas, lo explicito del paisaje se funde con lo no

%2 En su libro, Where Memory Dwells, Gémez-Barris utiliza el término “after-life” para describir la persistencia

psicoldgica de la experiencia de violencia en subjetividades post dictadura en Chile. La critica escribe:
Although I also invoke the term aftermath, mostly to describe political and economic legacies, |
find the term afterlife to be closer to the material struggles and realities endure by populations
living through political violence. Therefore, | define the afterlife of political violence as the
continuing and persistent symbolic and material effects of the original event of violence on the
people’s daily lives, their social and psychic identities, and their ongoing wrestling with the past in
the present. (6)
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dicho del desierto para perfilar un espacio de homenaje y rebeldia, convergencia que crea las
voces multiples y paraddjicas del desierto. Dichas voces se suman a otras voces anteriores, de la
literatura chilena del desierto que enfrentan con la memoria repetida de la pérdida injusta de
vidas, una expresion de dolor mudo por la ausencia que, no obstante, conlleva los signos de
esperanza y posible redencion para los sujetos poéticos.®

En este sentido, si se considera nuevamente el titulo paradéjico de la obra, Lluvia en el
desierto, la caida de la lluvia en el desierto, no sélo aporta espacialidad al vacio y un sentido de
esperanza arraigada en un simbolismo de la fertilidad, segun han destacado Cirlot, Biedermann,
y Chevalier y Gheerbrant, sino que también representa el llanto de la voz lirica. Biederman
vislumbra este aspecto simbdlico de la lluvia cuando hace referencia a Hildergarda de Bingen
(1098-1179), ya que la santa abadesa comparaba las lagrimas con la lluvia (284). Es en esta caida
de las lagrimas, simbolizada por la imagen de la lluvia que podemos aprehender la expresién del
duelo, alrededor de la cual se centra el presente analisis. La honda y repetida expresion del dolor
por la pérdida de vidas e identidades de los detenidos-desparecidos delinea un camino de
aprendizaje y reconocimiento, a través del que lo perdido camina desde la oscuridad hacia la luz.
Segun Cirlot, por provenir del cielo, la lluvia tiene parentesco con la luz, y, de ahi que “en
muchas mitologias, la lluvia sea considerada como simbolo del descenso de las influencias
espirituales celestes sobre la tierra” (296). Chevalier y Gheerbrant afirman que la lluvia
simboliza también la sabiduria y, segln se vera, de la expresion del duelo; de este simbolismo
emerge un conocimiento optimista que, en el desierto proviene de la herencia cultural

precolombina, como si de las voces de un oraculo se tratara.

8 Curiosamente, los poemas con titulos geograficos en Lluvia en el desierto muestran el desierto de dia, como si
fuera alumbrado con la luz de la memoria.
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Tal y como se ha aludido anteriormente, Freud afirma que el trabajo del duelo pasa por
tres etapas: recordar, repetir, elaborar (erinnern, wiederholen, durcharbeiten), proceso que segun
el psicoanalista, llevaria a la integracion de lo perdido en la propia vida de una manera positiva y
liberadora.®* Se puede observar en el estudio de la representacién del desierto de los extraviados,
que el bloqueo o la carencia de la memoria, impide el duelo y suspende a los sujetos en un estado
transitorio incesante, un abismo de vértigo del que no se puede salir, mientras que el encuentro
con la misma, aunque siempre polémico, doloroso y nunca totalizante, libera dicho proceso. Sin
embargo, Gomez-Barris afirma que las expresiones artisticas que profundizan en los aspectos
relativos al cierre de un pasado no asimilado prevalecen en las producciones culturales post
dictadura.

Derrida afirma que el duelo no necesariamente lleva a un fin positivo. En su capitulo
dedicado a Louis Althusser del libro The Work of Mourning, sostiene que en cada muerte se
pierde el mundo y el origen, por la originalidad de cada vida (115). El fil6sofo medita sobre el
dilema de no encontrar las palabras para expresar la experiencia de la pérdida de su amigo,
contrastando con el imperativo de recordarlo y homenajear al fallecido. Este problema en torno
al duelo que explora Derrida, relativo a la experiencia universal de perder a un ser querido, se
puede aplicar al contexto de violencia dictatorial y su “after-life” trauméatico. Se observa en
Agosin y otras obras con el mismo trasfondo politico producidas en el periodo post dictatorial
que la representacion de la memoria comprende el dolor indecible, los espacios de olvido, el

desfase del lenguaje, su calidad efimera y fragmentaria y, ante todo, la pérdida de vidas, cuyos

% En su articulo “Trauer und Melancholie,” Freud define el proceso del duelo como una elaboracion individual de
una experiencia de pérdida, de muerte o de abandono de algo muy querido. Contrasta, ademas, el proceso del duelo
con la melancolia, afirmando que mientras el luto lleva a un proceso de recuperacion, el ser melancolico no puede
desvincularse del objeto del amor y lo asimila a su propia identidad (166).
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cuerpos en muchos casos no tienen lugar, contintan desaparecidos. Estas ideas nos advierten que
el trabajo del duelo puede representar un enfrentamiento con su imposibilidad, tal y como afirma
Derrida (Cinders / Feu la cendre 55), dilema que se explorara en més profundidad en el Capitulo
I11 de la tesis. En el presente capitulo se expone el silencio en la representacion del desierto, la
cual conllevaria un reconocimiento de un mundo Unico, vidas e identidades que nunca se pueden
recuperar y asi lleva a un estado doloroso sin solucién. El psicologo americano Eugene Cullen
Kennedy afirma que la tristeza producida por un evento de muerte tragica e inesperada se ubica
fuera del tiempo-espacio ordinario y asi no se disminuye con el paso del tiempo, sino que
permanece como un presente constante (1-3). Los poemas que estudiamos dramatizan esta
calidad inefable del dolor y de la tristeza, que no sélo persiste en subjetividades, sino en los
lugares donde los eventos tragicos ocurrieron. No obstante, aun asi, como se verd mediante el
andlisis de los poemas, se pueden ver sefiales de una expresion de posible redencion individual y
colectiva.

Como se ha expuesto en el Capitulo I, al igual que Agosin, otros artistas y pensadores han
visto el Atacama como un espacio de vasto silencio que contiene memorias y voces
obscurecidas. La periodista y poeta Lake Sagaris aborda la nocion de la memoria silenciada en
Bone and Dream. Into the World’s Driest Desert, cuya investigacion profunda de la Historia,
mitologia y culturas del Norte Grande, enfrenta la violencia estatal de la dictadura y de la época

salitrera. Su gran sensibilidad hacia el paisaje del desierto, expresada en una prosa poética
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entabla, ademas, una red de conexiones con las imagenes poéticas de Agosin y el documental
Nostalgia de la luz del cineasta chileno Patricio Guzman.®

Por medio del estudio en detalle del simbolismo del desierto lo que se hace relucir a
través de la funcion primordial de la prosopopeya, una meta-figura compuesta por varias figuras
retdricas, siguiendo la teoria de Paxson, se va a elucidar las memorias silenciadas. Se puede ver
no solo la etapa del encuentro con la memoria que sefiala Freud, que en la obra de Agosin
constituye un punto de interseccién, tanto con lo no dicho y como con lo dicho del desierto, sino
muestra las etapas de repeticion de esta memoria y una posible elaboracion del duelo, la Gltima
etapa identificada por Freud, pero que se redefine, siguiendo las ideas de Derrida, en el siguiente
capitulo. Como se vera mediante el analisis de los poemas en el presente estudio, la segunda
etapa de repeticion se evidencia a través de una estética de multiplicacion visual y en el caso de
los poemas “San Pedro de Atacama” y “Chacabuco,” también auditiva. Este efecto metonimico
visual y a veces auditivo se revela por medio de una densidad metaférica la que convoca la
dimensién emocional del dolor, como la caida de lagrimas después de un estado de anticipacion.
Se vera, asimismo, que esta expresion del duelo dibuja un camino de aprendizaje, no sélo hacia
la dimensién dolorosa de una memoria traumatica, sino hacia un conocimiento cultural
“animista” que aporta un sentido de fe, esperanza y solidaridad a los sujetos dentro del contexto
de la derrota y su “after-life.”

Las visiones del paisaje desértico evolucionan de tal manera que se iluminan distintos
aspectos en la expresion del problema de la memoria y el duelo. Se aborda este estudio a través

de cuatro paisajes, los cuales, como se vera, corresponden a los destacados en el estudio de la

% Las conexiones sugieren que el poemario funcionara como uno de los motivos de inspiracion para la produccion
del documental.
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representacion del desierto de los extraviados, como la otra cara de la misma moneda: 2.1) El
paisaje “animita”, 2.2) El paisaje de caidas y elevacion, 2.3) El paisaje de aire y alucinaciones, y
2.4) El paisaje de la madre y la memoria guardada.®®

En la primera seccidn se quiere establecer como artistas de distintos medios representan
el desierto Atacama como asidero de las memorias silenciadas, haciendo referencia, por ejemplo,
al libro de Sagaris, al documental de Guzman y a una produccidn artistica chilena anterior al
golpe de estado. Sobre todo, me interesa resaltar cbmo estos artistas chilenos han utilizado la
personificacion o prosopopeya del desierto nortefio para dar voz a lo ocultado y negado de la
Historia chilena de los siglos XIX 'y XX para crear un sitio de resistencia al olvido, un paisaje
“animita,” donde homenajear a las victimas de la violencia de distintos periodos. Se vera, por
ejemplo, cdmo Neruda, Sabella y Mistral han utilizado este tropo del desierto para dar forma a
las voces silenciadas en torno a la explotacion minera en Chile, lugar simbolico de la violencia,
dolor y rebeldia, mientras otros, como Zurita, Rosenfeld y Agosin, herederos de esta tradicion,
acuden al paisaje chileno a partir del golpe de estado de 1973, para convocar las memorias
oscurecidas de la violencia extrema de los afios del gobierno militar y asi crear un sitio del duelo
para las victimas muertas.

El paisaje de caidas y elevacion del segundo apartado del capitulo, constituye una
indagacion en la figura de la caida abismal del dolor mudo de ausencias del poema de Agosin
“San Pedro de Atacama” y en el cual se simboliza la expresion del duelo. Esta caida metaforica

del poema representa una expresion metonimica de la pérdida indecible de seres queridos, que se

 En poemas como “Chacabuco,” “Chacabuco II,” “Las viudas de Calama” y “San Pedro de Atacama,” se crea la
sensacion de pérdida, muerte y soledad mediante un plano visual de ausencias, mientras los titulos aportan un punto
referencial para los lectores, lugares en los que hubo campos de concentracion durante la dictadura o donde se han
encontrado y siguen encontrando restos de los cuerpos de victimas. El plano visual de ausencias en estos poemas se
refleja ademas en el plano auditivo mediante la multiplicacion de silencios que producen un eco de pérdida.
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identifican como las victimas muertas de la dictadura. Dicha expresion da forma al encuentro
con la memoria silenciada repetida, de acuerdo con la segunda etapa del proceso del duelo al que
hace referencia Freud. Se vera como se inscribe la expresion de autocomprension en los cerros
del desierto que evocan las tradiciones de la cultura atacamefia para asi transformar el vacio de la
pérdida y olvido en una ceremonia y espacio de homenaje para los extraviados de la dictadura,
los detenidos-desaparecidos y sus familiares.

En el tercer apartado, el paisaje de aire y alucinaciones, se va a investigar la figura del
desierto en cuya imagen hipnoética e ilusoria los signos no corresponden a los significados. Ahora
bien, en vez de centrarnos en la desintegracion del lenguaje y de la subjetividad dentro del
abismo del olvido y pérdida, aspecto que remite a un discurso oficial que niega la presencia de
los detenidos desaparecidos, nos interesa destacar en este lenguaje de paradojas y sinestesias la
presencia iluminada y sonora de los muertos, concretamente, de las victimas del campo de
concentracion de Chacabuco. De esta forma, el paisaje desértico nos revela la transformacion del
vacio de la profunda pérdida de vidas truncadas por la violencia dictatorial en una cancion del
duelo, un lamento, una queja de amor.

La cuarta y Gltima seccion de este capitulo se titula el paisaje de la madre y la memoria
guardada que constituye una indagacion en la subversion del simbolismo masculino del desierto
mediante el uso de la personificacion en el cual el paisaje desértico se transforma en la figura de
una madre protectora. Este acto de transformacidon del paisaje en la obra de Agosin, enfatiza el
dolor personal en la inmensidad de la pérdida de vidas que contiene un olvido y una ausencia
irremediable. La calidad de la figura materna en el paisaje desértico lograda por la poeta crea un

sentido de comunidad y consuelo, componentes maltiples de la expresion profunda del duelo.
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2.1. El paisaje “animita”

Se ha establecido en el primer capitulo como Lluvia en el desierto forma parte de un
corpus de obras artisticas chilenas post-golpe que acuden al paisaje para identificar el vacio de
olvido en torno a la violencia del pasado chileno. Por ejemplo, en el analisis de la obra de
Rosenfeld y la de Agosin, analizamos cémo se creaba un espacio silencioso e inmenso, sin
limites, a través de los que contemplar este dilema y sus graves implicaciones sobre la identidad.
Si bien la figuracion del paisaje expresa en su simbolismo negativo un destino tragico para el
sujeto; esto es la pérdida del sentido del lugar y la imposibilidad de asimilar el pasado violento.
Al mismo tiempo la imagen del desierto crea un asidero para las memorias y el duelo, en cuyo
centro florece un conocimiento esperanzado. Este paisaje “animita” se construye mediante un
lenguaje indirecto, lo que Zurita acertadamente expresa en los siguientes términos:
“Analogamente, el lenguaje subvierte en la obra literaria su funcion y habla lo que no dice”
(22).%

Antes de indagar en el paisaje “animita” en las obras post-golpe, con un enfoque en las
obras de Rosenfeld y Agosin, es necesario dar un trasfondo sobre la relacién entre la memoria y
el desierto de Atacama, la que fundamenta el decir del desierto en el sentido geoldgico,
arqueoldgico y astrondmico, vy, luego, la tradicion literaria del desierto, de escritores como
Sabella, Mistral y Neruda junto a otros artistas, que han establecido el Norte Grande, no s6lo
como “‘anti-paisaje” sino también como espacio de las memorias silenciadas; artistas chilenos,

cuyas huellas y legado se pueden ver en las obras producidas después del golpe militar.

%" Entre las obras que se han destacado estan la de Lotty Rosenfeld (1979, 1980), el documental Nostalgia de la luz
2010 de Patricio Guzman y el acto artistico en el desierto de Raul Zurita (1993), por la representacion del paisaje
chileno.
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El Norte Grande ha sido construido por los escritores del siglo XIX y XX como paisaje
de soledad, dureza infernal, muerte y olvido, tal como se ha expuesto en el primer capitulo, no
obstante es también un lugar de vida, y sobre todo, de memoria, una idea central en la obra
poética de Agosin, cuya profundidad mostraremos a lo largo de este capitulo. El desierto como
lugar de memoria se afirma en la misma geografia. El desierto de Atacama es el lugar més seco
del mundo, con poderes de preservacion tan fuertes que todavia muestra los remanentes de los
primeros habitantes momificados, los mas antiguos con una edad de 3,000 afios (Veth, Smith,
Hiscock, 244). Este poder de preservacion del desierto se debe al clima hiper-arido y el alto
grado de nitrato de salitre abundante en el desierto, que muestra en los Salares, evidencia de un
mar antiguo (Ericksen, 367). El salitre en conjuncion con la composicidn Unica de la tierra, crean
unas caracteristicas particulares a este desierto, como la “Piel y camanchaca,” donde el viento
esculpe la superficie, conservando la misma forma por miles de afios (Pankhurst, Hervé, 4-7).%

El cineasta Patricio Guzman elabora estas ideas en su documental, al que se ha hecho
referencia a lo largo de este estudio, en el que muestra como el desierto de Atacama preserva
miles de aflos de memoria geoldgica y arqueoldgica, donde se encuentran “peces y moluscos

29 ¢

petrificados” de un antiguo mar, “dibujos precolombinos de pastores en las rocas,” “una tierra
castigada, impregnada de sal donde los restos humanos se momifican y los objetos permanecen.”
El documental de Guzman se enfoca no s6lo en la idea de la arena como guardian de la memoria,

sino también dirige su atencion hacia el cielo de Atacama, por ser este el mejor lugar del mundo

para la astronomia, la observacion de las estrellas y planetas por los telescopios méas poderosos

% También en el desierto de Atacama existe una neblina matinal en las zonas de la costa, conocidas localmente
como las camanchacas que vienen del Pacifico, pero que, sin embargo, casi nunca producen lluvia (Pankhurst y
Hervé 204).
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del mundo. Nos llega asi un conocimiento del pasado mas lejano, del origen del sistema
planetario, de “nuestro origen mas alla de la luz.” Por ejemplo, se afirma que “el aire
transparente, delgado nos permite leer en este gran libro abierto de la memoria hoja por hoja,”
lugar que facilita el acceso a la memoria en su tierra y su cielo (Nostalgia de la luz). Sagaris
reitera esta misma idea dirigiendo su mirada a la tierra en vez del cielo: “There’s nothing virgin
or untouched about the Atacama. Rather, everyone and everything that has perished on its rocky
plain or among its mountains of salt has left a mark™ (7). En contraste, con esta extensa memoria
geoldgica, arqueoldgica y astrondmica, las expresiones artisticas de Sagaris, Guzméan y Agosin,
muestran como Chile, a pesar de todo, ha olvidado su pasado mas cercano. En su pelicula
Guzman, habla del olvido de la marginalidad de los indios, de la explotacion minera del siglo
XI1X, asi como de un olvido central: el del golpe de estado de 1973, las victimas del terror, los
detenidos-desaparecidos y la tragedia individual y colectiva de la dictadura. En Memorias del
desierto de Ariel Dorfman, también se expresa esta misma preocupacion por el olvido del pasado
reciente en Chile, de “esos hombres y mujeres perdidos, secuestrados en vida y también
secuestrados en muerte por los militares” (25).

Mientras que Dorfman, con una prosa personal, hila las memorias ocultadas en el desierto
de Atacama en un conmovedor retrato, el poemario de Agosin y el documental de Guzman son
reflexiones poéticas, meditaciones con sus pausas Y silencios, sobre estas memorias silenciadas,
negadas y ocultadas que se guardan en el desierto de Atacama y se nos revelan bajo su cielo. Son
Ilamativas las semejanzas entre el poemario de Agosin publicado en 1999 y el documental de
Guzman de 2010. En las dos obras se retrata el desierto como lugar fronterizo que oculta y

desvela las verdades del pasado. Ambas asumen la perspectiva de una mirada contemplativa
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hacia el paisaje en cuya noche transparente tiene lugar una transformacion por la que el olvido se
imprime en un espacio, posibilitando asi el recuerdo, el duelo y la esperanza de sanar.

De ahi que el desierto no solo representa un espacio portador de las memorias del pasado
geoldgico, arqueoldgico y astronémico. Por sus condiciones particulares de aridez y salitre en la
tierra, se transparenta la Historia de aquellas memorias que se esconden, una de injusticias y de
violencia que ha acaecido desde por lo menos la conquista en el siglo XVI. Se puede trazar un
vinculo, ademas, entre la violencia y el territorio “apropiado” por los espafioles, las compaiiias
mineras extranjeras a partir de los finales del siglo XVII1y la dictadura (1973-1990). La pelicula
de Guzman es evidencia de esta acumulacion de eventos sobre un espacio, al documentar en los
lugares reales las pistas preservadas por la tierra de salitre, como las capas de mineros e
indigenas, de los trabajadores y sus viviendas que ahora son ruinas fantasmales; después del
golpe de estado, los cuerpos de las victimas de la dictadura y los remanentes de los campos de
concentracion, en el caso de Chacabuco, un antiguo campo de mineros.

Existe una creciente historiografia con dptica critica sobre las violencias del estado
chileno en el Norte Grande que elucida acontecimientos historicos que anteriormente fueron
sumergidos en el silencio por los poderes del estado, como por ejemplo, la matanza de los
obreros de la Escuela Santa Marfa de lquique en 1907.° Gémez-Barris afirma, no obstante, que
es en el campo artistico de la produccién cultural donde se hacen visibles y audibles las

repercusiones de la violencia colectiva, no accesibles o vislumbradas por otros discursos, por

% \/gase la investigacion de Eduardo Deves sobre la historia de la masacre de los obreros de Santa Maria de Iquique
en Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre: Escuela Santa Maria de Iquique. Otros trabajos
criticos de la violencia estatal incluyen: los trabajos de Sergio Gonzalez (1995) “El poder en la chilenizacion de
Tarapaca. Violencia y Nacionalismo” entre 1907 y 1950; la antrop6loga, Carmen Mc Evoy (2010) Armas de
persuasion masiva. Retdrica y ritual en la Guerra del Pacifico; de José Antonio Pizarro (2002) “Norte Grande, de
Andrés Sabella. Las ideas pivotales de una obra epigonal en la literatura salitrera chilena.”
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ejemplo, en torno a las experiencias personales de pérdida, trauma, fragmentacion e inestabilidad
(29).”° La mirada poética dirigida hacia el paisaje chileno y especificamente el desierto de
Atacama por escritores, artistas visuales y masicos no s6lo ha convertido a Atacama en un
espacio que guarda la memoria del pasado, sino, sobre todo, un espacio para proyectar estas
voces e historias silenciadas. Dicha poetizacidn del paisaje con el uso de la prosopopeya
convierte el desierto en un espacio de olvido en el cual se refugian las multiples voces que nos
hablan.
El hecho de que el paisaje, o la naturaleza hablen, es algo que se ha escuchado de poetas

a lo largo del tiempo segun afirma Bachelard:

... la nature parlée éveille la nature naturante qui produit la nature naturée-qu’on

écoute dans la nature parlante. Oui, comme I’ont dit tant de poétes, pour qui

I’écoute la nature est parlante. (L ‘dir et les songes 127)"
Aunque esta idea suele manifestarse en el lenguaje poético que proviene de la antigliedad, como
figura poética, constituye una idea universal inscrita en las religiones del mundo, en los mitos y
leyendas de varias culturas y tradiciones. Por ejemplo, los romanos y griegos consideraron los
objetos y la naturaleza animados, simbdlicos de distintas deidades con poderes sobrenaturales
(Shapiro,12), mientras en el otro lado del mundo, los pueblos precolombinos en el mismo
periodo compartian creencias animistas del paisaje, en su caso, en torno al valor mas sagrado

para ellos: la fertilidad (Van Kessel, 46).

" Sagaris en su viaje por el desierto de Atacama evoca las voces de antiguos grupos que han atravesado y poblado el
desierto: “the Incas, expanding their empire southward through the mauve coloured rocks; the Aymaras, the
Chinchorros, the Atacamenians and the Diaguitas.” También dedica un capitulo a la memoria de la dictadura bajo
Pinochet y dos a la explotacién minera de los siglos XIX y XX.

™ La traduccion al inglés: “...nature as it is expressed awakens natura naturans, which in turn produces natura
naturata, which is heard in nature that expresses itself. Yes, as so many poets have said, for anyone who listens,
nature speaks” (98-99).
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Sagaris nos ofrece una visidén animada, si no animista, del desierto de Atacama en su
libro Bone and Dream, en el que describe el viaje por el Norte Grande y la busqueda de historias
y secretos escondidos en sus piedras y arena. Con una vision de poeta, Sagaris nos habla del
desierto de Atacama como un lugar que preserva el pasado en el que se proyectan voces. Escribe
al respecto:

In the silence of the desert, voices ring out, echo hollowly, keen, wail, burst into

unexpected peals of laughter. On my journeys and in my dreams | wander

amongst the gardens of stones and gravel, the delicately carved and fitted rocks,

fallen walls, salt crystals, mountains of salt, and the voices come to me clear as

spring water, preserved by the Atacama, the Norte Grande, the Great North. (1)
Més adelante afirma:

For thousands of years, the bodies of those who ventured here shrivelled into the

deserts surface of rock and bone, but their voices blended with the air. The desert

is so silent that if you stand still, those voices come back to you, telling their

stories ... (7)
Es interesante que al igual que Guzman y Agosin, Sagaris conciba el silencio de Atacama como
evocador de las voces de la memoria, en tanto que estan preservadas en la arena, en las montafias
de sal y en las piedras. La poética del desierto agosiniana crea un plano auditivo similar, el de un
vasto silencio, enfatizado por medio del paisaje nocturno, una forma sagrada de silencio, que tal
y como afirma Sagaris, suena con las voces del pasado, como los ecos de un tambor (56).

Tanto Agosin como Sagaris, Dorfman y Guzman emplean la figura retorica de la

prosopopeya para animar y transformar el desierto, evocando voces e historias ausentes u
olvidadas de identidades extraviadas dentro de las narrativas de la Historia. Esta transformacion
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poética del desierto esta intimamente ligada a una tradicion artistica de protesta en América del
Sur, evidente en el lirismo de poetas del siglo XX como el de Sabella, Mistral y Neruda, cuyos
versos han contribuido a la tradicion literaria del desierto en Chile a la que pertenece Agosin y
Zurita, tradicion abordada en el capitulo anterior. Tal y como se ha afirmado, algunos poemas de
Sabella, Mistral y Neruda convocan el desierto de Atacama, figurado como un anti-paisaje, el
que da forma a un espacio vasto y desolado, de dolor, silencio y soledad existencial. Sin
embargo, estos poetas también conforman voces silenciadas de Otros en la Historia chilena de
los siglos XIX y XX para crear un paisaje “animita,” un sitio para el duelo de las victimas de
injusticias y violencias. Por ejemplo, a través del uso de la prosopopeya, en la representacion del
Norte Grande, Sabella, Mistral y Neruda llaman la atencién sobre las injusticias acaecidas en
torno a la explotacion minera, la violencia militar en contra a los obreros y la marginalidad de los
indios, grandes olvidos de la sociedad chilena, segun lo afirma Guzman en su documental
Nostalgia de la luz.”

En el libro péstumo Poema de Chile, de la poeta Gabriela Mistral, al que se ha hecho
referencia en el primer capitulo, se puede ver segun la critica Soledad Falabella, “un rico y
complejo discurso de la nacion, un recorrido moral y geografico de Chile” (¢, Qué sera de Chile
en el cielo? 12). Este libro crea una geografia imaginaria, espejo fantasmagorico del paisaje
chileno. Esta dimension espectral del desierto se produce en el poema, “Noche de metales,” un
largo poema de ocho estrofas, en el cual los metales del desierto se vuelven fantasmas que

esclavizan y hieren al pueblo dormido; el trasfondo es una critica a la explotacion minera en el

"2 El poeta chileno Andrés Sabella (1912-1989) natural de Antofogasta en el Norte Grande chileno, también
participa en esta poética del desierto de forma parecida a Neruda y Mistral.
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desierto de Atacama y su relacion con las armas utilizadas en las guerras, que lleg6 a su apogeo
en el siglo XIX'y XX:

Dormiremos esta noche

suefio de celestes dejos

sobre la tierra que fue

mia, del indio y del ciervo,

recordando y olvidando

a turnos de habla y silencio.

Pero todos los metales,
sondmbulos o hechiceros,
van alzandose y viniendo

a raudales de misterio
hierro, cobre, plata, radium-

duefios de nosotros, duefios.

Son lameduras azules

que da la plata en los pechos,
son llamaradas de cobre

que nos trepan en silencio

y lanzadas con que punza

a las tres sangres, el hierro. (17)
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El poema se inicia con un suefio nostalgico de la voz poética junto al nifio atacamefio en la
pampa, lugar que recuerda y olvida un pasado primigenio de Chile que ya no existe, “... tierra
que fue / mia, del indio del ciervo.” El suefio rapidamente se torna una pesadilla al encarnar el
mal en el mismo desierto que amenaza a los sujetos. En la segunda estrofa se sabe cudl es el mal,
cuando escribe, “-hierro, cobre, plata y radium- / Duefios de nosotros, duefios,” una referencia a
los metales explotados econdmicamente en Chile desde la colonizacion de los esparioles que
culminé en el siglo XIX y XX por compafiias extranjeros. Aqui se percibe una critica de la
explotacion minera que segun la voz lirica, son los duefios del pueblo, robando la tierra que antes
“fue / mia, del indio y del ciervo.” Con el uso de la personificacion, los metales se vuelven
“sonambulos o hechiceros,” que vienen a dafar la tierra y engafiar y herir al pueblo, una idea
dramatizada por las iméagenes de la tercera estrofa cuando escribe, “son llamaradas de cobre/ que
nos trepan en silencio/ y lanzadas con que punza/ a las tres sangres, el hierro.” Que la accion
personificada de los metales que trepan y buscan herir a los sujetos, se presenta en el momento
de la noche, sugiere un dafio desapercibido por el silencio habitual en que esta envuelto este
paisaje.

Al igual que se ha sefialado en el primer capitulo, Mistral crea un anti-paisaje mediante la
representacion del desierto, un espacio de dolor, silencio y violencia, pero a la vez este lugar
recuerda un tiempo primigenio mas feliz. El uso de la personificacion o prosopopeya que anima
los metales del desierto, convirtiéndolos en una figura amenazante, en el fondo representa una
critica a la sociedad chilena, de una ideologia capitalista de la explotacion minera y un legado de
la colonizacion, que ha herido y sigue dafiando al pueblo chileno, segun la voz lirica. Esta larga

Historia dolorosa de explotacion por parte de compariias extranjeras y la relacion entre los
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metales y las armas de las guerras, hace a la voz lirica sentirse una vagabunda sin lugar,
desposeida de su propio territorio al mismo tiempo que crea un sitio literario para el duelo.”

La cantante y folklorista chilena, Violeta Parra, expresa otra dimension al dolor y soledad
del Norte Grande tan presente en los versos de Mistral.” Con su cancién “Run run, se fue pa’l
norte,” aborda la dura vida de la mujer abandonada pero también se podria pensar que expone la
experiencia de separacion cuando los obreros se iban a trabajar en las minas, dejando a la familia
atras: “Run-run se fue pa’l Norte, / no sé cuando vendra. / Vendra para el cumpleafios/ de nuestra
soledad.” Esta cancion popular capta el lamento de las mujeres del Norte mediante la vastedad
del paisaje, un vacio de soledad: “al medio hay un abismo / sin musica ni luz, / ay ay ay de mi.”
En otra cancion, “Los hambrientos piden pan,” Parra retrata la necesidad de irse al Norte a
trabajar en las minas para poder ganarse la vida, lugar de afliccion y grandes decepciones donde
las condiciones de vida quitan no sélo la libertad sino la voz: “Cuando fui para la pampa /
Ilevaba mi corazon / contento como un chirigie, / pero alla se me muri6, / primero perdi las
plumas / y luego perdi la voz, / y arriba quemando el sol” (121).

Los versos de Mistral y las letras de Parra expresan una preocupacion similar a la que se
encuentra en la obra de Andrés Sabella, cuya narrativa y poesia ha contribuido a crear la imagen
infernal del Norte Grande, tal y como se ha expuesto en el primer capitulo. Sabella publicd Norte

grande. Novela del salitre en el afio 1959, libro que provocara una gran controversia entre los

" Es interesante que Mistral escribiera este libro desde la condicién de auto exilio, desde el cual expresaba un gran
dolor por sentirse siempre marginada y excluida de la sociedad chilena (; Qué sera de Chile en el cielo? 12).

™ Las canciones de Violeta Parra se insertan en este mismo discurso de resistencia al olvido y denuncia de la
explotacion e injusticias desde la colonizacidn en particular hacia el indio, tal como se expone en su cancion
“Arauco tiene una pena.” También acude a la dureza de la vida nortina y las injusticias en algunas canciones como
“En el norte corri6 vino,” en el cual el lamento se dramatiza con los versos: “En el norte llora un ojo/ como boca de
volcan. / Todas las telas tejidas / y las que otros tejeran/ no alcanza para el pafiuelo, / pafiuelo para llorar” (1964).
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criticos de la época por contar la historia del movimiento obrero en el Norte.” En su novela, que,
como dice en la contraportada es un “libro-sinfonia que se sostiene en un bello lenguaje y en la
verdad de la historia, el paisaje y las vivencias profundas del propio autor,” Sabella acude a la
prosopopeya para animar el desierto de Atacama y asi hacer palpable el espacio infernal de los
obreros durante la era del salitre: “La pampa estira su longitud de mesa macabra ...” (19), dice el
narrador, estableciendo asi la atmosfera funebre en la cual sucederan las tragedias. “La pampa”,
cuenta el narrador mas adelante, “se trocaba, negra y dura, en un dédalo desnudo donde la
confusidn provenia de su misma horrible monotonia” (53). En el poema “El norte de Chile,” del
poemario De hombre de cuatro rumbos (1966) del mismo escritor, éste acude al mismo recurso
poético al cantar: “Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, / donde un corro de piedras va
de si hasta lo infinito” (119). Mas adelante, los lectores se dan cuenta que este coro de piedras
representa los mineros explotados en la pampa: “El viento pampino, / correo de los mineros / que
gritan su esperanza al oido de azar. / jPatria salitral, patria del cobre anegado en su misma
sangre!”(119). Sabella recobra en su novela y poesia las grandes injusticias que sufrieron los
obreros y sus familias, como por ejemplo, el hambre que llegd a un extremo a finales del siglo
XIX'y la violencia hacia los obreros cometidas por el ejército; sobre este Ultimo aspecto se
hablarad més adelante. Pero también identifica el lugar infernal como espacio de esperanza y
sentimiento solidario y rebelde como se puede ver en los versos citados arriba. La lucha obrera
eran las semillas, segin cuenta el narrador de Norte Grande, del sentimiento revolucionario en

Chile en el siglo XX (270).

" Ver la pagina web Memoria chilena: http://www.memoriachilena.cl/temas/ dest.asp?id=sabellanortegrande
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De forma parecida a Mistral y Sabella, Neruda personifica el desierto de Atacama para
dar voz a las injusticias asociadas con la explotacion minera. El poeta de Parral se enfoca en las
condiciones miserables de los obreros de las minas durante los siglos X1X y XX. En opinidn del
critico Mauricio Ostria, existe una distancia entre el hablante y el desierto en la obra nerudiana
que a veces se supera por el sentimiento solidario con las luchas obreras, el vivir dificil y
precario de la gente en medio del desierto. Ostria lo percibe como “un acto de amor,” idea a la
que se ha aludido en el primer capitulo (4). Ese imaginario del desierto personificado se
ejemplifica en el poema “Los hombres del nitrato” del Canto general en el que Neruda escribe:

Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros

con el que cava nieve fertilizante y fina

en la corteza dura del planeta,

y estreché con orgullo sus manos de tierra.

Ellos me dijeron: “Mira,
hermano, como vivimos,

aqui en ‘Humberston’, aqui en
‘Mapocho’,

en ‘Ricaventura’, en ‘Paloma’,
en ‘Pan de Azucar’, en ‘Piojillo’.
Y me mostraron sus raciones
de miserables alimentos,

su piso de tierra en las casas,
el sol, el polvo, las vinchucas,

y la soledad inmensa. (453)
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En este poema, la vida dura y llena de miseria de los obreros se retrata mediante los rasgos del
paisaje hostil, rudo y solitario del desierto de Atacama. Es decir, la personificacion del desierto
se manifiesta mediante la figura corporal de los obreros y sus condiciones dificiles que confluyen
con el paisaje desértico. "® Pero, al llamarlos “héroes oscuros” humaniza a los obreros y les
devuelve la dignidad robada por unas condiciones laborales inhumanas que Guzman asemeja a la
esclavitud (Nostalgia de la luz). De esta manera, el desierto nortino, en este poema, se
transforma en un decir de resistencia, a medida que revela la injusticia de la vida dura y precaria
de los obreros y a la vez que devuelve un sentido de dignidad a estas personas.”’

Uno de los eventos de dicha injusticia fue la matanza de la Escuela Santa Maria de
Iquique, una masacre contra los obreros cometida por el ejército de Chile el 21 de diciembre de
1907. Un nimero indeterminado de trabajadores del salitre de diversas nacionalidades se
pusieron en huelga nacional por las condiciones inhumanas en las que se encontraban sometidos.
Su acto de rebelidn, fue castigado por el ejército con el asesinato y desaparicion de los cuerpos.
Este evento tragico se retrata de forma dramética en el poema de Neruda titulado “Las masacres”
que representa las tumbas an6nimas:

Pero entonces la sangre fue escondida

Detrés de las raices, fue lavada y negada

"® Ostria destaca que en las iméagenes solidarias con los mineros y obreros del norte, el poeta incorpora un proceso de
vegetalizacion y “acuatizacion” en el imaginario del desierto que inserta una perspectiva personal en el que
establece una identificacion con las luchas obreras (6).

" El nitrato se conocia en el siglo XIX como el oro blanco, explotado para hacer fertilizantes y pdlvora para las
armas. La industria del nitrato era dominada por compafiias extranjeras, tal y como Humberstone, una compafiia
americana. Al finales del siglo XIX y aun entrando el nuevo siglo, en el afio 1907, todavia no habian leyes laborales
para proteger los derechos de los obreros (Sagaris, 164-176). Escribe Sagaris: “Companies did as they pleased, and
while there was growing tension between foreign interests and the Chileans themselves, the foreigners had the
capital and the technology to develop Chile’s new ‘properties,” and the national treasury was glutting itself on taxes,
creating a strong incentive for the country’s oligarchy and its politicians to keep the nitrate operations running very
much as they had for the past thirty or forty years” (179-180).
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(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borr6 de la tierra

(tan lejos fue), el salitre la devoré en la pampa:

Y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido:

como si no muriera nadie, nada,

como si fueran piedras las que caen

sobre la tierra, o agua sobre el agua. (452)
Neruda nuevamente personifica el desierto de Atacama, el lugar infernal de lejania, el que traga
la muerte, “el salitre la devor6 en la pampa.” Més adelante en el poema, sin embargo, el desierto
llega a proteger la memoria y dignidad de las victimas de las masacres, “los valerosos de la
pampa / los capitanes del silencio” (452).” Este poema de Neruda es un grito en contra de la
injusticia de la masacre de 1907 cometida por el ejército y olvidado por la sociedad, una
anticipacion inquietante de los eventos que ocurririan unos 66 afios mas tarde con el golpe de
estado del afio 73.” Junto a Neruda, el grupo musical Quilapay(n también retrata este episodio
historico de violencia en el desierto y lo populariza en su disco Cantata de Santa Maria de
Iquique del afio 1970, un conjunto de canciones de homenaje a las victimas de la masacre.
Curiosamente, la aptamente titulada “Cancion final,” advierte en sus letras que una masacre
como la acaecida en 1907 podria pasar de nuevo: “Quizas mafiana o pasado / o bien, en un
tiempo mas, / la historia que han escuchado / de nuevo sucedera. / Es Chile un pais tan largo, /
mil cosas pueden pasar / Si es que no nos preparamos resueltos para luchar.” De nuevo

encontramos una triste anticipacion de una violencia de estado que se repite: solo tres afios

"8 Ver la pagina web: http://www.quilapayun.com/index0.html

™ En Norte Grande, Sabella expone varios momentos histéricos de violencia en contra de los obreros y escribe “La
pampa destella, como una mano con cinco dedos ensangrentados: huelga de Tarapacé, en 1890; baleo de
Antofagasta, en 1906; matanza de la Escuela ‘Santa Maria’ de Iquique, en 1907; sangramiento de ‘San Gregorio’, en
1921; y masacre de ‘Coruiia en 1925” (107).
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después irrumpid una violencia de escala mucho mayor, el golpe de estado con el apoyo militar
de Estados Unidos.

Mistral, Sabella y Neruda personifican el desierto de Atacama para dar voz a una
memoria silenciada oficialmente por el gobierno chileno en torno a la explotacién minera y las
condiciones inhumanas de los obreros. Sus versos, ademas, delinean una conexion entre la
violencia en contra de los obreros del Norte y el golpe de estado del afio 73, relacion que la
antropologa americana, Lessie Jo Frazier explora en su libro, Salt in the Sand. Memory,
Violence, and the Nation-State in Chile 1890 to the Present (6). El militar chileno, actuando en
nombre del “bien econémico” del pais y las compaiiias extranjeras, ha tenido, segun la critica, el
papel oficial de ser guardian de la memoria de la nacién desde el siglo XIX. Frazier cuestiona en
la introduccion, como es posible que los militares han mantenido este papel frente a eventos de
violencia cometida por el estado a lo largo de un siglo (6). Poetas como Mistral, Sabella 'y
Neruda han empleado la prosopopeya de la imagen del desierto para resistir este discurso oficial
que oscurece distintos aspectos y eventos histéricos. Sin profundizar en la poética de cada autor,
se puede notar que en cada poema se emplea este recurso poético de forma distinta en relacion
con el paisaje desértico, lo que a la vez ilumina la complejidad de esta figura retdrica y vislumbra
su intima conexion con la tematica de la memoria y su imperativo para poder crear un sitio de
resistencia y duelo ante los paramos de olvido y negacion.

Como se ha aludido anteriormente, las obras producidas después del golpe de estado,
como las de Rosenfeld, Zurita y Agosin, se inscriben dentro de la tradicion artistica popular de
denuncia y protesta en Chile. Las artistas post-73 retomarian este mismo recurso poético de la
prosopoeya para, mediante el paisaje chileno, dar voz a una presencia ausente, de victimas de la
violencia y del olvido en el contexto de la violencia de la dictadura. Sin embargo, tal y como se
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ha sefialado en el primer capitulo, de acuerdo con la afirmacion de Zurita, en las obras
producidas durante la dictadura no se hace patente la oralidad tan caracteristica del lirismo de
Neruda, Sabella y Mistral ni mucho menos de las canciones populares de Violeta Parra y el
grupo musical Quilapayun. Los rasgos coloquiales se eliminan por completo en algunos gestos
artisticos neovanguardistas del grupo CADA, como las de Rosenfeld y Zurita, mientras las obras
de Agosin y Guzman se sitian a medio camino, manteniendo en los dos casos una estética sin
adornos donde el plano auditivo de silencio toma un papel central en su estética visual y escrita.
A pesar de las diferencias percibidas entre dichos artistas post-golpe, en todos los casos
se puede ver que en el silencio de lo no dicho, los significados implicitos adquieren un papel
central para dar voz y presencia a una ausencia; la pérdida de las vidas multiplicadas esta inscrita
en el paisaje chileno. Esta idea se manifiesta de forma dramética en el acto artistico de la
neovanguardista Lotty Rosenfeld, “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979, 1980) que se
analizo en el primer capitulo. Se ha afirmado en el Capitulo | que mediante esta obra artistica, en
la cual la artista altera un signo de trafico para transformarlo en cruces con cintas de tela en el
pavimento urbano durante la dictadura, Rosenfeld logra, segtn Iveli¢ y Galaz, “una resistencia
dptica a un signo concreto de caracter visual, resistencia que se expande metonimicamente al
cuestionamiento de todos los signos y, por ende al codigo completo” (366). Ademas de dar
visualidad al desfase del lenguaje en el contexto represor del gobierno militar, Rosenfeld crea
una obra sin limites donde los signos de la muerte y de la pérdida de vidas se multiplican de
forma metonimica por el paisaje real, lo que llama la atencion a los detenidos-desparecidos e
implican al regimen dictatorial. Al ubicar cruces en un lugar inesperado sobre el pavimento se
vislumbra la prohibicion del duelo, esto es, la carencia de reconocimiento de estas vidas perdidas
sin tumbas, las confiscaciones de identidades de los detenidos-desaparecidos por la violencia de
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la dictadura, creando asi, un espacio de reconocimiento de estas vidas. De esta manera, actos
artisticos como el de Rosenfeld se insertan en la tradicién popular y la cultura oral de las
animitas para protestar una muerte injusta y violenta y crear un sitio del duelo. Las cruces, en un
lugar inesperado en medio de la carretera, son una especie de animita sin cuerpo, en la medida
que protestan la violencia y crean un espacio de duelo para los detenidos-desaparecidos. Es mas,
este acto artistico llega a representar un logro, ya que permite transformar el simbolo de la cruz
en un signo cultural de los derechos humanos. Como afirma Gomez-Barris, Rosenfeld estara en
la base de movimientos de resistencia posteriores:
The cross makes an important historical reference, one that international visitors
might perceive as religious, but which operates within Chile’s history of
dictatorship and resistance. Meaningfully, the cross summons the slogan ‘Nunca
+,” meaning “Never again’ or ‘No more,’ that was popularly used by the human
rights movement during the military dictatorship. This resonant symbol, originally
designed by artist Lotty Rosenfeld, was utilized by a growing human rights
movement in Chile in need of a quick way to register opposition in urban areas
under surveillance. (62)
El gesto artistico de Rosenfeld inicié un nuevo uso de este simbolo, utilizado por el movimiento
de resistencia en contra de la violencia dictatorial, no s6lo en Chile sino en otros paises de
América del Sur donde se instalaron regimenes autoritarios. De este modo, la obra de Rosenfeld,
la que da voz a una pérdida y muerte multiplicada infinitamente en un espacio sin sentido, se
transforma en signo de esperanza, de resistencia y duelo, no sélo por el significado de dolor y
redencion encarnado en el simbolismo religioso de la cruz, sino, sobre todo, por convertirse en
signo cultural de resistencia al gobierno militar con el significado de “nunca mas.” Es asi como
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el gesto artistico de Rosenfeld crea una poética de prosopopeya, un paisaje que adquiere una
significacién multiple de potencialidades implicitas en el acto de dar voz a los desaparecidos,
transformando el paisaje silencioso en una expresion del duelo y resistencia.

De forma similar a la obra de Rosenfeld, Agosin transforma el paisaje chileno, en este
caso el desierto, para dar voz a una ausencia que clama, la de los ausentes, detenidos-
desaparecidos bajo la dictadura. Si bien el simbolo de la cruz aparece a menudo en los poemas de
Agosin como simbolo de duelo y resistencia, en el corto poema, “La muerte de Atacama,” es el
mismo desierto que se transforma en un paisaje “animita,” un sitio para la denuncia y la
expresion del duelo:

No era piadosa la muerte

del desierto

Ilegaba inoportuna, estridente,

acechaba a los més débiles,

a los incautos,

tendida en una cama de flores

a la orilla de los caminos sinuosos

que era un solo e interminable paraje

mentiroso

en el méas hipndtico de los horizontes. (69)
La escena ironica creada por la voz lirica en este poema personifica la muerte con la figura del
desierto de Atacama, una materia vacia que ya se considera muerta, dando asi el efecto de una
doble muerte. El hecho de que la muerte “no fuera piadosa” y de que “llegara inoportuna,
estridente,” nos hace vincular el evento con la violencia de la dictadura y las miles de victimas
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asesinadas por parte del ejército. Pero esta imagen del desierto es paraddjica en tanto que se
encuentra “tendida en una cama de flores” para expresar un espacio de homenaje, un sitio del
duelo de esta pérdida multiple, una imagen que funciona de forma parecida a la cruz en la obra
de Rosenfeld. No obstante, esta “cama de flores” se encuentra en otro desierto, “a la orilla de los
caminos sinuosos / que era un solo e interminable paraje / mentiroso / en el mas hipnético de los
horizontes” (69). Los versos del final del poema ponen de relieve el olvido y el discurso de la
negacion de las identidades de las victimas por el estado, idea que se ha expuesto en el apartado
“El paisaje de apariencias y espejismos” del capitulo anterior, creando asi una imagen
palimpsesto, donde el desierto que muere, se encuentra en otro desierto, lo que multiplica de
forma metonimica el signo de olvido y pérdida de vidas. Esta multiplicacién por tanto, al igual
que se ha identificado en la obra de Rosenfeld, representa la repeticién metonimica de una
memoria silenciada, convirtiendo la figura del desierto en un sitio y expresién del duelo.

Por tanto, el paisaje chileno, en las obras de Rosenfeld y Agosin, se transforma mediante
la prosopopeya en un espacio investido de sacralidad por las voces de ausencias y de los
ausentes, para dar forma a una pérdida de vidas y convertirse en signo de un olvido. Ante todo,
lo no dicho converge con lo explicito del paisaje para dar voz a las memorias silenciadas. Este
paisaje de las ausencias y silencios tal como se ha explicado, da forma a lo indecible de la
violencia, al carécter infinito e inefable de la derrota asi como la confiscacion de identidades.

Los nombres e iméagenes geograficas junto con los signos culturales, lo aparente y
expresado, aportan el contexto referencial de la dictadura en Chile y convocan una memoria
cultural en la cual se inscriben los ritos del duelo. En el poema “La muerte de Atacama,” citado
arriba, se puede ver como en el punto de interseccion entre lo no dicho y lo dicho emerge una
voz para hablar del desierto como un sitio donde conmemorar las vidas perdidas. Asi en el verso
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“tendida en una cama de flores” (69) se recrea el espacio indecible que es dificil de nombrar,
tanto como de ser recuperado. Se ha visto anteriormente como el desierto de los extraviados
dibuja una ruta llena de disonancias y roturas, pero que camina desde el olvido, desde las
estructuras de lo desconocido a una politica de duelo mediante el nombrar y reconocer; esto es
un encuentro entre lo no dicho y lo dicho que crea una voz multiple que habla, evidente en el
poema “La muerte del desierto Atacama.” Como recordatorio representa un lugar para el duelo.
En esta seccidn se ha examinado como distintos artistas de diferentes épocas y con
diversos medios han utilizado la personificacion para animar el paisaje chileno e iluminar
lagunas olvidadas de la Historia chilena. Varios poetas, musicos e intelectuales comparten una
vision del desierto de Atacama como sitio de las memorias silenciadas, un lugar animado por las
voces de resistencia al olvido y las injusticias. Se ha hecho explicito ademas que el uso de la
prosopopeya no sélo da voz a la ausencia y a los ausentes, sino también crea un sitio de
homenaje, una “animita literaria” para el duelo. A partir de esta idea, interesa investigar en mas
profundidad como Agosin modela este paisaje que habla, en el cual se inscribe la expresién del
duelo.®’ En base a la definicion de la prosopopeya de Paxson, por la que varias técnicas retéricas
operan como substrato a esta meta-figura, en los siguientes apartados se trataran los distintos
recursos poéticos que emplea Agosin, como la paradoja, que en la base de la poética agosiniana,

y en conjuncion con la metonimia, la sinestesia y el simil, proyectan la voz del desierto y

% Se ha tratado de demostrar mediante el estudio de la representacion del desierto de los extraviados, la expresion
mltiple de la pérdida y el olvido incursionado por la violencia de la dictadura, desierto que sin embargo contiene
esperanza al dar espacialidad al vacio, desierto que alumbra a los extraviados y los guia a un encuentro. En Agosin,
se trata de un lugar, en el que la desnudez, el silencio y la noche del desierto permiten escuchar las voces
silenciadas, desierto fronterizo y limite que revela y oculta, jugando dentro de un lenguaje de paradojas. Este dilema
de ausencia y silencio se debe, en primer lugar a las vidas perdidas, las cuales no se pueden recuperar, y en segundo
lugar, a un espacio inefable, mas alla de una identificacion linguistica, ideas elaboradas por Caruth y Nichanian.
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revelan, como si de oraculos se tratara, un conocimiento poético sobre la expresion y el dilema

de la memoria y el duelo en el contexto de la violencia dictatorial y su “after-life.” ®*

2.2. El paisaje de caidas y elevacion

El objetivo del presente apartado es investigar la figura del paisaje de caidas y elevacion
mediante el poema “San Pedro de Atacama,” nombre de una ciudad en el Norte Grande, el que
establece un vinculo referencial a la dictadura en Chile, puesto que todavia se encuentran los
cuerpos de las victimas de la dictadura en este lugar y sus alrededores (Nostalgia de la luz). En
este poema se percibe una sensacion de caida desde la altura de los cerros como expresion del
duelo por los muertos. Sin embargo, a la vez, el poema expresa esperanza y fe detectada en la
vision amplia desde las alturas, una sensacién de elevacion que sustenta al sujeto poético.

Se estudi6 la forma del vértigo y abismos en la representacion del desierto de los
extraviados en el capitulo anterior, en el cual se afirmé que el suefio de la caida y la noche, segun
Bachelard, expresa el terror a la muerte a la vez que muestra el movimiento dinamico de la
imaginacion, un vértigo hacia arriba que, segun el analisis del poema “La noche del desierto,”
resiste el olvido. Esta transformacion reside en el acto de dar forma a una imagen (la noche y el
abismo) y una sensacion de vértigo, al gran vacio del olvido y de la pérdida de un sentido del
lugar. De este modo, la noche, la caida y el vértigo, concebidos como “suefio,” transforman un
signo de olvido abismal en expresion de las memorias silenciadas, en la que se inscribe el
proceso del duelo. Aunque en el capitulo anterior me enfoque, sobre todo, en la imagen visual

del desierto de los extraviados, los vértigos y abismos, las apariencias y espejismos de su pasaje

8 Utilizamos el término de Gémez-Barris para referir a las graves repercusiones psicoldgicas de la violencia militar
que persisten en el presente (6).

108



desnudo, en el Gltimo apartado de silencios y hallazgos, en el que se aborda la representacion de
la mujer extraviada en los poemas, se ha elaborado mas la representacion del campo auditivo y
del vasto silencio del paisaje. Dicho silencio, tal como se ha visto en el anélisis, permite al sujeto
escuchar los llamados del desierto, Ilamados que delinean una ruta desde el olvido hacia un
encuentro con los vestigios de la memoria. Tal y como se ha explicado, el campo auditivo en el
libro, un vasto silencio, ain mas penetrante por la noche paradojicamente permite escuchar los
sonidos, ver y palpar la presencia de las victimas olvidadas, los desaparecidos- los muertos. Este
silencio y la noche transforman el lugar limitrofe del desierto en un espacio mistico, deshaciendo
los limites entre la tierra y el cielo, la vida y la muerte, desafiando la percepcién e imaginacion.
Esta idea se ejemplifica en el poema “La otra voz” cuando escribe, “La voz del desierto se
escucha mejor en la noche, / cuando las estrellas pululan entre la arena que es un / mar sin agua”
(28). Es asi como en la obra de Agosin la memoria silenciada y el proceso de duelo no se
expresan sélo de forma visual sino de modo auditivo, mediante el paisaje de silencio en el que se
distinguen y reverberan los sonidos de pérdida y remembranza. Segun el audio-ec6logo, Gordan
Hempton, el silencio revela la verdad de un lugar. Es decir, el silencio de la naturaleza, fuera del
ruido urbano, hace posible escuchar lo que normalmente se tapa (“Silence” Tapestry CBC Radio.
17 Aug. 2012).%2

Estas ideas se dramatizan en el poema titulado “San Pedro de Atacama.” Sin lugar a
dudas, los titulos de varios poemas como éste, proporcionan un punto geografico referencial en
el desierto de Chile y asi toman un papel importante al nombrar la violencia, o sea nombrar en el

sentido de identificar. En el caso del poema “San Pedro de Atacama,” el punto referencial traza

8 Escuchar el episodio aqui: www.cbc.ca/.../episode/2012/08/17/silence-1/-10k-2012-08-17
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una conexion con el desierto de Atacama, en el que todavia se encuentran los cuerpos de las
victimas de la dictadura (Nostalgia de la luz). A la vez que constituye un lugar real donde hubo
violencia y terror, este pueblo conjura signos culturales e histéricos, cuya cosmovision forma
parte integrante de la expresion del duelo y resistencia al olvido en el poema.® Richard afirma
que durante la dictadura, se destruyeron y se distorsionaron los signos sociales, culturales e
historicos (Margins and Institutions 17). La critica sostiene ademas que las manifestaciones
culturales dentro del arte de la resistencia, trataron de “refamiliarizar el destinatario del arte con
su legado cultural, para remediar asi los efectos de extrafiamiento causadas por el traumatico
surgimiento de lo desfigurado y de lo irreconocible en el campo de vision histérica de la
dictadura” (Italicas en el original La Insubordinacién de los signos 24). La obra de Agosin
participa de esta reconexién con el legado o patrimonio cultural, aunque en este caso se trata de
un legado marginado de la tradicion nortefia.

En este poema se observa que aun el titulo, nombre de un pueblo en Atacama, restablece
signos culturales inscritos en los lugares geograficos que son importantes para el rito del duelo,
para crear un sentido de comunidad que resiste el olvido. San Pedro de Atacama, situado entre
siete oasis en la provincia del Loa de la region de Antofagasta en Atacama, fue fundado hace
11,000 afos por habitantes precolombinos, los atacamefios. Sagaris reflexiona sobre este pueblo
cerca de Chuquicamata, la mina de cobre méas grande del mundo, y afirma que para los hombres
que vinieron a este pueblo en busqueda de trabajo, fue como llegar a una prision: “... most found

themselves forced into an island existence, the oasis as prison surrounded by hundreds of square

8 Agosin describe su viaje al norte de Chile y habla sobre su estancia en San Pedro de Atacama donde sentia la
presencia de espiritus en una época cuando todavia no se habia convertido en un centro turistico (Tamara
Schurch.Entrevista a la autora, octubre 2011).
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kilometres of rock without a blade of grass or bird, a land where only the wind lives and roams
freely, killing and keeping its own counsel, tossing sand into curious eyes” (52). Transformado
en una atraccion turistica por su museo arqueolégico y sus asombrosos paisajes montafiosos, San
Pedro de Atacama se ubica en la antigua ruta de los Incas, ruta mercantil y lugar transitorio
donde los viajeros descansaban en su travesia por el desierto (Silva, 166-167).

Este pueblo, ademas, se ubica en el altiplano del desierto donde existen barrancos en las
montafias y un valle llamado El Valle de la Muerte. El altiplano de esta region alcanza, en
algunos sitios, méas de 4,000 metros de altura, lugar que provoca nduseas en viajeros no
climatizados, una condicion conocida en Atacama como “puna,” la enfermedad de las alturas
(Aarons, Vita-Finzi, 54). Asi, a diferencia de los dos poemas del capitulo anterior, la nocion de
vértigo en “San Pedro de Atacama” se inspira en la geografia montafiosa del lugar real y sus
“cerros de sal” que evoca la memoria cultural atacamefia. La perspectiva de la voz hablante surge
de la altura de este altiplano, a medida que describe un paisaje visual de “cerros y sus sombras /
aguilefias,” poema que produce una estética de vértigo no sélo visual, sino también auditivo a
través de la acumulacion de versos cortos que, como una caida, enfatiza el sentido de pérdida que
se desencadena en la multiplicacion de los silencios:

Aparecen guirnaldas vestidas color malva
como el color de la fe.

Es el color de los

cerros y sus sombras

aguilenas,

despiadadas,

ausentes.
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En el cementerio

del desierto

el viento preside

sobre las tumbas:

aulla, murmura y cobija,
el viento salino,

el viento desgarrado y veloz.

A lo lejos se escuchan
las flores de papel
crik crik.
Tac tac,
a lo lejos se escuchan
las campanas de hierro. (99)
Si se detiene la mirada en la distribucion tipogréafica del poema, que combina los versos de una o

dos palabras, parece producir una especie de caida, o vértigo visual. Este sentido de caida se

9 ¢¢ 99 ¢¢

refleja en el sentido de sustantivos como “sombras,” “ausentes,” “cementerio” y “tumbas” que
dibujan un paisaje de ausencias y pérdidas permanentes por acumular sefiales de la muerte. Esta

sensacion de caida expresa el dolor de la pérdida de un ser querido, la caida de las lagrimas o el
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llanto de la voz lirica.* Ademas, la figura del “viento desgarrado y veloz” en el desierto recuerda
las oraciones del escritor chileno Andrés Sabella cuando escribe:
Las huellas no duraban demasiado. El viento no lo permitia. .. La pampa no
deseaba ningun recuerdo. El viento, su maestro de olvido, no cesaba en su ardor.
Asi, también sucedia con los hombres. Se les veia un instante y, luego,
desaparecian. (Norte Grande 52)
Pero este paisaje no solo refleja una caida abismal por el olvido y el dolor de la pérdida del ser
querido, sino una esperanza que se percibe en la vision desde las alturas y, como dice el poema,
en el color malva de la fe. De ahi resulta interesante que en la cosmovision atacamefia, las
personas que estan de luto, “plantan” sus muertos y, de acuerdo a su creencia, viajan por dentro
de las montafias hacia la cima donde la generacion proxima nace (Jacobs, 70).2° Asi, a la vez que
el desierto simboliza una caida de dolor, un espacio para llorar la pérdida de vidas, también
simboliza un paisaje de esperanza hacia la vida, una trayectoria ciclica donde los muertos
simbolizan la vida de una nueva generacion. Asi, la expresion del duelo conlleva una fe que
sustenta la voz lirica y le aporta una esperanza.

Ahora bien, al enfocarse en el plano auditivo del poema, se evidencia que al colocar
pocas palabras en cada linea, se multiplican los espacios de silencio, para crear la sensacion de
un lugar donde abunda el dolor mudo, y que s6lo se escuchan los sonidos del viento, de las flores
de papel “crik crik. / Tac tac,” y las campanas de hierro a la distancia. Pero esta misma

distribucion tipografica de los versos que crea un espacio auditivo vasto y despojado, también

# Es interesante que Sagaris percibe la presencia de voces entre las montafias de San Pedro de Atacama que hace
eco a la misma sensacion que describe Agosin. Escribe, “Voices stream down the mountain toward me, like a light
breeze, stirring my hair (which the sun sets aflame), making me shiver. If we stop looking for the remains of the
dead, we will find what survives of the living, still here, invisible, and present as the elements” (83).

8 |os atacamefios desde 3000 B.C tenfan complejos ritos de luto para enterrar a los muertos (Jacobs, 70)
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produce una especie de eco o reverberacion en el sonido de las flores de papel y el sonido de una
campana, los cuales marcan la ausencia, la pérdida, multiplicandose dentro del vasto silencio.
Esta multiplicacién metonimica de la ausencia y pérdida, por tanto, refleja no sélo la presencia
de la memoria sino su repeticion, el acto de rememorar multiples veces, necesario segin Freud
para llegar a la tercera etapa de elaboracién o superacién de la pérdida.

De esta manera, al igual que el color malva de los cerros representa la fe y una esperanza
dentro de este paisaje, el sonido de las flores de papel que adornan las tumbas en el desierto de
Atacama y el sonido de las campanas al final del poema, nos sefialan que este silencio, no sélo
simboliza el dolor de la pérdida sino la expresion de fe de la voz lirica. Las campanas y el sonido
de las flores de papel sefialan la presencia de los muertos y las personas que homenajean las
vidas perdidas segun la tradicion cultural nortefia. Las flores de papel son una sefial en el desierto
de que los muertos no son olvidados, sino homenajeados, siendo ésta una costumbre pampina del
norte de Chile, para adornar las cruces de los difuntos. Esta tradicion, que nacié por el sol y el
clima seco que hacen marchitar las flores reales, representa el desafio de las comunidades del
norte de Chile de no permitir que los muertos sean olvidados, arte que se traspasa de generacion
en generacion de mujeres. Esta costumbre forma parte de la tradicion popular de las animitas que
crea un espacio de homenaje, un refugio para los olvidados, donde un pasado violento no se
puede olvidar (Plath 23).%

Por lo tanto, estas sefiales de fe y esperanza visuales y auditivas transforman un paisaje
de vértigos y caida del olvido en memoria y duelo, una animita literaria. Es asi como en el

mundo poético agosiniano, se convierten las tumbas sin nombre en un lugar identificado de luto.

8 Sagaris describe la historia de este pueblo que dio refugio a subversivos con sentimiento revolucionario durante
distintos tiempos historicos (57).
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Simultaneamente, se transforma la expresion del dolor de la pérdida del vasto silencio en una
reflexion metafisica de esperanza y una ceremonia cultural de vidas perdidas que proporciona un
consuelo ante el dolor mudo e inefable producido por la violencia.

En este apartado, se ha abordado la imagen de la caida retratada en el poema “San Pedro
de Atacama” cuyo nombre y signos culturales aportan los puntos referenciales explicitos del
paisaje que convergen con lo no dicho para transformar el abismo de la pérdida y el olvido en el
Ilanto del dolor, una ceremonia de luto, evocando las costumbres nortinas y la cosmovision
atacamefia en torno a los ritos del duelo. Asi, las sefiales culturales crean un lugar de homenaje
para los detenidos desaparecidos y la memoria de la tragedia a la vez que proporciona esperanza,

fe y solidaridad que sustenta el sujeto poético.

2.3. El paisaje del aire y alucinaciones

En su figuracion del desierto, Agosin presenta una imagen hipnoética e ilusoria donde los
signos no corresponden a los significados. Mientras el “paisaje de apariencias y espejismos” que
estudiamos en el capitulo anterior, da forma a un espacio engafioso que crea incertidumbre y
desorientacion en el sujeto, hasta tal punto que “ el caminante no sabia / como reconocerse,” tal y
como notamos en el poema “Los cerros” (37), en el poema que estudiamos en este apartado,
“Chacabuco,” esta misma calidad ilusoria del desierto retratado en el poema es precisamente lo
que permite ver y escuchar a las victimas de la dictadura, los muertos de Chacabuco.

El poema “Chacabuco,” tal como se ha visto anteriormente en el analisis de “Chacabuco
I1,” delinea una conexion directa con la violencia de la dictadura post 1973 en Chile. Se recuerda
que Chacabuco era el campo de concentracion mas grande del régimen dictatorial, nombre

utilizado por la poeta como signo de reminiscencia del terror, la detencion, la tortura y el

115



asesinato de vidas inocentes.®” Agosin visit6 Chacabuco en los afios noventa, lugar donde
imagind los poemas que lleva como titulo este antiguo campo de concentracion y antigua
salitrera (Entrevista a Agosin, octubre 2011).%8

Tal como se ha tratado de demostrar en el poema “San Pedro de Atacama,” no s6lo son
los puntos referenciales que evocan la violencia, sino lo no dicho, las ausencias, el lenguaje
desnudo en el cual se perfila el desierto. Estos espacios de ausencia, por tanto, son los que dan
expresion a la pérdida de vidas y olvido que imposibilitan el duelo, un enfrentamiento con lo
indecible de la violencia, necesaria para el duelo, como afirma Nichanian (121). En el apartado
titulado “El paisaje de apariencias y espejismos,” del capitulo anterior, en el que se abord¢ la
representacion de un espacio inundado de olvido, espacio que tapa y oculta la verdad del Chile
bajo la dictadura y post dictadura, se ha visto que en la estética agosiniana este paisaje ilusorio,
paraddjicamente, guarda un secreto, contiene un conocimiento en la imagen de los cerros como
“moradas despobladas” (“Los cerros” 37), paisaje simbolico de la posibilidad del encuentro con
la memoria. Es precisamente la incertidumbre de este espacio transitorio, cambiante y engafoso,
que no sélo alumbra una esperanza dentro del olvido, sino que evoca las memorias de la pérdida

de este espacio apartado del limite, el cual se convierte en la expresion del duelo.

8 Se ha dado el trasfondo historico de Chacabuco en el analisis del poema “Chacabuco I1,” en la seccién titulada “El
paisaje de silencios y hallazgos” del Capitulo I. Chacabuco, un pueblo abandonado y antigua salitrera en el desierto
de Atacama, fue usado como campo de concentracion por el régimen dictatorial. Durante 1973-1974,
aproximadamente 1,800 prisioneros estuvieron encarcelados en Chacabuco, muchos de ellos médicos, abogados,
artistas, escritores, profesores y trabajadores de todo Chile (Nostalgia de la luz).

8 Oscar Ricardo Melli explica que el vocablo Chacabuco, de origen indigena, ha sido interpretado y explicado de
diversas maneras: “Segin Vicente Fidel Lopez (‘Historia de la Reptblica Argentina’), era voz de origen quechua (o
keshua) y su significado era ‘cuesta colorada’... Juan Domingo Perén explico el vocablo como corruptela de
‘chacayhué-co’. Chacay: un arbusto, hué: nuevos, y c6: agua. ‘Nuevos chacayales y agua’ es su interpretacion
(‘Toponimia indigena de etimologia araucana,” en ‘Almanaque del Ministerio de Agricultura,( afio 1935, pag. 456).
Eliseo A. Tello sostiene que Chacabuco deriva de ‘chacayufoco’ y es un nombre araucano’ (92). Enrique Stieben
afirma lo siguiente: “En mi concepto, la grafia correcta de Chacabuco es Chagh Uuvco, en que el primer término
significa ramal, ramificacion, brazo de manantial” (‘Toponomia Araucana.” Secretaria General de la Gobernacion.
La Pampa, 1966)” (92).
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El poema “Chacabuco,” que se divide en seis partes, esta compuesto por versos cortos,
los cuales multiplican los espacios de silencio para crear el vacio visual y auditivo del territorio
desértico. En este caso, la inestabilidad del mundo se expresa en el desierto configurado como
“territorio de aire, / imagen” (74), territorio de pérdida en el que la percepcion engaiia al ser,
donde las distancias son dificiles de medir. Se trata de un quiebre del horizonte de referentes por
los eventos tragicos bajo la dictadura, tal como afirma Richard (La insubordinacién de los signos
23).

La voz lirica como visionaria percibe las casas del pueblo, casas fantasmales y
abandonadas, de forma similar a la imagen de “las moradas despobladas” del poema “Cerros”
que se analizo en el apartado del capitulo anterior. El desierto es simbolo de un lugar vacio,
“territorio de aire, / imagen ...,” pero, paraddjicamente, es esta cualidad efimera y vacia que
caracteriza el espejismo del desierto, lo que hace mas visible la presencia de los extraviados, los
muertos, las victimas de la violencia de la dictadura, los que fueron detenidos y los que fueron
asesinados en este lugar. En este poema se hace explicito como la poeta utiliza la técnica de la
paradoja y la sinestesia para hacer transparentar la presencia de los olvidados a través de la
prosopopeya. La sinestesia es una figura retérica que mezcla las sensaciones auditivas, visuales,
gustativas, olfativas y tactiles y asocia elementos procedentes de los sentidos fisicos con
sensaciones internas (sentimientos) (Chapman 6), cuyo empleo se observa sobre todo en los

Gltimos versos del poema.®® La figura del desierto se despliega mediante un lenguaje en

8 | a sinestesia fue un tropo utilizado por poetas espafioles barrocos. Poetas franceses como Charles Baudelaire a la
mitad del siglo X1X 'y simbolistas franceses como Arthur Rimbaud a finales del siglo XIX, la pusieron de moda en la
lirica. Poetas hispanoamericanos como Rubén Dario y espafioles como Juan Ramén Jiménez y mas tarde los poetas
de la generacién de 27 son conocidos por utilizar esta figura retérica.
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apariencia oximoradnico, para convertir el vacio del olvido y la muerte dejada por la violencia, en
expresion de la memoria silenciada y el duelo, evidente desde la primera parte del poema:
I

Los muertos estaban mas

vivos que los vivos.

Eran las sefiales en el afiebrado

territorio del horizonte vacio. (73)
En la imagen del “territorio del horizonte vacio” se refleja una multiplicacion de silencios. Los
Versos cortos, las pausas, contribuyen a esta impresion, por la que el aire parece multiplicar la
imagen del paisaje vacio donde se hace visible la gran pérdida de vidas, la pérdida del mundo,
como sefiala Derrida (The Work of Mourning 115). Se evoca, no obstante, la presencia de los
extraviados, los muertos, hasta tal punto que llegan a ser, “mas vivos que los vivos” (73).

Si bien la nocién de que “Los muertos estaban mas / vivos que los vivos” presenta una
paradoja, esta nocion evoca una creencia cultural precolombina. Segun estas tradiciones
culturales diversas, no se cree en la vida como un viaje lineal hacia la muerte, sino como viaje
ciclico donde el pasado existe en el presente y los muertos estan vivos. En esta cosmovision, el
futuro existe en el presente y ha existido siempre en el pasado, una idea expuesta por el
sociologo y especialista en la cultura aymara, Juan van Kessel. Afirma: “... los antepasados,
Ilamados familiarmente los abuelos, estan siempre presentes, sea en suefios, sea visitas oportunas
a las tumbas, sea en los ritos de produccion o los ritos familiares ‘de paso’ (98). Con respecto a
esta cosmovision afirma Sagaris: “They believed, as the people of the Andes do today, that we
travel not in a straight line from life to death, but rather in a circle, where the past is always alive
and part of the present and the future exists now and always did. The dead are extremely mobile
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and the living are but a fragile layer over the past, which lies close beneath our feet and can
break through and influence the present” (70). “Chacabuco” evoca esta cosmovision atacamefia
en la que muestra en el paisaje del horizonte, un vacio donde los muertos estan tan presentes que
“estaban mas vivos que los vivos” (73). Ademas, en la estrofa “IV,” se puede ver que:

Sus cuerpos

parecian

voces alumbrando el vacio. (73)
El desierto como espacio vasto de silencio hace posible que los cuerpos de los muertos parezcan
voces, que pueden alumbrar el vacio del olvido.*® En este poema de Agosin no son ni el sol, ni la
luna, ni las estrellas los que alumbran el vacio, sino las voces de los muertos. Si se recuerda al
poema “Y el desierto” que se analizo en el apartado, “El paisaje de vértigos y abismos” del
capitulo anterior, el desierto “no hacia mas que / alumbrar a los viajeros / como un mar sin
fondo” (53), desierto entonces que alumbra, mientras que en este poema va un paso ain mas
lejos en el uso de la paradoja y la sinestesia, a medida que el desierto hace que “Sus cuerpos /
parecian / voces alumbrando el vacio.” Asi el desierto tiene el poder de transformar una cosa en
otra, de hacer presentes los muertos, hacer voz de sus cuerpos, luz de las voces y memoria de la
luz, dentro del vacio del olvido. Por lo tanto, la imagen sinestésica reconfigura los sentidos de las

29 ¢

palabras “muerte,” “voz” y “luz” para crear una nueva constelacion de significados que funciona
como mecanismo para resistir y desafiar el olvido. A la vez, la misma imagen sinestésica evoca
las costumbres de los antiguos pueblos del Atacama, como la de utilizar un polvo alucinégeno

con mezcalina extraida de las escasas plantas del desierto, durante los ritos sagrados del duelo,

% Es interesante que segln el musedgrafo José Pérez de Arce A., los Aymara, “...saben oir con silencio, lo cual les
permite distinguir las sutiles gamas de sonido de su entorno” (11-12).
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muerte y sacrificio (Pérez de Arce A. 40). Sagaris dice al respecto: “Complex rites accompanied
the inhalation of hallucinogens to the wild chorus of the antara and the chanting of the priest,
who could become condor or puma in his quest for mastery over the natural elements that ruled
their lives ...” (134). Estos ritos ancestrales contienen una calidad onirica o de magia donde el
sacerdote se transforma en animal, calidad que también se observa en el paisaje del poema de
Agosin.

Otra paradoja ilustrativa de este poema, se encuentra en la “V” estrofa: “En el desierto
esas casas de los muertos / llamaban” (74). Agosin personifica las casas de los muertos,
dotandolas de una voz y asi otra vez desafia la nocion de la muerte como signo de ausencia y
olvido. De esta manera, se puede observar en estas imagenes paraddjicas no sélo la pérdida, sino
también la multiplicacién visual y auditiva, la presencia de los muertos en un desierto que
presenta un poder transformador. Gracias a la evocacion de esta capacidad, se traspasan los
limites entre los planos expresivos del poema, al igual que los antiguos pueblos del desierto
efectuaban con el uso de los polvos alucindgenos sobre el Atacama (Juan van Kessel 97; Pérez
de Arce A. 40).

Pero, es la ultima parte del poema, en la cual méas se evidencia el empleo de la sinestesia
para convertir el vacio de la pérdida, del olvido, no s6lo en voz, sino en masica, en un lamento
interior que se emite ahora desde un dmbito etéreo:

VI
Todo era sonido de luz,
territorio de aire,
imagen
y el ruido de la muerte;
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una queja de amor. (74)
Cada fragmento rompe con la esencia inherente a su sustantivo, siendo estos, la luz, el aire y la
muerte. Normalmente se piensa en la luz y el sonido como dos ondas distintas, incompatibles.
Entonces, un lugar con “sonido de luz,” seria tan silencioso que se siente la reverberacion de la
luz en las pupilas, luz que proviene, segin nos dicen los primeros versos, de las voces de los
cuerpos muertos. De forma similar, la palabra territorio se opone a la nocion de aire, la primera
que evoca materia tangible, mientras la otra significa una materia vacia o intangible. El
fragmento representa un espacio del oximoron, asi aportando una calidad trascendental al
paisaje, como un lugar que altera o cambia los limites para crear nuevos sentidos. Se trata de un
paisaje a la vez tangible e intangible en el que las ondas de luz y sonido reverberan, haciendo
presente lo ausente, y vivo lo muerto, por medio de la prosopopeya.

Los ultimos versos, en los cuales se convierte el ruido de la muerte en un lamento, “una
queja de amor” (74), no s6lo se transforma el ruido en musica, sino que también se percibe en
estos un desafio de la nocidn silenciosa de la muerte. El silencio de la muerte en el contexto de la
dictadura es el de la violencia, un silencio producido por actos incomprensibles que destruyen
vidas, voces e identidades. Entonces el desafio de esta nocidn de silencio en el poema representa
una resistencia al olvido de las victimas de Chacabuco y de la dictadura en general. EI empleo de
la sinestesia y la serie de paradojas crean un lugar que desafia la imaginacion, paisaje que rompe
con los significados y categorias establecidas para desafiar y resistir el olvido. Como durante los

antiguos ritos del duelo, se aparece un lugar alucinatorio. De acuerdo con las percepciones de
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Jacobs, van Kessel y Pérez de Arce A. acerca de la muerte que penetra la vida en Atacama, se
trata de una creacion Itcida en su espejismo por las reverberaciones de luz y sonido.**

El poema de Agosin dibuja un paisaje vasto de aire e imagen, en el que domina lo
efimero, lo ilusorio, como formas de expresion que no tapan las verdades sino precisamente nos
permite ver y escuchar las voces de los muertos, palpar su presencia, un ruido de vida que se
transforma en un lamento lirico, “una queja de amor.”® Este Gltimo verso donde el ruido de la
muerte se convierte en un lamento, simboliza la transformacion del vacio de olvido en una
elegia. He aqui el homenaje, una semblanza de las vidas perdidas. De ahi es interesante que la
palabra “aire” también signifique cancion, melodia, musica (DRAE 78). En el vacio aparente de
la tierra, sobre el aire, hay, pues, una escritura, una melodia o “queja de amor”™; en fin, un poema
de duelo. En cada verso del poema se escucha el eco de la pérdida y este mismo eco constituye
un espacio de rebeldia de las victimas, de resistencia al olvido mediante su queja de amor.

A la par de estas ideas, es importante sefialar que la queja es un canto poético proveniente
de los romanceros y la poesia épica medieval espafioles con un fuerte componente de oralidad,
presente en canciones, cuentos, fabulas y leyendas hispanas, arabicas y sefarditas. EI hecho que
Agosin utilice esta palabra al final de su poema, convoca la tradicion medieval de lamentos
poéticos, como por ejemplo, “Las quejas de dofia Urraca,” “La queja del rey Alfonso VI,” “Las

quejas de dofia Lambrit” y “Las quejas de Jimena,” las cuales, tal y como afirma la critica

%! Esta idea se manifiesta en el libro de Sagaris cuando afirma: “That presence, those lives behind our lives, that
sense of life surviving, penetrating death, the echoes of voices like radio waves filling the air, the sense, always that
sense that this was a pregnant place of emptiness, shivering toward labour, bent on telling something, if someone
would just tune in” (11).

% Aqui el paisaje ilusorio del desierto se asemeja a la materia del suefio, de la poesia capaz con su lenguaje de
desafiar los limites que definen nuestro mundo, reina de la paradoja y el oximoron para transformar el olvido en una
memoria silenciada.
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Veronika Ryjik, se encuentran en varias épicas y romances del siglo XV1 (26).% De ahi es
interesante que segun Ryjik, la queja, cuyo lamento se documenta en la épica desde los tiempos
de Homero, surge de uno de los géneros mas antiguos de la literatura oral: el lamento por los
muertos, una parte de los ritos funerarios en diferentes partes del mundo, evidente en los mismos
pueblos antiguos de Atacama, cuya tradicion, tal como se ha sefialado, incluye la utilizacion de
alucindgenos y la musica de la antara.** Es interesante ademés, que segun Ryjik, el rito del
lamento por los muertos tenga un indiscutible vinculo con una tradicion oral femenina, idea que
recuerda el poema “Chacabuco II,” que se analizé en el Gltimo apartado del primer capitulo, en el
cual una mujer se queja por la muerte y desaparicion de su esposo en el desierto. De esta manera,
se entabla un vinculo entre los dos poemas entendidos como lamento por la muerte de un ser
querido.®

El poema “Chacabuco,” cuyo ultimo verso, “la queja de amor,” transforma el poema
entero en una cancién de duelo y resistencia, el que tiene raices en la poesia medieval con sus
influencias, como discurre Ryjik, de canciones sefarditas y los ritos funerarios proveniente de las
culturas antiguas, ademas de los ritos particulares del Norte Grande (38). Esta queja de Agosin,
no sélo contiene el poder de las canciones de lamento funerarias de conmover por la emocién de
la pérdida, como nos afirma Ryjik (38), sino de evocar la presencia de los ausentes muertos por

medio de un acto trascendental que transforma el vacio de olvido y el dolor de la pérdida de la

% Ryjik, por ejemplo, refiere a la aparicion de “Las quejas de Jimena” en Cancionero de romances, sin afio de
publicacién, Martin Nucio, Romancero de Di Stefano (26).

% La antara es una flauta de Pan, un importante instrumento precolombino que apareci6 en San Pedro de Atacama
entre 400 y 1000 DC por el contacto con la civilizacion Tiwanaku. La antara, cuya dispersion alcanza una gran
extension temporal y espacial, con un sonido que se asocia al rugido del felino del imperio Tiwanaku, anterior a los
Incas. En los Andes, fue utilizado antiguamente en los rituales de sacrificio (Pérez de Arce A. 40).

% Esta relacion entre el lamento del duelo y la tradicién femenina se retomara en mas profundidad en el Capitulo 1V.
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vida en una queja de amor, cancién que forma parte de la elaboracion del duelo, idea que se va a
estudiar mas a fondo en el siguiente capitulo.

Se ha explorado en este apartado titulado, “El paisaje de aire y alucinaciones,” la figura
del desierto en cuya imagen hipnotica e ilusoria parece que los signos no corresponden a los
significados. Pero en vez de dar forma a la desintegracion del lenguaje y de la subjetividad
dentro del abismo del olvido y de la pérdida del sentido del lugar, el que remite a un discurso
oficial que niega la presencia de los detenidos desaparecidos, este lenguaje de paradojas y
sinestesias ha alumbrado la presencia de los muertos, concretamente, las victimas del campo de
concentracion de Chacabuco, dentro del marco de la memoria cultural de los antiguos pueblos
del Atacama. De esta forma, el paisaje desértico nos revela la transformacion del vacio de la
profunda pérdida de vidas truncadas por la violencia dictatorial en una cancion del duelo, un
lamento, una queja de amor. Se ha hecho evidente en los poemas “San Pedro de Atacama,” del
apartado anterior, y “Chacabuco,” como estos lugares geograficos representados en los poemas,
evocan signos culturales nortinos que forman parte del lenguaje del duelo que resiste el olvido. A
continuacion se aborda un aspecto del simbolismo del desierto que desafia la cultura tradicional

de Atacama: su relaciéon simbdlica con la madre.

2.4. El paisaje de la madre y la memoria guardada

Agosin subvierte el simbolismo masculino del desierto mediante el uso de la
personificacion en el cual el paisaje desértico se transforma en la figura de una madre protectora.
En este acto de transformacion del paisaje en la obra de Agosin, se enfatiza el dolor personal por

la inmensidad de la pérdida de vidas que caen en el olvido y crean una ausencia irremediable. La
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calidad de la figura materna en el paisaje desértico lograda por la poeta aporta un sentido de
comunidad y consuelo, componentes multiples de la expresion profunda del duelo.

La insdlita relacion entre el desierto y la madre se encuentra poco en representaciones
historicas, literarias o culturales. El desierto, normalmente se asocia a la muerte, al vacio, por
representar una intemperie descubierta y estéril. Se opone asi al simbolismo de fertilidad y
seguridad de la madre.*® Histéricamente el desierto se relaciona mas bien con el hombre. Pienso
en las representaciones biblicas como las figuras de Abraham, que estuvo errante en el desierto
de Beerseba, Moisés y la historia del éxodo, o uno de los filmes més influentes de la historia
cinemaética, Lawrence of Arabia. Igualmente en el contexto chileno, el desierto Atacama se
recuerda como un lugar historico de batallas; por ejemplo la Guerra del Pacifico (1879-1873), y
luego en el siglo XX, es lugar de explotacion minera asi dominado por el hombre. Acerca de esta
relacion, los antropdlogos Paulina Salinas y Jaime Barrientos afirman que el desierto de Atacama
es un ambiente marcado y controlado por los hombres (435). En este sentido, son ilustrativas las
voces poéticas de Mistral, Sabella y Neruda, a través de las cuales se configura el desierto en
figura masculina, vinculada a los obreros, a los secretos dolorosos de la patria y a su extension
infértil y desolada. Mistral incluso personifica el desierto en la figura del padre en su poema
“Atacama,” en el cual canta sobre la despedida del Norte Grande para continuar su viaje hacia el
sur: “En arribando a Coquimbo / se acaba el Padre-desierto, / queda atrds como el dolor / que nos

mordi6 mucho tiempo” (21).

% Segiin el diccionario de simbolos, la madre es “gran simbolo de la causa primitiva y del estado de seguridad, es en
cualquier &mbito el simbolo de la transmisidn de vida a la personalidad propia, independiente del orden social, es
decir también en una estructura claramente patriarcal” (Biedermann 286).
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Con su obra, Agosin subvierte estas nociones, no sélo porque la mayoria de las
caminantes en Lluvia en el desierto son mujeres, tal y como se ha establecido anteriormente, sino
porque el desierto mismo y la noche se relacionan con la figura de la madre y el cuerpo maternal.
Dentro de la literatura chilena y tal vez hispanoamericana, Agosin es la primera que presenta el
desierto como figura femenina. La poeta a menudo emplea el simil que compara el desierto con
un mar seco, simil que hace mas explicita la relacion madre-mar-desierto, y que evoca el hecho
que el desierto de Atacama era un mar antiguo.®’ Es bien conocida la relacion entre el simbolo de
la madre y la tierra (madre-tierra) o con la naturaleza (madre-naturaleza). Chevalier y Gheerbrant
afirman que la palabra Madre también se relaciona intimamente con el mar. Segun ellos, esto se
evidencia claramente en el catalan (mar-mare) y el francés (mer-meére) (674). Ademas, se
sostiene que la tierra y el mar son simbolos del cuerpo maternal (Chevalier y Gheerbrant, 674),
aunque cabe sefialar que esta relacion no se encuentra en el diccionario etimoldgico de
Corominas.

Aln si no existe una relacion etimolégica, la fertilidad que se asocia con el agua hace que
la reiteracion del simil del desierto como mar en la obra de Agosin entable una relacion entre la
figura de la madre y el desierto. Por consiguiente, este simil no s6lo se remite a las madres
quienes buscaban a seres queridos desaparecidos en el desierto de Atacama, sino al desierto

99 ¢

mismo como figura maternal; el simil, pues, enfatiza su infertilidad por estar “seca,” “un mar sin
agua” (28), “mar de arenas” (83) como consecuencia de la violencia de la dictadura. Se recuerda

la figura de la mujer con los pechos secos que se asimila al desierto, victima de la violencia en

aquella “tumba blanca sin ecos y nombres” en el poema “Chacabuco II,” que se discuti6 en el

°" Recordemos la afirmacion de Erickson, que la presencia de los salares dan evidencia de un mar antiguo en el
desierto de Atacama (53).
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capitulo anterior.*® Asi, el uso inconsciente del género masculino con la palabra “mar” por
Agosin, se puede vincular a los afios de autoritarismo y aquel “espiritu masculino del militar y de
la nacion” identificado por Gomez-Barris (25).

Pero esta sequedad infértil del desierto guarda como se ha establecido, un secreto,
memorias y voces dentro de sus entrafias. En algunos poemas la poeta personifica el desierto en
madre, madre-desierto, lo que aporta un sentido de consuelo, seguridad y ternura dentro de la
pérdida de vidas truncadas. El uso del simil y personificacion en la prosopopeya forma parte del
lenguaje del duelo, que se retrata en el poema titulado “Madres e hijas” en el que una voz, a la
vez transcendental y personal, asegura y cuida al sujeto extraviado por el desierto, como una
madre a su hija:

La cubri con el atardecer

y le dije como una madre a su hija.

No temas a este mar de arena,

a estas piedras encorvadas en la nada.

No temas ni al vacio ni al horizonte.

Todo aqui habla

y tiene nuestra memoria. (83)
Este poema, tal como los anteriores que se han analizado, contiene espacios de silencio que
interrumpen las frases, silencios que dibujan este campo vasto y despojado, “este mar de arena.”
Al igual que en otros poemas, la carencia de puntos referenciales produce este sentido de pérdida

que aqueja al sujeto. Sin embargo, este sentido de pérdida se subvierte con la evocacion

% Ver el tiltimo apartado, “El paisaje de silencios y hallazgos™ del primer capitulo.
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simbolica de la madre, tal como se ha establecido, “este mar de arena” del desierto se asimila al
cuerpo maternal.

Si bien las ausencias en este poema simbolizan un vacio de olvido, la voz hablante, voz
césmica proporciona un consuelo al sujeto, el que se manifiesta en el cielo del desierto que
simboliza una manta que cubre al sujeto, “La cubri con el atardecer” (83). Asimismo el uso de la
negacion “no temas” asegura al sujeto que dentro del vacio de pérdida y olvido del desierto esta
su memoria, la que comparten y que las une. Asi el silencio y la noche del desierto se convierten
en un simbolo de seguridad de una madre en este poema, un cobijo de solidaridad al contener
“nuestra memoria.” A la vez que la voz hablante contiene una cualidad de madre, también
contiene un atributo cosmico por cubrir al sujeto con “el atardecer.” Esta calidad transcendental
de la voz lirica me hace preguntar si la hablante es la poeta, o si es una de las desaparecidas
muertas que forman parte del paisaje del desierto y de la noche. Este encuentro con la memoria
compartida, encuentro entre voces mediante las iméagenes del desierto, refleja no sélo la
necesidad de la memoria para el proceso del duelo, sino también el imperativo de que esta
memoria sea reconocida, idea que indagamos mas a fondo en el capitulo 1V. S6lo a través de una
unién de voces se puede ganar la fuerza para desafiar el olvido. Esta solidaridad de la memoria
compartida aporta esperanza al sujeto extraviado y consuelo dentro de la gran pérdida.

El uso de la prosopopeya, en este caso la personificacion del desierto de Atacama en el
simbolo de madre y guardian de la memoria, también se ejemplifica en “Pisagua,” poema cuyo
titulo traza un vinculo explicito con las victimas del régimen dictatorial de Pinochet. “Pisagua”,
significa “falta de agua” (de “pisi,” que en voz quechua significa “escaso”) (Bahamonde
Diccionario de las voces del norte de Chile 289). Es el nombre de un pueblo portefio en la region
de Iquique al norte de Chile, lugar que fue usado historicamente como campo de detencion por
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su aislamiento geografico, lejos de la capital, Santiago.*® Tantos cementerios hay en Pisagua que
segun Sagaris, es un lugar con mas muerte y ruinas que vida (225). La escritora describe la
sensacion de estar alli:
We are surrounded by the hollow sound of the wind rattling around, death caught
in a drum and banging away with all its might, calling up life, learning to chase
and imitate it, become it, the antara humming with pain, a holocaust of voices and
souls born on the mist, twisted by raging, ravaging wind, rising out of the pit at
the edge between ocean and desert. (222)
Sagaris evoca con esta larga oracion las victimas de la violencia de distintos periodos histéricos,
lo que la critica Laura Salinas Cerpa expresa como “ciclos de espanto en donde sélo cambia la
época pero no asi el prejuicio, la persecucion y el encarcelamiento de la libertad, del sentir y
pensar” (143). Salinas refiere al tragico destino de Pisagua como campo de concentracion en
distintos periodos historicos, el mas reciente siendo el de 1974 bajo Pinochet. Sagaris afirma,
ademas, que este pueblo produce la sensacidon de una “prision natural,” ya que estd ubicado al
fondo de un acantilado, con miles de kildémetros del Pacifico en un lado, y miles de kilometros
del desierto en el otro, un lugar que evoca un sentido de reclusion y olvido (223). El sociélogo
Luis Mufioz Orellana se hace eco de esta descripcion cuando sostiene: “En verdad que el pueblo
era una carcel natural y que aun con minimas medidas de vigilancia hacia dificil cualquier
tentativa de escape (63). Acerca de la representacion literaria de este pueblo, mediante los versos
de Sabella, Neruda, Mario Bahamondes, entre otros, segun Salinas Cerpaun, conforma un

paradigma de desolacion y muerte: “todos coinciden en sefialar para Pisagua un destino tragico”

% Durante los afios 1940, el presidente de Chile, Gabriel Gonzalez Videla, utilizé Pisagua como prisién para
comunistas y homosexuales bajo la presién de Estados Unidos (Mufioz Orellana 63).
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(141). Agosin se suma a estas voces anteriores en su poema “Pisagua.” En este poema, al igual
que en el anterior, la poeta subvierte, mediante la idea de preservacion, la nocion de olvido
asociada con la violencia en este lugar proveniente del periodo dictatorial:

Aquel mudo y hablado desierto

guardo sus cuerpos:

cabezas decapitadas,

manos arqueadas por una soga gris.

El desierto preservé sus vidas.

Por muchos afios fue como la nieve eterna,

cuidadosa de lo que se oculta

bajo la tierra.

En la hipndtica aridez,

los muertos adn vivian

para contarte la historia. (62)

Las cualidades humanas atribuidas al desierto, son aquellas relativas a una madre
protectora, quien ocult6 y protegié cuidadosamente a las victimas enterradas en su arena. La voz
hablante es visionaria de una escena histérica ominosa, el momento histérico de descubrir los
cuerpos en el junio del afio 1990. Sobre este momento escribe Nelson Mufioz Morales:

El dia dos de junio del afio 1990, por la Gracia de Dios, fue como si el suelo
salitroso de las costas de Pisagua se hubiese decidido por fin, a hablar.
Balbuceante primero, pero con gritos desgarradores después ... No era la simple
fatalidad de los casos anteriores la que esta vez se ocultaba clandestinamente en
una enorme fosa. Ahora, se trataba, lisa y llanamente, de la ocultacion de veintiun
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cadaveres correspondientes a veintiuna personas muertas a bala a los que se habia
ultimado teniendo la vista vendada. (121)

Es significativo que Agosin retrate este momento en su poesia, en la medida que fue un
momento historico para el Chile que se enfrentd colectivamente con la memoria del terror. Este
enfrentamiento, por un lado, posibilité el duelo para quienes pudieron identificar familiares y
enterrarlos; por otro, la oportunidad de vivir el duelo colectivo para una nacion herida que tuvo
que enfrentar la verdad de lo que habfa pasado (226).'%° Este poema pone de relieve el horror de
la violencia, de vidas perdidas y fragmentadas y, a la vez, una especie de ironia en la ocurrencia
de llevar a las victimas al Norte Grande. Precisamente, por su sequedad inhabitable el lugar
preservo los cuerpos y asi una prueba imborrable de una historia injustificable. En sintonia con la
interpretacion del simbolo por Chevalier y Gheerbrant podria verificar un sentido esencial; a
saber, que “El desierto ... es la extension superficial, estéril, bajo la cual debe ser buscada la
Realidad” (410).

Ahora bien, retomando el lenguaje del poema, la voz hablante se refiere al desierto como
mudo y hablado. Junto a esta cualidad humana del habla, los verbos en el pretérito, como
“guard6” y “preservo,” y el adjetivo “cuidadosamente” nos recuerda la idea del desierto de
Atacama como una madre protectora, en este caso, preservadora de los cuerpos de las victimas
tanto como de las sefias de identidad de una memoria colectiva. Asi, el desierto de Atacama, en

el mundo poético agosinano, se transforma en la cuna de las memorias ya que en este se

100 sagaris escribe:
President Patricio Aylwin committed himself to establishing the truth of what had happened in
Pisagua. Fifteen of the bodies received full religious burial in Iquique, with the service taking
place in the Cathedral, while scuba divers began to hunt for bodies at the bottom of the cliffs. The
whole country went into shock. Those who had always denied the reality of government-
sanctioned kidnapping, torture and murder could no longer avoid the truth. (230)
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“preserv[aron] sus vidas” y se permitié que vivieran “para contarte las historias” (Lluvia en el
desierto 62). En esta imagen animista, de preservar la vida y la voz en la muerte, se evocan las
creencias aymaras Y la figura madre-tierra de Pachamama que simboliza la deidad de la fertilidad
(Juan van Kessel 46). La preservacion de los cuerpos por la figura madre-tierra, permiti6 el
descubrimiento de los cuerpos y la posibilidad del duelo colectivo que simboliza la llegada
metaforica de la lluvia que hizo las voces de los muertos, como semillas latentes, salir a la luz del
dia para ser escuchadas.

La nocion de preservacion de la vida en la muerte del desierto también aparece en Norte
Grande de Andrés Sabella cuando describe la muerte de Atacama con las siguientes palabras:

La muerte es en la pampa una cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos
la retienen, como si quisieran que ella presidiera toda la luz de los desiertos. Los
muertos en la pampa “no mueren”: aqui, la muerte no es disolverse en una
hedionda nube de olvido, entre las capas salitreras: los cadaveres permanecen
intactos, con su gesto helado y las manos dispuestas a volverse dos ramas de vida,
st el sol decidiese a besarlas ... (163)

El dramatismo de Sabella en su figuracion infernal del desierto nortino, permite proyectar
la muerte en el desierto, ademas de la idea de preservacion que se asocia en estos escritores como
espacio de esperanza que cuida y alumbra la vida. Agosin precisamente crea mediante las
imagenes de su poema, la figura de un desierto que no sélo guarda los cuerpos de los muertos y
la memoria de una tragedia histérica indecible, sino también un sentido de esperanza, dignidad y
una voz de la memoria que habla desde el olvido.

Tal como se observa en los poemas, “La muerte de Atacama,” “San Pedro de Atacama,”
“Chacabuco” y “Pisagua,” el espacio emblematico presenta la memoria a la vez como duradera y
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dinamica. El desierto imaginado como espacio de preservacion apunta a la cualidad duradera de
la escritura, mientras la cualidad dinamica remite al proceso del duelo que no termina, sino
continlia. Asi, del paisaje a priori mondtono del desierto, surge una multiplicacion de imagenes y
reverberacién sonora del dolor por la pérdida de vidas que se expande de forma gradual en el
texto, como la expresién de una memoria silenciada reflejada sin limites. Esto se ve mediante la
figura del desierto que se muere en otro desierto, una imagen de palimpsesto en el poema “La
muerte de Atacama.” También se observa en la caida abismal de “El paisaje de alturas y
elevaciones” y en el vacio del “territorio de aire, / imagen ...” (74) del paisaje de aire y
alucinaciones. Se percibe, asimismo, en el desierto-madre que guarda los cuerpos de las victimas
de la dictadura. Ante todo, el llanto de dolor por las vidas desaparecidas, aflora en la repeticion
de la memoria, proceso necesario para el duelo, segun Freud, el cual anticipa la posibilidad de la
tercera etapa, la de elaboracion. Esto se traduce, no en una superacion que deja el pasado
olvidado como lo define Freud, sino en esperanza asi como una posible redencién mediante la
memoria, el espacio cultural invadido por un onirismo trascendental.

Entonces, sobre la misma imagen de la muerte, emerge un sitio de reconocimiento y
homenaje que se tiende en “una cama de flores.” En la caida abismal de dolor por la pérdida de
seres queridos plasmada en el poema “San Pedro de Atacama,” surge una ceremonia de fe y
esperanza ascensional. El lenguaje de paradojas y la sinestesia hacen traspasar los limites en el
poema “Chacabuco,” donde el espacio vacuo se convierte en lugar alucinante, capaz de
transformar la ausencia en presencia y el ruido de los muertos desaparecidos en una “queja de
amor.” Finalmente, el paisaje desértico se personifica en una madre, cuyo intimo lazo aporta un
sentido de solidaridad y de certeza que se transmite en el seno de una memoria colectiva después
de la tragedia. Asi se proporciona un cierto sentido de cobijo y consuelo dentro de la intemperie
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que representa lo inefable del dolor y el olvido, dimension intima de la palabra que se exploraré a
fondo en el Capitulo 1V. Por tanto, en estos poemas el dolor de la pérdida de las vidas
desaparecidas, los silencios y vacios se transforman en una animita literaria, una ceremonia,
elegia y homenaje al mismo tiempo, a las victimas de la violencia durante la dictadura.

Si se piensa de nuevo en la metafora de la lluvia en el desierto, la lluvia tiene un sonido y
un ritmo en su encuentro con la tierra. Este sonido en el libro representa el nacimiento del
poema, lugar en el que se conjura el ritmo, una melodia. Se trata de un encuentro entre el agua y
la arena, idea que se revela de modo explicito cuando escribe en el poema “Hechizos secretos”
que la voz lirica es escritora: “La arena como el horizonte del agua, / ondulada e inquieta. / En
ella escribo y vuelvo a escribir / una historia, / pequefias huellas, / parpadeos salvajes / del decir
y del no decir” (61). En el mundo poético agosiniano las voces suenan como la cadencia de una
[luvia, un llanto de duelo y una melodia o musica interior de esperanza, un ruido que se
transforma en “una queja de amor” (74). Sobre esta capacidad del desierto, descansa la vision y
voz trascendental. En la trama personificada se libera un lugar imaginado o sofiado sobre cuya
expresion se consolida el necesario duelo en un contexto de violencia militar.

Estas ideas me llevan a proponer que la lluvia en el desierto representa un lugar mas alla,
donde el amor se sitta en el centro del mundo poético, que lleva a eshozar la tercera
representacion del desierto que se destaca en este estudio: El desierto de un mas alla. Este
espacio sofiado, algo trascendental, se despliega, entre otros recursos poéticos, a través de
paradojas y sinestesias. En el trasfondo de este espacio sofiado se descubre un ritmo de union,
melodia que aporta un sentido de consuelo y una esperanza, apertura positiva y sanadora en el
trabajo del duelo que se profundizara en los siguientes capitulos. Estos son aspectos esenciales a
la escritura del duelo y la resistencia al olvido. Es asi como Agosin, cuya obra se cifie a una
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tradicion artistica chilena del desierto como espacio de memorias silenciadas, nos presenta la
figura del desierto como un lugar de dolor, amor y vida que hace resonar la voz de los otros, de
aquellas victimas que sufrieron la violencia del régimen dictatorial:

... de todos los muertos vivos

que hablan, que cantan

y que por las noches

dibujan su nombre,

todos los nombres en esta desnuda

y movediza arena. (“Me llamo Maria Helena” 65)
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CAPITULO IIl: EL DESIERTO DE UN MAS ALLA
El desierto,
como un poema en voz baja
y a la vez sonora,
escrito en aquel silencio de luz
entre los musgos méas
alla de las arenas.
(Marjorie Agosin, Lluvia en el desierto
“Poema” 93)
En los versos citados de “Poema,” el desierto es llevado al texto poético y se cristaliza a
través de una sinestesia, la imagen de “aquel silencio de luz,” un lugar mistico y trascendental

que se avista al superar la posible lectura literal del espacio.'®

La escritura “en aquel silencio de
luz” se da como posibilidad de un mas alla, o sea, en el desierto transformado en “otro” y cuya
ubicacion, donde nace el poema, es también un “mas / alla de las arenas.” Este “mas alla” es
justamente el objeto del presente capitulo, figura que veremos en la perspectiva de la escritura
del duelo y de una manifestacién de lo sagrado en los poemas de Agosin.

La palabra sofiada llega a representar una via de acceso a ciertas verdades que han sido
veladas o suprimidas y desde ésta se vislumbra, ademas, una apertura creativa en el trabajo del

duelo, un sitio posible de redencion. El filosofo Jacques Derrida, en su articulo, “By Force of

Mourning” (1996), medita sobre esta apertura al partir de la nocion del trabajo o labor. Escribe:

19 E] hecho de que el desierto / poema “suena” en los intersticios de un elemento vegetal, “los musgos,” de un més
alla, recuerda la imagen primordial y paraddjica inscrita en el titulo de la obra de Agosin. La figura de la lluvia en el
libro simboliza la esperanza que anticipa la vida naciente, destacada en el Capitulo I, y pasa a representar el llanto
del duelo en el II. El fragmento del epigrafe citado arriba sintetiza el “mas alld” que rompe las categorias de lo
ordinario que se inaugura gracias a la idea paradojal que recorre el libro y apunta a la capacidad trascendental de la
palabra sofiada de dar voz al Otro silenciado. La lluvia en el desierto, tal como se concluy6 al final del Capitulo 11,
llega a representar el mundo poético donde se puede escuchar un canto olvidado: “Llueve en el desierto / y oigo
aquel canto extraviado y liviano, / como una llovizna de péjaros inventados (“Lluvia” 91).
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Work: that which makes for a work, for an oeuvre, indeed that which works—and

works to open: opus and opening, oeuvre and overture: the work or labor of the

oeuvre insofar as it engenders, produces, and brings to light, but also labor or

travail as suffering, as the enduring force, as the pain of the one who gives ...

(171).22
Dicha apertura revela una fuerza vital al hacer presente lo ausente. En esta fuerza, la dynamis del
duelo, se engendra, se produce y se saca a luz segun la concepcion de Derrida. En Agosin se
detecta la misma potencia mediante la representacion artistica, concretamente en el empleo de la
prosopopeya por la que se multiplica el efecto de lo poético. En esta intensiva creatividad se
iluminan y consagran las memorias hacia un mas alla de lo poético.'® Asi, la representacion del
desierto como un mas alla expresa, junto al dolor, una dimensién positiva en la asimilacién del
pasado, la que manifiesta en su potencialidad creativa y espiritual un sentido de fe, esperanza y
amor universal, que supera las fuerzas del odio y de la destruccion implicita en la violencia
extrema en distintos lugares y tiempos; en el caso de este estudio, de los afios de autoritarismo en
Chile y el olvido de las victimas en la era post-dictadura, muchas de las cuales siguen
desaparecidas.

Reflexionar sobre la capacidad del lenguaje para plasmar una realidad histérica, segln

algunos criticos, como Derrida, la psicéloga Cathy Caruth, el filésofo Marc Nichanian y el

192 En su conceptualizacion de “labor” o “trabajo,” Derrida rompe con la definicion del duelo establecida por Freud,
como proceso interior por el cual uno pasa tras la pérdida de un ser querido. Derrida percibe todo tipo de “trabajo,”
incluyendo toda representacion artistica, como un trabajo del duelo. EI mismo Derrida, a través de su argumento,
desvela su propia labor del duelo por su amigo fallecido, Louis Marin, cuyo objetivo es discutir la labor del duelo en
el trabajo filosdfico de su amigo. Asi, su propio articulo se transforma en un acto de duelo por Marin. De este modo,
Derrida crea una especie de texto palimpsesto donde el duelo nunca acaba, apuntando asi a su conceptualizacién del
duelo como proceso interminable.

1031 a poética del desierto en Agosin forma parte de una produccion artistica post-dictadura que responde de una
manera creativa e imaginativa a los tiempos de represion, violencia extrema, desaparicion y olvido.
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critico Idelber Avelar, significa entrar en un terreno deliberadamente polémico. Se ha visto a lo
largo de este estudio cdmo se problematiza la memoria dentro del marco contextual de la
violencia dictatorial. Se ha aludido a la desintegracion del discurso en la politica de la post-
dictadura en Chile, lo que Tomas Moulian describe como “una carencia de palabras comunes
para nombrar lo vivido” (31). Asimismo, se ha expuesto la incapacidad del lenguaje para
nombrar la violencia, la que paraliza el necesario trabajo del duelo, una idea elaborada por
Nichanian. Este pensador precisamente sostiene que el acto de nombrar la violencia siempre
resulta inadecuado, de modo que en vez de identificar la experiencia, la niega y asi impide o
prohibe el proceso necesario de asimilar el pasado (121). Con estas ideas en mente, es necesario
preguntarse, ¢como se reconcilian las nociones de estos pensadores con la idea de que la poesia,
y en el caso de este estudio, la poética del desierto, puede darnos acceso a una realidad histérica?
Y ¢coémo puede formar parte de una responsabilidad ética de recuperar las memorias de Otros,
las victimas de violencia?

Una posible respuesta a este dilema, la que se desarrolla en el primer apartado del
presente estudio, remite a la capacidad metaférica de reconocer lo indecible del trauma, la
calidad fragmentaria y efimera de la memoria, y asi la imposibilidad de realizar la elaboracién
del duelo segun el modelo freudiano. Recordemos que segun este modelo, la Gltima etapa del
duelo supone una superacion de la pérdida que libera al ser del pasado doloroso. En contraste, la
obra de Agosin y otros con el mismo trasfondo de violencia politica, muestra que el trabajo del
duelo incorpora la expresion de su rechazo, una nocion desarrollada por Derrida en Feu la
cendre (55). Se puede ver en Agosin, como parte de un corpus de obras post-dictadura, que sélo
un reconocimiento de la magnitud de lo inefable del dolor y la pérdida de vidas hace posible
identificar la violencia y las memorias silenciadas dentro del lenguaje, idea que se ha destacado

138



en los capitulos anteriores de este estudio.'®* Asi, la poesia, y en este caso, la poética del desierto,
crea un sitio para el duelo publico que mantienen nuestra humanidad y la de las victimas después
del terror, cumpliendo con el acto ético de recordar y homenajear a las victimas de la violencia
dictatorial y las de otros contextos politicos. Se trata de lo que Ricoeur llama, una obligacién
moral de dar voz a los que se la ha negado (Figuring the Sacred 290).*%

Junto con estas ideas, es importante reiterar que la elaboracion del duelo dentro del marco
contextual de la dictadura no se entiende en términos freudianos, como reemplazo del objeto
perdido por otro para olvidar el dolor y asi librarse del pasado. Al contrario, se comprende como
un enfrentarse con la memoria inefable mediante la imaginacion poética, de acuerdo con la
premisa de Marc Nichanian (121). En Agosin, como se ha expuesto en el capitulo anterior, esta
confrontacion con la memoria silenciada en el desierto, transforma el espacio en un lugar
sagrado de reconocimiento de las victimas que fomenta un sentido de fe y esperanza.

Esta apertura positiva en el duelo esta intimamente unida a la capacidad del desierto
sofiado o del paisaje transformado en palabra para consagrar, iluminar y preservar las memorias
de Otros en un mas alla que rompe con el tiempo y espacio ordinarios. Se puede ver en la poesia

de Agosin la manifestacion de la dimensidn espiritual, trascendental del desierto, que el fundador

de “Desert Foundation,” David Denny, % pone de relieve cuando afirma que el desierto se

104 precisamente este gran vacio de lo no dicho en la obra, el abismo que se estudi6 en la representacion del desierto
de los extraviados, da forma a lo irreconocible e indecible del trauma que se transforma en un clamor de la pérdida e
injusticia.
1% En su capitulo titulado “The Memory of Suffering,” Ricoeur aborda el imperativo moral de recordar a las
victimas del Holocausto, idea que también se aplica a otros contextos de violencia e injustica extremas:
...we must remember because remembering is a moral duty. We owe a debt to the victims. And
the tiniest way of paying our debt is to tell and retell what happened at Auschwitz. This is what the
great writer Elie Wiesel, recipient of the Nobel Peace Prize, keeps crying out: the most elementary
compensation that we may offer to them is to give them a voice, the voice that was denied them.
(290)
1% \/er la entrevista con David Denny en: www. desertfound.org/about_dd_desert.html.
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concibe tradicionalmente como un lugar sagrado y espiritual que ha fomentado hospitalidad, el
respeto y un dialogo con Otros.*”’

Entonces, la nocion de lo “sagrado” como un atributo no habitual del espacio nos ocupa
en este estudio. Segun el diccionario, la palabra “sagrado” se define por su caracter divino o por
su relacion con fuerzas sobrenaturales de caracter apartado o desconocido, pero también significa
veneracion y respeto (DRAE 2007). Hace més de un siglo, el tedlogo alemén Rudolf Otto,
basandose en la escritura de la Biblia, medit6 sobre la nocion de lo sagrado y distinguié dos tipos
que nos sirven en el presente estudio: el primero se refiere a aquellos lugares geograficos que
marcan donde ocurrieron eventos fuera de la comprension humana, reconocidos asi como Otro,
tal como pasa hoy en dia con Auschwitz, mientras que con el segundo tipo se refieren a aquellos
lugares designados para la meditacién y el rezo, como, por ejemplo, una iglesia, un templo o una
sinagoga (Das Heilige 49-58).1% En la obra de Agosin, se puede ver cémo la figura poética del
desierto se convierte en un lugar sagrado en los dos sentidos destacados por el te6logo, y ademas,
adquiere una tercera y cuarta dimension. La tercera refiere a la manifestacion del caracter

sagrado de la naturaleza en un sentido universal, una reconexion en la poesia con el Cosmos y

97 En el diccionario de simbolos, se afirma con referencia a la obra, Introduction & /’étude de la chimie des anciens
et du Moyen-Age de P. E. M. Berthelot que “...el desierto es el ‘dominio de la abstraccion’, que se halla fuera del
campo vital y existencial, abierto sdlo a la trascendencia” (Cirlot 171). Esta dimension transcendental del desierto
destacada por Cirlot se remonta a representaciones biblicas de Abraham y Moisés quienes encuentran a Dios en el
desierto y reciben respuestas a sus dilemas, o al Coran donde el desierto es el lugar donde Mohammed recibe
revelaciones de Dios y escucha las palabras de Ala. En referencia al desierto como espacio en que se encuentra una
presencia divina, Chavalier y Gheerbrant afirman que “en el esoterismo ismacelita el desierto es el ser exterior, el
cuerpo, el mundo, el literalismo, que se recorre a ciegas sin percibir al Ser divino escondido en el interior de sus
apariencias” (410). Estos criticos afirman que en el simbolismo fértil del desierto, se revela asi una ambivalencia
donde se puede encontrar tanto a los demonios como a Dios (410).

108 as tres formas del lugar sagrado se unen en la obra de la autora: 1. Reconocer el lugar de una violencia
incompresible, 2. Designar el lugar para la meditacion y el rezo, y 3. Considerar el mundo y la vida sagrados que se
violan cuando se violan los derechos humanos. Estas tres dimensiones de lo sagrado se unen y se transparentan en la
obra de Agosin.
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los ritmos cosmoldgicos.'® En dltima instancia, la obra apunta a la palabra como lugar sagrado
por su capacidad de iluminar y preservar la memoria obscurecida, tal y como se puede apreciar
en los versos del poema “Mesa’:

Extendida sobre la

mesa del desierto:

las palabras,

una permanencia

entre la sagrada luz. (34)

De esta manera es posible identificar en Lluvia en el desierto un proceso transformativo
del espacio y el tiempo provocado por el trabajo del duelo. Este proceso es mimético de la
potencia metafdrica, hasta Ilegar a una iluminacion y consagracion de la memoria en la palabra.
Se refiere a la capacidad de vislumbrar aquello que es indecible en la asimilacién del pasado a la
vez de mostrar, mediante la progresion metaférica, que el duelo continta hacia un més alla
mistica. Agosin afirma que “Lluvia en el desierto es un libro espiritual en el sentido de que
busca, pregunta, suefia ¢ interroga” (Entrevista, octubre 2011). Se trata de un espacio silencioso,
denso de fe, esperanza y amor, en el cual se delinea un encuentro y una bisqueda a la vez.**° La
escritura del duelo, en este caso, que consagra la memoria mediante la poética de un mas alla,

representa una manera de impedir el olvido de la violencia, olvido que, tal como explica Paul

19 segiin Mircea Eliade, la diferencia principal entre las sociedades arcaicas y las modernas descansa en una
conexion intima que algunas sociedades primitivas tuvieron con el Cosmos y los ritmos cosmolégicos, mientras las
modernas insisten en sélo estar conectadas con la Historia (xxvii).

119 De ahf es interesante que para la poeta la naturaleza contiene elementos de lo sagrado, y para ella el desierto es
sagrado por simbolizar el silencio de un lugar deshabitado y asi puro (octubre 2011). Agosin afirma en esta misma
entrevista que en Lluvia en el desierto, no sélo el lugar es sagrado, sino también el tiempo: “Yo pienso que existen
geografias sagradas. Toda la naturaleza tiene un elemento sagrado, es como un regalo que se nos ofrece, las
montafias y el agua. Pero también hay tiempos sagrados. Creo que Lluvia en el desierto tiene tiempos sagrados, el
tiempo biblico, los origenes como nacer, amar, que estan ligados al tiempo” (Entrevista a Agosin, octubre 2011).
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Ricoeur, significaria un doble asesinato de las victimas, tanto como de evitar caer en el discurso
de la banalidad. Hablando en referencia de las victimas del Holocausto, el filosofo francés afirma
que la memoria y la escritura, ésta Gltima entendida como espacio de preservacion de la
memoria, tienen la obligacion ética de impedir que las historias de las victimas se trivialicen:
By remembering and telling, we not only prevent forgetfulness from killing the
victims twice; we also prevent their life stories from becoming banal. This danger
of banality may be greater today than the danger of sheer forgetfulness ... The
task of memory is to preserve the scandalous dimension of the event, to leave that
which is monstrous inexhaustible by explanation. (Figuring the Sacred 290)
Podemos decir que la capacidad y calidad trascendentales y transformativas de la poesia residen
en esta responsabilidad adicional de preservar la dimension de aquello que parece escapar a toda
medida, a todo intento de comprension. En la poética del desierto agosiniana, se elude el peligro
del que alerta Ricoeur al darse forma a la magnitud de lo indecible de la pérdida y el olvido,
mediante el silencio del desierto que consagra a las victimas, el cual se representa en conexion
con la vastedad del universo.**! VVeremos que elucidar la dimensién sagrada del desierto en los
poemas forma una parte inherente del trabajo del duelo hacia una apertura positiva en la cual se
engarza una ascension optimista y reivindicadora de la imaginacién. Es asi como la poeta logra

restituir un sentido de dignidad y presencia identitaria a las victimas que les fueron arrancadas y

1 Agosin restablece una conexién con la sacralidad del Cosmos en su poesia. En una entrevista, Agosin afirma que
uno nace con los derechos humanos y asi esta conectado con todas las entidades vivas. Cuando se violan los
derechos humanos, se viola el caracter sagrado del mundo (An Absence of Shadows 12). (La critica Celeste
Kostopulos-Cooperman utiliza esta misma cita en su introduccion a la antologia poética At the Threshold of Memory
31)). Parece que el acto poético, al restablecer estas conexiones sagradas con la naturaleza, devuelve un sentido de
dignidad que les fue arrebatado a las victimas.
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negadas. Esta restitucion identitaria, sin embargo, es y sera incompleta e imposible. *** Mientras
que este capitulo se concentrard en la figura del méas alla poético en la perspectiva del duelo y de
una manifestacion de lo sagrado en los poemas de Agosin, en el cuarto y ultimo capitulo, se
atiende al aspecto intimo o personal del desierto; esto es, fijarse en la transformacion del desierto
a partir de una estética femenina del tejido o tapiz, subversiva de su tradicion simbélica.**®

Es asi como nos adentramos nuevamente en la poética de nuestra autora, en aquellas
“pequenas huellas, parpadeos salvajes del decir y del no decir” (“Hechizos secretos” 61), que
delinea una trayectoria, como ruta o pasaje que se extiende desde el espacio apartado de la
violencia, un vértigo de pérdidas indecibles y abismos que esta representado en la figura del
desierto de los extraviados hacia un encuentro y reconocimiento de voces, vidas e identidades
obscurecidas del desierto de las memorias silenciadas, que se centra en la expresion del dolor por
la pérdida de vidas del capitulo Il. Esta exteriorizacion del proceso del duelo que lleva a una
apertura positiva y redentora a través del mundo sofiado agosiniano, representa tanto una
busqueda como su resolucion al alcanzar a vislumbrar un lugar y un tiempo sagrados en la figura
poética de un espacio mas alla de los limites fisicos.

Explorar la figura de este espacio poético deseado, proyectado como una necesidad de
unién con Otro, nos empuja hacia otro dilema critico en torno a la capacidad linguistica de dar
voz al Otro, problemética central de la que nos ocupamos en primer lugar. Para ello, nos ayudan
los pensadores Derrida y el critico Avelar. Una investigacion cuidadosa del lenguaje poético

permite exponer esta polémica, ademas de poner de relieve la calidad trascendental del mundo

12 En el Gltimo capitulo hablaremos mas sobre estos elementos vitales para mantener un sentido de identidad, por
ejemplo, el sentido de lugar, seguridad, ademas de la dignidad.
53 En el cuarto capitulo se va a definir lo que se quiere decir con “estética femenina.”
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poético y el simbolismo del desierto como sitio de un mas alla, en el cual se transparenta la
potencia creativa y espiritual en la labor del duelo. La poética de Agosin, por el cuidado que
presta en torno al lenguaje poético, como si estuviera dotado de una cualidad sagrada, adquiere,
en nuestra opinion, un mayor relieve en el comentario conjunto con obras relativas a Nostalgia
de la luz de Guzman, con los versos del poeta Raul Zurita en el primer apartado, textos de
exégesis biblica y mistica, asi como la teoria de la imagen poética del filésofo Gastdén Bachelard
y las ideas del historiador de religiones Mircea Eliade en el segundo y tercer apartados. En base a
estas aproximaciones diversas, dividimos el capitulo en las siguientes secciones, donde cada una
delinea una blsqueda (pasaje) y un encuentro (paisaje): 3.1. El pa-i-saje trascendental; 3.2. El pa-
i-saje mistico; 3.3. El pa-i-saje del origen sofiado.™*

El objetivo del primer apartado sera indagar en la polémica en torno a la capacidad
linglistica de dar voz a la memoria del Otro en el trabajo del duelo. Mas que la historia del
rechazo del duelo, se descubre en Agosin una posible apertura positiva que apunta a la calidad y
capacidad del desierto sofiado, un viaje metaforico, de iluminar y consagrar la memoria
obscurecida. De ahi, se enfocaré la atencion critica en la obra de Radl Zurita y el documental
Nostalgia de la luz, cuyas representaciones del pa-i-saje comparten con la poética de Agosin la
apertura positiva en el duelo mediante una progresion metaférica que camina desde el espacio de
un mas alla inefable de la violencia hacia un mas alla sagrado de la naturaleza sofiada.

En “El pa-i-saje mistico,” titulo de la segunda seccidn, se investiga la confluencia entre
los motivos recurrentes de la noche, el amor, el silencio y el agua que fundamenta un trance

mistico en el desierto de Agosin y engarza con un suefio claroscuro del amanecer, la imaginacion

4 Modificamos la palabra el paisaje a “pa-i-saje” para indicar esta doble vision de pasaje y paisaje.
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ascensional en la cual se consagran las memorias de Otros y las devuelve un sentido de dignidad.
La lectura de las imagenes misticas obtiene mayor relieve mediante la exposicion intertextual
con el mistico, san Juan de la Cruz y en particular con su poema prosaico “Noche.” Sin embargo,
en vez de iluminar un viaje interno del alma, tan emblematico de los misticos castellanos, el
desierto de Agosin ilumina un viaje hacia las memorias de Otros, trayectoria del duelo cuya
fuerza vital, segun las ideas de Derrida, desvela esperanza, fe y un posible sitio de redencion para
el sujeto poético (By Force of Mourning 171-192).

En el tercer y ultimo apartado de este capitulo se explora la busqueda y el encuentro con
un origen primigenio, sagrado y eterno del desierto, simbolo del centro que se evidencia
mediante las alusiones biblicas e imagenes misticas en el libro. Siguiendo a Eliade, este retorno
al origen eterno representa un rito con que se repite el acto primordial, cosmogonico de la
Creacion, gesto que afirma la memoria y la hace eterna en el trabajo del duelo. La reflexion
meta-artistica en varios poemas de Agosin revela que este pa-i-saje del origen representa el
meollo de la creatividad, donde el desierto-lienzo y la palabra-flor aluden al mas alla sagrado
donde se preserva la memoria y se rescata un tiempo mitologico de belleza, paz y sensualidad,

aparte de la crueldad y la violencia.

3.1. El paisaje trascendental

En Agosin, la nocidn trascendental del desierto, el encuentro con un mas all4, se conecta
con la manifestacion de la memoria de Otros. Por ejemplo, poemas como “Moisés” y “Sinai,”
tienen como trasfondo el sufrimiento historico del pueblo judio por ser perseguidos, sin hogar, el
desierto como lugar de padecimiento, revelacion divina y el pasaje hacia la tierra prometida. Este

caracter trascendental del paisaje del desierto, de revelar las memorias de Otros, también se ha
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detectado en poemas con referencias al contexto chileno y la evocacion de ritos sagrados
prehispanicos que se han estudiado en el Capitulo II; por ejemplo, mediante el analisis del poema
“Chacabuco” y la transformacion del vacio del olvido y el dolor de la pérdida de las victimas del
campo de concentracion, en una queja de amor.

De esta manera, se puede intuir una dimension trascendental del desierto en Agosin y que
apunta a su capacidad de llevar la mirada més alla de uno mismo. Esta idea es similar a la que
Sagaris vislumbra en Bone and Dreams:

Most of the landscapes | had known until then like a mirror, turns you inward as
the poet, Gwendolyn MacEwen, wrote. But the desert turns you outward,
stretches you beyond your skin. (14)
Sin duda, esta calidad de ir méas alla de las fronteras, de buscar mas alla de uno mismo percibida
por la poeta Gwendolyn MacEwen, ademas del escritor David Denny que citamos anteriormente,
Ileva a artistas a recurrir al desierto en sus obras para evocar un dialogo con las memorias
suprimidas de Otros, lo cual se logra por medio de la prosopopeya, tal y como se ha expuesto en
los capitulos anteriores.'*®

Dichas memorias enmascaradas de los Otros se vislumbran precisamente porque se trata

de un desierto sofiado, un topopoético, que se vuelve paisaje metapoético en Agosin, cuya

expresion revela, en su transparencia y traslucidez, el mundo poético como ruta hacia un més alla

15 Ver el analisis de los poemas en el capitulo 11, El desierto de las memorias silenciadas. En el estudio de los
poemas de Agosin, especialmente los que trazan conexiones explicitas con el desierto de Atacama a través de los
nombres de pueblos abandonados, asi como de una serie de signos culturales que delinean el campo referencial de la
dictadura en el Chile post golpe de 1973, se observd cémo se activan y multiplica un dolor inefable por la pérdida de
vidas desaparecidas bajo la dictadura. Asimismo, en estas “animitas literarias,” se revel6 una exteriorizacion del
proceso del duelo dentro de la evocacion de la memoria cultural atacamefia y otras culturas prehispénicas, un mundo
trascendental en el cual se inscriben los ritos antiguos y sagrados del duelo, los que aportan un sentido de esperanza
y fe que sustentan al sujeto poético, que se puede entender como una fuerza divina o de un mas alla.
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y sitio de un mas alla, el que se mueve continuamente entre la obscuridad del “no saber” del
olvido, hacia el “saber” y “reconocer” de la memoria y el duelo. Asi, se puede percibir una
capacidad trascendental de la palabra y del desierto, no sélo en el nivel particular inscrito en la
geografia chilena que se destaco en el Capitulo 1, sino también en un nivel universal con
connotaciones simbdlicas judeo-cristianas. La voz lirica emprende una caminata por el desierto
de la imaginacion, peregrinaje en busqueda de la memoria obscurecida, proceso que desviste el
lenguaje de retérica para asi descubrir la transparencia trascendental que suprime la distancia
entre el yo y el Otro. En esta busqueda ético-artistica se puede ver, por tanto, como se transforma
el mas alld inmemorial de la violencia y del dolor, en un mas alla sagrado de la palabra lirica, el
que crea un espacio ilimitado de reconocimiento de las victimas.

Con estas ideas en mente, el propoésito del presente apartado es precisar una investigacion
en torno a la capacidad linguistica de dar voz al Otro silenciado y en relacion con el proceso del
duelo y el trasfondo politico de la dictadura militar en Chile. Luego, se investigara la calidad
trascendental de la poética del desierto en Agosin junto a una mirada critica a la poesia de Zurita
y al documental de Guzman, obras que se insertan en las producciones artisticas chilenas post
dictadura que acuden al paisaje chileno como tela primordial de sus obras. Mi intencion es
mostrar cdmo estas obras cuentan mas que la historia del rechazo del duelo como modo de
resistir el olvido, al dar forma a un més alla en el cual el duelo continda hacia una apertura
positiva de una posible redencion que se funda en un trascender de la espacialidad ordinaria

mediante un encuentro con los poderes transformadores de la imaginacion.
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El critico Idelber Avelar dice que “el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la
capacidad de contar una historia sobre el pasado” (34).1*° Sin embargo, esta capacidad es puesta
en tela de juicio por muchos pensadores, inclusive por el mismo Avelar. La psicéloga Cathy
Caruth afirma que el enfoque de los criticos literarios en la produccién del significado en el
texto, en la orientacion tedrico-linglistica, les llevo a la conclusion de que el lenguaje nos
desconecta de la realidad historica porque no puede, de forma adecuada, establecer puentes de
sentido con el mundo referencial (Unclaimed Experience 73-74). Afirma:

In the wake of structuralist and poststructuralist developments in literary theory, a
good deal of concern has arisen that these linguistically oriented theories of
reading deny the possibility that language can give us access to history. The
constant focus by poststructuralists on the linguistic devices by which meaning is
produced, and by “deconstruction” on the difficulties these devices create for our
understanding of a text, seems to amount to a claim that language cannot refer
adequately to the world and indeed may not truly refer to anything at all, leaving
literature and language, and even consciousness in general, cut off from historical
reality. (74)
Caruth alude a los criticos que apelan a la teoria de la deconstruccion y a su fundador Jacques
Derrida. En su libro Cinders / Fue la cendre, Derrida explora el vacio insalvable entre la
experiencia vivida y la escritura; para ello echa mano a la imagen de la ceniza, que todavia
guarda el calor del fuego. El filésofo afirma que la ceniza recién sacada del fuego, simboliza una

metonimia de lo que ya no es, pero que, no obstante, contiene una huella de lo que era, siempre

118 Esta afirmacion de Avelar se desvia del modelo freudiano al implicar el lenguaje, el acto de contar y dar forma
lingiiistica a la memoria.
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mostrando el gran vacio del olvido y pérdida irremediable dentro de su propio proceso de
desintegracion. Ocurre algo asi con la escritura segun Derrida:
Si un lieu méme s’encercle de feu (tombe en cendre finalement, tombe en tant que
nom), il n’est plus. Reste la cendre. Il y a 1a cendre, traduis, la cendre n’est pas,
elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas, pour ne rappeler au fond
friable d’elle que non-&tre ou imprésence. ( Cinders / Feu la cendre 39)*
La ceniza muestra lo que ya no es, haciendo visible asi una pérdida de identidad en el acto de
rememorar mediante la palabra. A la vez, la presencia de la ceniza es un remanente de lo que era

18 Mientras que Derrida aborda esta polémica en torno a la

y cuenta su propia inexistencia.
memoria y la escritura en un sentido universal, el critico Avelar enfrenta este dilema en el
contexto de los gobiernos militares en América del Sur de los setenta y ochenta. Con un enfoque
especifico en la obra testimonial de la argentina Tununa Mercado, Avelar afirma:

La crisis del testimonio emergeria entonces del abismo que existe entre el

imperativo irreductible de narrar y la percepcion angustiosa de que el lenguaje no

puede expresar completamente tal experiencia, de que ningun interlocutor

Y7L a traduccion al inglés: “If a place is itself surrounded by fire (falls finally to ash, into a cinder tomb), it no
longer is. Cinder remains, cinder there is, which we can translate: the cinder is not, is not what is. It remains from
what is not, in order to recall at the delicate, charred bottom of itself only non-being or non-presence” (39).

118 Esta incapacidad del lenguaje frente a experiencias de indole extremo como las de violencia, dolor y trauma, ha
preocupado a varios pensadores, como por ejemplo, la filésofa Elaine Scarry. En su libro The Body in Pain. The
Making and the Unmaking of the World, la fildsofa se enfoca especificamente en las experiencias violentas de la
tortura y la guerra y afirma que el dolor no sélo se resiste al lenguaje, sino que lo destruye, devolviendo al sujeto a
un estado anterior al lenguaje, a los sonidos y llanto anterior a su aprendizaje (4). Respecto al dolor, es necesario
tener en cuenta que en The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Scarry se centra en el dolor
somatico, el cual separa del dolor psicoldgico. Scarry sostiene que el dolor fisico, mas que cualquier fenémeno, se
resiste al lenguaje, mientras que el dolor psicoldgico tiene un vocabulario, una articulacion, un objeto. Aun cuando
Scarry tiene razon en su afirmacion, se observa que el dolor psicoldgico contiene un componente somatico inherente
y viceversa, el dolor corporal incluye un elemento psicoldgico.
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consigue capturar su dimension real, ni siquiera escuchar el relato con suficiente
atencion. (282)
Avelar redunda en la incapacidad del lenguaje para expresar la experiencia traumatica bajo la
dictadura, y a la vez, en la necesidad o imperativo de contar el pasado, o sea de enfrentarlo con la
palabra.
También medita sobre la polémica relativa al duelo y afirma que la alegoria funciona
como una cadena retérica en la que se guarda el residuo de lo abandonado:**°
Si lo que se ha perdido es nada menos que lo imposible, caracterizar la
dramatizacion de esta pérdida como alegorica seria nada méas que pleonastico:
Sélo hay alegorias de pérdidas, el duelo por la pérdida es lo que funda el
imperativo alegorico. Relacion irreductible, entonces, entre alegoria e
imposibilidad: alegérico es todo aquello que representa la imposibilidad de
representar. (247)
Entonces, segun Avelar, el imperativo del duelo inicia la busqueda de la representacion literaria,
de la creacion metaférica, exigencia de la parte que refleja la necesidad de elaborar una historia
sobre el pasado buscando los limites de expresién en el lenguaje figurativo; inevitablemente, sin
embargo, se reencuentra con la imposibilidad de representarlo adecuadamente y vislumbra en
cambio el “suelo de olvido” (247).'%° Segun este critico, la tarea del duelo es siempre la labor del
olvido activo que contiene, no obstante, un “valor de la memoria, ” el que se opone a la ideologia

del mercado neoliberal que domino el periodo dictatorial y post-dictatorial de borrar o descartar

119 Segtin Avelar, “La alegoria florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva
la memoria de ese abandono y no se ha rendido todavia al olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de
reminiscencia” (18).

120 Avelar discurre que la irreductibilidad de la derrota es el fundamento de las obras de escritores como, por
ejemplo, Ricardo Pigilia, Silviano Santiago, Diamela Eltit, Jodo Gilberto Noll y Tununa Mercado.
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el pasado y sélo mirar hacia el futuro (287)."?! En este sentido, una gran parte de la literatura
posterior a los afios de autoritarismo en Chile, afirma Avelar, busca los fragmentos y las ruinas
desde los “que pueden activar la irrupcion intempestiva del pasado en el presente” (286).1%
Desde una perspectiva de pesimismo, entonces, concibe la bisqueda de restitucién como una que
nunca se acaba de consumar. De ahi que, segun el mismo critico, no se puede llegar al estado de
elaboracion del que habla Freud, de modo que el duelo se torna en lo afirmado por el filésofo
Jacques Derrida en Feu la cendre: la historia de su rechazo (55).

En su analisis de las obras de escritores latinoamericanos del grupo CADA, Avelar
aborda las novelas Lumpérica (1983) y Los vigilantes (1994) de la escritora chilena Diamela
Eltit, quien enfrenta esta zona limite, indecible del pasado en la narrativa, a través de: “someter
su material a una vertiginosa fragmentacion y a bruscos quiebres sintacticos y narrativos,
trabajando siempre con restos experienciales ya no representables como totalidades coherentes
... (221). Avelar arguye que los quiebres dentro del lenguaje, representan una ruptura de la
metafora y asi cuenta la historia del rechazo del duelo. Si bien, segun el critico, estos textos no

aluden a la memoria, sino al “olvido activo,” en mi opinion este “olvido activo” que identifica

121 Avelar afirma que “La mercantilizacién niega la memoria porque la operacién propia de toda nueva mercancia es
remplazar la mercancia anterior, enviarla al basurero de la historia” (285).

122 Sin embargo, si varios criticos y fildsofos se han dedicado a investigar la incapacidad del lenguaje para expresar
una experiencia, otros se han ocupado de enfatizar la importancia del papel de la literatura, su imperativo, para
reconstruir o rememorar el pasado, y en concreto, en el caso de este estudio, de recuperar memorias que han sido
suprimidas u olvidadas por los regimenes represivos como el de la dictadura de Pinochet; esto es abogar por la
concepcion hermenéutica ante la literatura. Para ello conviene recordar la idea del filésofo espafiol Ortega y Gasset,
que la met&fora hace posible la expresion de las realidades maés dificiles. Escribe: “la metafora viene a ser uno de
estos ideogramas combinados, que nos permite dar una existencia separada a los objetos abstractos menos
asequibles” (87). Se recuerda también la afirmacion del poeta y pensador Miguel de Unamuno, a quien se ha aludido
al inicio de este estudio, de que la paradoja es un gran descubridor de verdades precisamente por su naturaleza
plural, ambigua e indeterminada (6). Siguiendo esta misma linea de pensamiento, el escritor y pensador mexicano
Octavio Paz destaca el poder trascendental del lenguaje poético en El arco y la lira, un vehiculo segun Paz, que nos
acerca a la experiencia del Otro. Sostiene, “Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que
Ilamamaos poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir mas alla de si, un
romper los muros temporales, para ser otro” (25).
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Avelar, constituye memoria aunque sea incompleta, fragmentada y de pérdida. Incluso, estos
quiebres dentro de la narrativa o incluso de la metafora se transforman en un decir de la memoria
porque precisamente dan forma a la dimension innombrable de una experiencia traumatica. Asi,
referir a estas obras como “olvido activo” mina el papel fundamental que toma el arte en
iluminar y recuperar memorias obscurecidas.

Con estas ideas en mente, se recalca que el rechazo o paralizacion del duelo, ha sido un
dilema principal de investigacion en el Capitulo | de este estudio, el cual ha sido identificado
mediante el anlisis de varias imagenes provenientes de la representacion del desierto de los
extraviados en la obra de Agosin. Sin embargo, tal como intentaré explicar en los siguientes
parrafos, en Agosin se expresa mas que la historia del rechazo del duelo y de una ruptura
metaférica. Nos muestran ademas, la posibilidad de una apertura positiva que se funda en la
expresion meta-artistica y en las imagenes misticas, esta Ultima que se estudiaran en el siguiente
apartado. Se encuentra una trayectoria desde el silencio de la pérdida irrecuperable e
innombrable, el mas alla de la violencia, hacia un espacio de posibilidades de un mas alla
poético, donde se potencia la imaginacion. Se reitera que la elaboracién del duelo no se entiende
como restitucion de lo perdido, como lo define Freud, sino como un encuentro con la
imaginacion dindmica que aporta fe y esperanza, idea que se dramatiza en el poema “Todo el
desierto,” en el cual la imagen de las cenizas se convierte en una “lamina de oro™:

Todo el desierto

como una ceniza ligera.
Todo el desierto

como una lamina de oro,
entre las sombras. (47)
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La muerte, o lo irrecuperable de la pérdida inscrita en la figura del desierto comparada a
la ceniza, se transforma en una imagen positiva: “como una ldmina de oro, / entre las sombras.”
Asi, la ceniza, simbdlica de lo perdido, se convierte en un espacio iluminado, “la lamina de oro”
y de esperanza, aun “entre las sombras.” Puesto que una de las definiciones de la palabra
“lamina” es la de “una pintura hecha en cobre,” se puede identificar en este poema una reflexion
meta-artistica, la transformacion metaférica de la figura del desierto, que convierte la muerte y el
olvido en una obra de arte, simbolica de la iluminacién y durabilidad de la memoria (DRAE). Se
puede identificar ademas, un alumbramiento célido en la lamina de oro; esto es un suefio
claroscuro donde se confluyen la memoria y la imaginacion, segun lo afirma Gaston Bachelard
en La flamme d’une chandelle (1961) (11-12), idea sobre la que volveremos en la siguiente
apartado “El pa-i-saje mistico.”

En su libro, The Work of Mourning, Derrida desvia su atencion del vacio insalvable entre
la experiencia vivida y la escritura, y reconoce un significado y una apertura creativa inscrita en
el acto de contar el pasado, de esta busqueda interminable de expresion mediante el lenguaje
inherente del trabajo del duelo. En una carta a la viuda de su amigo, el filésofo belga Max
Loreau, Derrida contempla lo que puede decir alguien ante la inmensidad de la pérdida de un ser
querido y el encuentro de significado dentro de la ilimitada busqueda dentro de la memoria:

This being at a loss says something, of course, about mourning and about its truth,
the impossible mourning that nonetheless remains at work, endlessly hollowing
out the depths of our memories, beneath their great beaches and beneath each
grain of sand, beneath the phenomenal or public scope of our destiny and behind

the fleeting, unapparent moments, those without archive and without words. (95)
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Con estas palabras el filosofo expresa como la pérdida de un amigo querido motiva una
busqueda de los limites del lenguaje figurativo para poder captar lo perdido, lo que se halla en un
espacio inalcanzable. En Lluvia en el desierto y otras obras escritas después de la dictadura, se
manifiesta esta busqueda figurativa de un més alla, busqueda interminable de una articulacion
linglistica, en este espacio como dice Derrida, sin palabras. Se trata de una busqueda fallida, que
no obstante, no paraliza el proceso de auto-compresion, sino forma parte de él. El uso repetido de
la expresion més alla, en versos de diversos poemas a lo largo de la obra de Agosin, esta también
evidente en titulos de poemas como “En la noche, mas alld” y “Mas alla de esa noche,” y
muestra el deseo y necesidad de la voz (voces) lirica(s) de crear o alcanzar un mas allé poético,
un espacio del tiempo sin tiempo, instancia de lo sagrado, un lugar delgado ** en el que se puede
cruzar limites, crear puentes entre mundos y voces. En Agosin esto se hace posible a través de la
materia onirica del desierto sofiado. ***

Considerando las ideas de Derrida en el parrafo arriba citado, es interesante que el
filosofo utilizara la metafora de las “grandes playas de arena” con la cual refleja su busqueda de
los limites del lenguaje figurativo para captar esta memoria inmaterial, de dar forma a ella, una
idea que recuerda la representacion del desierto en el poemario de Agosin, en Nostalgia de la luz,
ademas del desierto en Raul Zurita. Estos tres artistas acuden a la vastedad de la naturaleza,
espacios de silencio de los muertos desaparecidos que han sido despojados de sus voces, para, en

esa espacialidad, sin aparentes limites, vislumbrar aquello que es inefable de la experiencia de la

128 Bric Weiner en el articulo, “Where Heaven and Earth Come Closer,” The New York Times, March 9, 2012, afirma
que los lugares delgados se refieren a localidades donde se suprime la distancia entre el cielo y la tierra, un lugar o
instancia sagrado y transcendental que nos lleva fuera del tiempo/espacio ordinario de todos los dias.

124 E] acto de nombrar al Otro ocurre precisamente en este mas alla, idea que se aprecia en los siguientes versos de

“En la noche, mas alla”: “En la noche, / mas alla de la luz / del desierto, / le pedi / que me nombrara / sobre la arena”
(22).
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violencia y del dolor. Se trata de un lenguaje cuya capacidad de expresion metaférica, mediante
la inmensidad, el silencio del paisaje y la busqueda de un més alla, expone la imposibilidad de
una expresion linguistica adecuada, la que forma parte del imperativo del duelo y conduce hacia
una apertura positiva de esperanza en la imaginacion.®
En la obra poética de Zurita, se manifiesta una lucha continua por dar forma a lo
innombrable de la violencia proveniente de los afios bajo el gobierno militar en Chile y su
“afterlife” mediante la figura inmensa del paisaje chileno. En el prologo al libro mas reciente,
Inri (2004), el critico Alejandro Tarrab comenta acerca del papel central del paisaje ilimitado,
metafora de una herida que se abre, en la obra del poeta chileno. Escribe:
La poesia de Zurita parte de la cicatriz, de la entrafia; es una fuerza de impacto,
una suerte de golpe solar vertido en palabras, en actos poéticos. Este
desbordamiento interior, esta herida, se extiende en el poeta chileno més alla del
papel, hasta las cordilleras, hasta la vastedad del cielo como si ese sentir no
cupiera en un solo cuerpo y tuviera que abrirse ilimitadamente. (9)
El uso de varios lugares geograficos del paisaje chileno, como las playas, el desierto, las
cordilleras andinas, el campo, las cuales se transfiguran y convergen con imagenes corporeas,
funcionan como metéaforas del dolor en su inmensidad, como detecta Tarrab. Sin embargo, en
estas imagenes también se puede ver un movimiento metaforico, repetido desde el més alla
inarticulado del dolor y la pérdida de vidas, el grito personal y de una multitud, hacia un més alla

sublimado, el que consagra la memoria dentro de la imagen de la naturaleza. Es precisamente en

125 |_a voz del Otro en Agosin se encuentra en el silencio, una idea que no sélo se expone en Lluvia en el desierto,
sino también en Secrets in the Sand (2003). Este poemario, que rememora a las mujeres asesinadas en el desierto
afuera de la ciudad Juarez, México, da forma a una voz meta-poética que expresa la bisqueda de la voz del Otro, tal
y como se puede apreciar en los siguientes versos: “Elegi la huerfania / El contorno de todo lo sumergido / Busqué
la voz en/ Lo que no se oye” (26).
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esta progresion metaforica, plasmada en una representacion geogréfica-corporal, en la cual se
transparenta el trabajo del duelo hacia una posible redencién, entendida aqui como expresién de
vida y esperanza.'?®

Esta idea se ejemplifica en el poema “Las playas de Chile I’ del libro Anteparaiso (1986)
(6), en cuyos versos convergen la figura de las playas chilenas que se extienden por méas de 4000
km., desde el norte hacia el sur, con una llaga corporal, Ilaga que se sitda en las pupilas del sujeto
y que le quita y blanquea la vista. Las playas, como llagas, expresan, al modo de una
prosopopeya, la magnitud expansiva del dolor, cegando al sujeto: “... alejandose toda la playa
se/ iba haciendo una pura llaga en sus ojos” (6). Al final del poema, esta imagen de las playas se
transforma en un espacio de reconocimiento de la violencia innombrable, del dolor del sujeto, un
espacio sagrado por ser reconocido como Otro, idea destacado por el te6logo Rudolf Otto.*?’
Este proceso de reconocimiento convierte las playas en una figura sanadora, de esperanza, donde
las llagas se proyectan en el mundo exterior de la naturaleza. Pero es més: las llagas se
convierten en una manifestacion de esplendor sublime en el sentido kantiano?® que contienen
fuerzas sanadoras para el sujeto herido y sufriente:

iv. Porque hasta lo que nunca fue renacié alborando por esas playas

v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas en la costa

126 No se pretende aqui mostrar un conocimiento profundo ni abarcador de la poética del escritor, sino encauzar
nuestra lectura en una progresion metafdrica detectada en la imagen del paisaje que consagra el espacio, dando
forma asi, a una apertura creativa en el duelo, un sentido redentor.

27°En el préximo capitulo “El desierto tejido,” se investiga el concepto de reconocimiento en Agosin siguiendo las
ideas de Paul Ricoeur.

128 Seguin Kant, la belleza tiene limites mientras lo sublime contiene una cualidad de grandeza incalculable, sin
limite. Se puede ver este sentido de grandeza del sublime explicado por Kant en las imagenes de Zurita, donde se
une el sentido de terror con el del esplendor. Ver, por ejemplo, An Introduction to Kant’s Critique of Judgement.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000.
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vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién alli le saludaron la lavada

visién de sus o0jos (6)
En estos versos, se puede observar el trabajo del duelo a pesar de su imposibilidad, del cual
escribe Derrida en The Work of Mourning (2001). En esta progresion metaforica se percibe no
solo la historia del rechazo del duelo, sino también una apertura positiva dentro de las cualidades
trascendentales y sublimes de la naturaleza, que contienen poderes sanadores para el sujeto
poético; esto es la expresion de esperanza y vida inscrita en la imagen de las playas que saludan
y lavan la “vision de sus 0jos” (6).

Esta misma progresion metaforica del duelo, que va desde el rechazo hacia una apertura
positiva, es decir, desde el més allé inefable de la violencia al mas alla sublime de la naturaleza,
en este caso del cosmos, se expone en el documental Nostalgia de la luz de Guzman. En los
primeros diez minutos del documental, la cdmara se fija en lo que parece ser otro planeta, un
lugar deshabitado, que solo al final del documental se identifica como el craneo de un ser muerto
encontrado en el desierto de Atacama, una de las victimas de la dictadura. Por el contenido
tematico del documental, también se vincula la desnudez y aridez del desierto a la violencia
militar, un espacio silencioso de los muertos, de lo indecible e irrecuperable de vidas perdidas,
mas alla de la posibilidad de ser enunciado en palabras. Esta imagen desnuda e inmensa del
desierto se desplaza a la de las impresiones sobre la superficie de lo que parecen las huellas
dejadas por meteoritos de un planeta extrafio, que luego se revela como la materia porosa del
craneo humano. Este enfoque en la inmensidad solitaria y desnuda del paisaje forma parte del
proceso de identificacion de la violencia, de los muertos desaparecidos en el desierto. Esta vision

del desierto, tan enorme y ajeno como un planeta extraterrestre, representa las pistas del olvido
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activo de lo que nos hablé Avelar, aquel espacio de la Otredad, al igual que la ceniza, como
explica Derrida en Feu la cendre, cuenta lo que ya no es: el rechazo del duelo.

Pero existe otro movimiento metaférico en la pelicula de Guzman. El director también
contrasta este espacio desnudo de vida, con la mirada hacia el cielo estrellado por los telescopios
poderosos: las galaxias, las visiones asombrosas de cuerpos celestes en un sinfin cromético que
expone la busqueda del origen de la vida, el origen del ser humano mas alla de la luz. Entonces,
surge la pregunta: ¢Por que contrasta y explora el director la diferencia entre estas dos busquedas
del pasado en su documental? Es precisamente en este contraste que se crea un movimiento
metafdrico del proceso de auto-compresion de la violencia dictatorial. Es decir, el
desplazamiento continuo entre el mas alla de la violencia indecible, y un més alla de belleza 'y
asombro ante el misterio del cosmos, representa el proceso de consagrar a las victimas olvidadas
en este espacio cinematogréafico del desierto y el cielo. Asi, el cosmos en el filme se transforma
en la expresion de una posible redencion en el duelo, el que activa y hace relucir las cualidades
trascendentales y sanadoras de la naturaleza, en este caso, de la infinitud del universo, su belleza
y asombro que proporciona esperanza, vida, fe y un sentido de libertad ante la tragedia, al igual
que lo fue para algunos prisioneros que miraban las estrellas en el campo de concentracion de
Chacabuco, segun el testimonio de un sobreviviente en el mismo documental.*?°
En Lluvia en el desierto existe también este doble enfoque, entre la mitificacion de la

noche estrellada y la vision de la realidad cercana, uniéndose asi poéticamente con estos dos

ambitos en el documental. Dicha relacion se plasma en el poema “Vestidos rojos™:

29 En el libro, Under An Afghan Sky: A Memoir of Captivity, de Melissa Fung, la periodista de CBC, cuenta la
experiencia de ser secuestrada en Kabul y llevada a las montafias donde estuvo prisionera en un agujero en la tierra.
Ella habla del momento cuando sus captores le quitaron las vendas y vio el cielo estrellado por primera vez. A pesar
de sus circunstancias tragicas, y pensando que iba a morir, ella recuerda con intensidad su asombro ante la belleza
del cielo estrellado y la sensacion de libertad y esperanza que le aporté la naturaleza en ese momento.
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Quiso ella conocer la noche cuando el silencio
conjuraba el alma de los muertos. Quiso ella
conocer las estrellas de la noche. Se fue ella
sumisa por las sendas descubiertas y se fue ella
vestida de rojizas prendas como el rojizo carmesi
del cielo y conocid la noche del desierto en la
mas proxima desnudez y conocid el ritmo de las
lagartijas movedizas y conocio la noche en la
soledad més honda, en la oscuridad del sol. (20)

Este poema nos presente un sujeto femenino en un estado de basqueda en el desierto
nocturno, “cuando el silencio / conjuraba el alma de los muertos.” Se trata de un camino para
aproximarse a la muerte en el desierto y su soledad, referencias que acercan a los lectores a la
realidad historica de violencia, explicita en los contenidos de otros poemas, como “Las viudas de
Calama,” con la referencia concreta a las mujeres del Atacama que buscaban y en algunos casos,
siguen buscando a sus familiares, detenidos-desaparecidos en el desierto. En el quinto verso, la
voz lirica introduce el color rojo a la imagen de la noche, color de las prendas del sujeto que la
voz hablante compara a un cielo “carmesi.” Este color rojo se contrasta con la oscuridad, como
una llama en la noche, creando este momento del suefio claroscuro de que habla Bachelard, que,
como afirma en La flamme d 'une chandelle, proporciona una luz que alumbra la realidad (55).
De este modo, la imagen de los vestidos rojos que se extiende al cielo “carmesi” simboliza la
apertura positiva y creativa en el duelo, una luz que alumbra la memoria mediante la caminata
del sujeto, un proceso de apertura que ilumina lo que ha sido obscurecido a la vez que expresa
esperanza.

159



El verso, “se fue ella / sumisa por las sendas descubiertas...” evoca el ritual cristiano (y
de otras religiones) de despojarse de cosas superfluas, para asi despegarse de las cosas mundanas
y mostrarse sumisa ante Dios en su peregrinacion, para encontrarse con lo divino y asi acceder a
un conocimiento trascendental. En los Gltimos versos, sin embargo, nos desvela otro encuentro:
“conoci6 la noche en la / soledad mas honda, en la oscuridad del sol” (20). Esta ultima imagen
paradoéjica de un sol oscuro, y “la soledad mas honda,” no simboliza el encuentro con la
divinidad, sino con una memoria dolorosa. Sin anular el sentido de misterio y belleza de un méas
alla césmico, la imagen de un sol oscuro exige una lectura metafdrica que se relaciona al mundo
concreto del sujeto, a un evento tan tragico que hizo noche del dia, y cre6 una soledad abismal,
que, por los contenidos de otros poemas estudiados, se vincula a un lugar lleno de muerte por la
violencia. Sin embargo, a pesar de este encuentro doloroso, el poema expresa esperanza. En
Water and Dreams Bachelard escribe, “To love a solitary place is to compensate for a painful
absence. As soon as anyone loves a reality with all his soul, then this reality is itself a soul and a
memory” (116). El deseo de conocer el lugar solitario del desierto en este poema expresa el amor
por los ausentes, amor del duelo que produce un momento mistico que transforma la noche en
“el rojizo carmesi / del cielo,” que sefiala el momento del amanecer, suefio de un mas alla
sagrado, idea que exploraremos en el siguiente apartado.

El pa-i-saje transcendental plasmado en el poema de Agosin y en la pelicula de Guzman
demuestra que la apertura creativa del duelo no significa una restitucion de lo perdido como
Freud afirma en su etapa de elaboracion, sino la continuacion de una bdsqueda inacabada,
inagotable y dolorosa dentro de la memoria. Puesto que cada persona muerta y desaparecida
representa un universo Unico perdido, se trata de una busqueda de mundos, universos, donde el
encuentro son sefiales de las identidades, las cuales siempre seran incompletas. Asi, la busqueda
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de los desaparecidos y lo innombrable de la violencia, se trata de una bdsqueda dentro de una
inmensidad igualmente sin limites que es la busqueda por los misterios en torno al origen de la
vida, del sistema planetario para los astrdnomos. Hacia el final de la pelicula, Guzman enfatiza el
imperativo de la interrogacion e investigacion sobre lo que ocurrio con los muertos de la
dictadura y por el conocimiento en torno a los afios bajo el autoritarismo. Dice: “Hay que vivir
en un estado de busqueda.” Con esta oracion, el director hace patente que existe una obligacién
ética de seguir enfrentando la memoria de la violencia, de seguir en el duelo. Asimismo, nos
muestra que el duelo representa un proceso que no se puede completar, tan interminable como el
conocimiento por el origen de la vida, mas alla de la luz.

Esta perspectiva critica obtenida desde la poesia de Zurita y el documental Nostalgia de
la luz pretende iluminar lo que la obra de Agosin comparte con el duelo. Las tres obras dan
forma a una apertura positiva en el duelo mediante una trayectoria, o progresion metaforica,
entre un mas alla de lo innombrable de la violencia, hacia un mas alla sublime de asombro y
belleza, que hace relucir las cualidades trascendentales y sanadoras de la naturaleza que
consagran las vidas de las victimas y aportan esperanza. Entonces, aunque se puede observar
“una relacion mimética con lo imposible,” que Avelar detecta en algunas obras de escritores
latinoamericanos con el trasfondo politico de violencia dictatorial, en Agosin, Zurita y Guzman
también se puede ver una relacion mimética con lo posible. Esta existe en la representacion
creativa. Es decir, el gran vacio de lo inarticulado se manifiesta dentro de una poética del paisaje
y de la naturaleza universal, cuyas cualidades trascendentales contienen fuerzas sanadoras y
transformadoras, (lo posible), que ayudan al sujeto sufriente a encontrar esperanza y fe. En otras
palabras, el duelo no solo es la historia de su rechazo en las obras de estos artistas, sino es
entablar una posible redencidon; una elaboracion que, sin embargo, continda.
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Entonces, si la posibilidad de lo imposible del trabajo del duelo se registra en el lenguaje
poético de Agosin, ademas de Zurita y la poética cinematografica de Guzman, hay que indagar
maés a fondo en esta capacidad y calidad metaforica trascendental del desierto. La reflexion meta-
artistica en Agosin apunta a la calidad flexible de la material onirica, de la capacidad metaforica
del desierto de romper con muros espaciales y temporales mediante el empleo de la prosopopeya,
una herramienta que, segun nuestra definicion, contiene varias figuras retoricas que animan el
paisaje, manipulando y transfigurando las coordenadas espacio-temporales, aportando voz y
dinamismo al lugar. Dicha transformacion del paisaje por la prosopopeya, hace relucir un
lenguaje indeterminado donde, como lo afirma Octavio Paz, “la pluralidad de significados no
desaparece, donde multiples y dispares significados luchan en su interior” (107).

Esta calidad indeterminada y ambivalente del lenguaje también hace vislumbrar el
simbolismo antiguo y fértil del desierto. Segiin Chevalier y Ghebrante, el desierto revela una
ambivalencia donde se puede encontrar tanto a los demonios como a Dios (410). Se puede ver en
el poemario de Agosin cémo la poética del desierto se mueve continuamente en un lenguaje de
paradojas; entre lo no dicho y lo dicho, el olvido y la memoria, las ausencias y una presencia. Se
trata de un lenguaje de lluvia que se materializa en un espacio intermedio, un momento de
claroscuro, entre un estado efimero intangible y uno palpable, creando asi un espacio mistico de
sinestesias, donde las sensaciones se mezclan, se transfiguran y ganan nuevos significados en un
mas all& poético. Es asi como la figura del desierto se transforma en un lugar trascendental,
desvelando conocimiento obscurecido y voces silenciadas de Otros, lugar tal y como se afirmé
en el capitulo 1l en el cual se inscriben los ritos del duelo hacia una apertura positiva. De ahi es

interesante que el critico Christian Riegel afirmara que el duelo transcurre en un espacio liminal,
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de entremedio (Writing Grief 6-8).*° Este caracter indeterminado del lenguaje es precisamente
lo que permite la expresion del duelo en la obra de Agosin, el que también se ha identificado en
la poética de Zurita y la vision cinematografica de Guzman. Se trata de un proceso de
reconocimiento del Otro que aporta conocimiento en torno a la violencia que se desenvuelve en
un estado de busqueda.

Para concluir el presente apartado, se puede afirmar que la exploracién de la problematica
en torno al vacio irremediable entre la memoria y la escritura en un contexto de violencia
extrema, nos ha revelado que la poética del paisaje, escrita en Agosin y Zurita, y plasmada de
forma cinematogréafica en Guzman, va mas all& de contar la historia del rechazo del duelo. Nos
muestra que la prohibicion del duelo en el contexto de la violencia dictatorial forma parte del
proceso metaforico de auto-comprension del pasado, un reconocimiento de lo inefable,
irrecuperable e indecible de la violencia el que consagra a las victimas de la violencia en un
espacio inmenso y sublime de la naturaleza. Este reconocimiento de la imposibilidad del duelo
dentro la expresion metaforica de un espacio natural sin limite, es lo que hace posible que el
proceso del duelo continde. Aunqgue el trabajo del duelo permanezca incompleto, la progresion
metafdrica en Agosin, Zurita y Guzman, ilustra una posible redencién por medio de las
cualidades simbdlicas y sanadoras de la naturaleza, y en el caso de Agosin, también por el acto
artistico.

En este sentido, mas que un enfrentamiento con el vacio del olvido y de las pérdidas

irremediables que cuenta la historia del rechazo del duelo, la poética del desierto agosiniano abre

3% En su estudio de las novelas de Margaret Lawrence, el critico Christian Riegel afirma: “Each of Laurence’s
protagonists finds herself in a state of liminality- an in-between state that demarcates a change in human
development- and can only move through it by actively mourning” (6).
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un mas alla poético lleno de posibilidades donde se potencia la imaginacién.**! Una indagacion
en el misticismo de la obra de Agosin nos permitird investigar con mas profundidad esta apertura
positiva y creativa en la escritura del duelo, como mecanismo de resistencia a la violencia y al

olvido, que seré el objetivo del siguiente apartado.

3.2. El pa-i-saje mistico

El pa-i-saje mistico en Lluvia en el desierto se funda en imagenes cuya calidad onirica
supera las fronteras de lo ordinario. Por ejemplo, se proyectan en el espacio poético motivos
recurrentes como el amor, la noche, el silencio y el agua.™** Se ver, en el anélisis de los poemas,
que por medio de una cuidada retdrica construida en base al empleo de sinestesias, paradojas y
metaforas inesperadas se genera un puente entre dimensiones, como esferas terrestres y celestes
y espacios interiores y exteriores del sujeto. Se crea asi un suefio claroscuro de imaginacion
vertical en el sentido bachelardiano, hacia un méas alla sagrado. Antes se han apuntado algunos
elementos misticos, por ejemplo, en el analisis del poema “Vestidos rojos” del apartado anterior
y los poemas “San Pedro de Atacama” y “Chacabuco” del Capitulo IL**® El pa-i-saje mistico nos
revela un desierto hipnético e ilusorio donde los signos no corresponden a los significados, idea
que se ha resaltado en los Capitulos 1 y 1I. El lenguaje de paradojas y sinestesias que da forma a
la desintegracion del lenguaje y de la subjetividad dentro del abismo del olvido y de la pérdida

del sentido del lugar, el que remite a un discurso oficial que niega la presencia de los detenidos

131 Se ha hecho referencia a estos derechos en el primer capitulo de la tesis, como el derecho a la vida, a la dignidad,
a la individualidad, como por ejemplo, al nombre, a un sentido de seguridad y un sentido de lugar.

132 E] misticismo se manifiesta en otras obras de Agosin como en su poemario més recién, La luz del deseo (2009),
basado en el Cantar de la Biblia, y también en Toward the Splendid City / Hacia la ciudad espléndida (1994) y
Sargazo / Sargasso (1993).

133 Se recuerda como en el Capitulo 11 se ha vinculado la calidad onirica, trascendental del paisaje poético con los
ritos de duelo de la antigua cultural atacamefia. Se ha establecido, por ejemplo, que las imagenes sinestéticas
producen una apertura trascendental, de fe y esperanza que sustenta al sujeto poético.
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desaparecidos en el Capitulo I, pasa a alumbrar la presencia de los muertos, las victimas de la
violencia dictatorial, tal y como se ha afirmado en relacion con el analisis del poema
“Chacabuco” en el Capitulo II. En el presente andlisis veremos cémo este mismo lenguaje no
solo eleva a las victimas muertas de la dictadura, sino también las consagra y hace perdurar su
memoria dentro del lenguaje poético.

Asi, en el presente apartado, se quiere profundizar el estudio de los elementos misticos en
la obra agosiniana, ampliando nuestra perspectiva a través de una exposicion intertextual con la
literatura castellana del siglo XVI, en concreto con los escritos del mistico san Juan de la Cruz,
que asume, entre otros, las tradiciones y textos religiosos, como la tradicién mistica sufi***, la
Cébala y el antiguo testamento de la Biblia.*® La tradicion judeo-cristiana se entrelaza con otras
tradiciones en el sustrato de Lluvia en el desierto, como la memoria cultural precolombina,
expuesta en el Capitulo 1. Sin embargo, esta primera huella en el texto representa una gran
influencia, la que se resaltara en la presente y Gltima secciones de este estudio.

Puesto que el objetivo principal de este capitulo es explorar mas a fondo la apertura
esperanzada y creativa en el trabajo del duelo, primero interesa elucidar el pa-i-saje mistico en
Agosin, entablando conexiones con la poesia de san Juan de la Cruz del siglo XVI, y luego,

apoyandome en las ideas de Derrida y Bachelard, quisiera vincular dicho pa-i-saje con el trabajo

del duelo, lo que nos revela en la potencia de la imaginacion dindmica, un mundo de elementos

134 |_a critica puertorriquefia Luce Lopez-Baralt ha comprobado la influencia del misticismo sufi en el simbolismo de
los misticos castellanos como san Juan de la Cruz y santa Teresa de JesUs. Véanse sus libros: San Juan de la Cruzy
el Islam. Estudio sobre las filiaciones semiticas de su literatura mistica (1985) y Huellas del Islam en la literatura
espafiola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo (1985).

135 |_a etimologia de la palabra “mistico” tiene raices greco-latinas y arabigas; del griego “mustein” que significa
silencio, que comparte su etimologia con la palabra “misterio”; del latin, “mystics” y del arabe, “mistah”, que tiene
origen de estar en el mar (Corominas 389).
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sofiados.*® Segn el critico William Harmless, los misticos se podian figurar como cartégrafos o
viajeros, en su busqueda del origen eterno de Dios (79). El critico afirma, ademas, que el viaje
mistico pasa por una estructura jerarquica desde un fondo oscuro hacia la luz que esté arriba, via
de conocimiento y sabiduria (96). En los poemas de san Juan de la Cruz, en efecto, encontramos
que el viaje mistico se asume, entre otros, en torno a imagenes del silencio, la noche y el amor

29 ¢¢

evidente en los siguientes versos de “Llama de amor viva:” “que estaba oscuro y ciego, / con
extranos primores / calor y luz dan junto a su Querido” (209). El critico Domingo Yndurain
sostiene que, aunque la expresion melancélica nunca desaparece del todo en san Juan de la Cruz,
el pasaje espiritual delinea un creciente amor hacia la unién divina que abre nuevas dimensiones
de la realidad (xxvii-Ixxxvii).**’

Lluvia en el desierto comparte con los misticos castellanos, la busqueda y el encuentro
con un mas alla mediante iméagenes en torno al silencio, la noche y el amor, las cuales se funden
en un suefio de trasfondo claroscuro, creando un espacio indeterminado y una atmdsfera propicia
a la contemplacion. Como se ha aludido en el Capitulo I, varios sujetos de Lluvia en el desierto
son viajeros, ndmadas o extraviados que van al desierto, regresan o estan en la intemperie con el
proposito de alcanzar un encuentro, pasaje que también expresa la basqueda de un mas alla,
como se ha establecido en el apartado anterior. Sin embargo, tal y como se ha indicado en la

introduccion al capitulo, el pasaje hacia un mas alla en la obra agosiniana, no ilumina un viaje

interno del alma, tan emblematico de los misticos castellanos, sino una trayectoria hacia la

136 | a palabra “pasaje” significa “Sitio o lugar por donde se pasa” (DRAE 1690)

37 Se puede apreciar estos elementos misticos, del amor, la soledad y la noche en los siguientes versos de la cancién
14 del Cantico espiritual: “La noche sosegada / en par de los levantes de la aurora, / la misica callada, / la soledad
sonora,/ la cena que recrea y enamora”(20).
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memoria del Otro, pasaje ético-artistico, que ofrece esperanza, fe y belleza, y asi, un posible sitio
de redencion para el sujeto poético.

El lenguaje poético conciso sin adornos, que se ha analizado en el Capitulo I, representa
el esfuerzo de la poeta, como peregrina artistica, de dejar de lado las expresiones superfluas y asi
acceder a la delgadez de un paisaje trascendental que suprima la distancia entre el yo y el Otro a
la vez que abre un espacio de misterio y enigmas.**® El fil6sofo Gaston Bachelard, en su libro
L dir et les songes, hace una distincién entre dos tipos de silencio: el cerrado y opresivo, el que
se ha abordado en la representacion del desierto de los extraviados del Capitulo I, y el abierto de
la imaginacion. El filésofo afirma que el silencio del poema es un silencio lleno de aire que
respira, silencio de la imaginacién dinamica (313).1%°

El pa-i-saje mistico en Agosin se desenvuelve precisamente en el silencio de la
imaginacion, en los intersticios de un suefio, entre el claroscuro, que representa la apertura
creativa en el trabajo del duelo, una fuerza vital que Derrida identifica en “By Force of

Mourning.”** Derrida detecta esta potencia vital junto al duelo absoluto, labor entendida no sélo

COMO un proceso interior, sino como un trabajo material, por ejemplo, de una obra artistica.

138 Dice Agosin en la entrevista que la hice: “Queria crear un libro que tuviera como centro un espacio fuera de los
seres humanos. La poesia puede rescatar el silencio del mundo. S6lo cuando hay silencio se puede
escuchar...Pensaba que estaba trabajando con el infinito, con el universo que es inimaginable” (octubre, 2011).

139 E filésofo escribe “Cest alors vraiment le souffle qui parle, ¢’est le souffle qui est alors le premier phénoméne
du silence de I’étre. A écouter ce souffle silencieux, a peine parlant, on comprend combien il est different du silence
taciturne aux lévres princées. Des que 1’imagination aérienne s’éveille, le régne du silence fermé est fini. Alors
commence le silence qui respire. Alors commence le régne infini du ‘silence ouvert...” ” (313).

140 Segin el fil6sofo, en su estudio del trabajo de Louis Marin, la labor del duelo expresada mediante el retrato
pintado de una persona fallecida, desvela, por un lado, una fuerza en la imagen por dar presencia a lo ausente, y
paraddjicamente por otro, la ausencia absoluta de esa fuerza por indicar la muerte de la persona real sin localidad
(173). Derrida examina este fendmeno del duelo mediante el retrato pintado, sin embargo, también se puede
observar en las imagenes del paisaje poético, tal y como se muestra en este estudio de la poesia. Si se considera la
expresion poética del abismo en el Capitulo | o la expresion de la muerte plasmada en los poemas estudiados como
“Pisagua y “Chacabuco,” se ejemplifica el “duelo de la fuerza absoluta,” la ausencia dolorosa de vida, en este caso,
por un acto violento. Ya que la muerte es, como dice Derrida, la ausencia mas ausente (“By Force of
Mourning”183). Pero también se resalta en estos mismos poemas “la fuerza o dynamis del duelo” (177), cuya fuerza
se transparenta precisamente en la expresion mistica y trascendental de las imagenes.
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Citando a Leon Battista Alberti en torno a la representacion pléstica, Derrida habla sobre esta
fuerza vital en la labor de duelo:
‘painting,” [Alberti] writes, ‘contains an absolutely divine force [in se vim
admodum divinam habet] that not only makes absent men present, as friendship is
said to do, but shows the dead to the living so that even after many centuries
[defunctus long post saecula viventibus exhibeat] they may be recognized by them
with great pleasure and with great admiration from the painter.” In Alberti’s
description we see pleasure and admiration becoming inextricably linked to
mourning, the force of the three affects increasing from their combination (184).
Derrida identifica la fuerza vital del trabajo del duelo, lo que Alberti reconoce como divina, en el
poder de hacer presente a una persona muerta. En este acto se da localidad y durabilidad a la
memoria y asi a la identidad. Derrida detecta admiracion y placer en esta apertura o dynamis del
duelo.

En Agosin, esta apertura positiva se relaciona con la capacidad del lenguaje poético, en
concreto de la prosopopeya, de dar presencia a los ausentes, que, como se ha indicado
anteriormente, engarza un suefio en cuyo contraste el claroscuro se potencia la imaginacion
dindmica y ascensional. Bachelard define ésta como una movilidad espiritual més alla de lo
ordinario, un mas alla psicoldgico, un impulso que humaniza: “The imagination given
temporality by the word seems to me to be the humanizing faculty par excellence” (Air and
Dreams 12). Este impulso se entiende en Agosin como una elevacion de las memorias de Otros
olvidados y negados publicamente, al nivel de lo sagrado, lo que restaura un sentido de dignidad

destruido por las graves violaciones de los derechos humanos, en el caso de nuestro estudio, de
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los “detenidos-desaparecidos,” sus familiares y otros sobrevivientes del autoritarismo en Chile
entre 1973-1990.

El poema “Amanecidas” de Agosin, es ilustrativo del “pa-i-saje mistico.” En un lugar de
una busqueda de un mas all, los sujetos rastrean la luz de la memoria en un entorno de
oscuridad:

Por las noches frotabamos nuestro
cuerpo en la inmensidad del sonido santo.
Tu silbabas y yo confundia tu ritmo

con las brisas que eran

un abanico de arenas.

Buscamos amarnos en el ritmo del amor.

Mas alla de la noche vimos el fulgor rojo del amanecer

TUy yo vivimos en el desierto efimero y presente

con sus ritmos,

sus lentitudes.

En la oscuridad husmeamos la luz de la memoria

haciendo de la arena un altar de flores. (46)
En una expresion de confusion por parte de la voz lirica, junto a la mezcla de elementos, se crea
un espacio indeterminado e ilimitado que evoca la dimension espiritual del espacio poético, una

especie de trance mistico donde se pierden algunas fronteras con lo ordinario. Esto ocurre a partir
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de la espacialidad referida como “inmensidad,” de la transformacion de la brisa en “abanico de
arenas” y del encuentro del yo-tl en un acto ritual.

Entonces, si nos preguntamos por el yo y el ti andnimos de este poema, nos encontramos
con la unidén erotica entre dos amantes en la noche del desierto. La palabra “santo” que describe
el sonido en el segundo verso eleva esta union al nivel de lo sagrado: “Tu silbabas y yo
confundia tu ritmo / con las brisas que eran / un abanico de arenas.” La ambiguedad del lenguaje,
que se abre a una interpretacion de un encuentro erético y sagrado a la vez, o de una unién
erotica sagrada, en la noche del desierto, remonta a textos de antiguas obras litdrgicas como la
Cébala o el Cantar de los cantares del Viejo Testamento de la Biblia donde no existen divisiones
entre erotismo y sacralidad, algo que también se evidencia en los misticos castellanos del siglo
XVI. Dicha ambigiiedad en torno a la unién amorosa se encuentra en la “Noche” de san Juan de
la Cruz, cuya metafora fundamental de amor ha despertado gran debate entre los criticos. En este
poema, una mujer anénima cuenta como abandon6 su casa durante la noche, en secreto y
escondida, para encontrarse con su amado. Aunque considerado por algunos criticos, como José
C. Nieto, como un bello poema prosaico de amor humano sin ningun rasgo sagrado, de acuerdo
con el critico Colin Thompson, el lenguaje de la “Noche” apunta mas alla de si mismo a un
significado que no puede limitarse a su sentido literal (127-129). Afirma: “Las técnicas
narrativas y estilisticas de la Noche por si mismas sugieren un significado mas alla del propio de
un poema de amor de su época” (128).

Al igual que en la “Noche ” de san Juan de la Cruz, el poema “Amanecidas” de Agosin
nos presenta la figura primaria de la noche en que tiene lugar el encuentro amoroso y ofrece una
atmosfera de belleza y misterio en torno al sujeto anonimo, todas caracteristicas que llevan a una
interpretacion de una union que va mas alla de un encuentro erotico. Sin embargo, a diferencia
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de san Juan de la Cruz, donde el proposito de la busqueda del amado es la unién con Dios, en
Agosin, esta union de amor sagrado se transforma en la develacion de la memoria, evidente en
los ultimos versos del poema:

En la oscuridad husmeamos la luz de la memoria

haciendo de la arena un altar de flores. (46)
La sinestesia inusitada de oler la luz de la memoria, nos lleva a un espacio que rompe con los
bordes de lo ordinario, apertura trascendental que hace presente la memoria en un mas alla. Esta
revelacion, ademas, produce un proceso de transformacion del desierto, ya que los sujetos
amantes estan haciendo de la arena, “un altar de flores.” Entre los significados de “altar” se
destacan un “monticulo, piedra o construccion elevada donde se celebran ritos religiosos como
sacrificios, ofrendas, etc. y 2, piedra consagrada” (DRAE 124). Esta imagen en el poema
simboliza un acto ritual de reconocimiento de los muertos, imagen del duelo que, por el gerundio
“haciendo,” apunta a un proceso que continuo, o sea, un pasaje sin final.

Para explorar més a fondo este vinculo entre el pa-i-saje mistico y el trabajo del duelo, es
necesario considerar como la figura de la noche en el poema se transforma poco a poco en el
momento claroscuro del amanecer. Este proceso se desenvuelve de forma lenta que propicia un
estado de contemplacion, “con sus ritmos / sus lentitudes” (46). El poema comienza con la
imagen del encuentro amoroso en la oscuridad de las noches. En la siguiente estrofa, las noches
se transforman en el momento del amanecer, que es “un mas alla de la noche.” En la tltima

estrofa, la luz del amanecer se transpone en la figura de un “altar de flores.”** La imagen de un

1 A la luz de la interpretacion que se hace en estas paginas que vislumbra a los desaparecidos en el suefio
claroscuro del amanecer en el desierto, son deslumbrantes las palabras de Isabel Allende en el prélogo del libro
fotografico, Flores en el desierto de Paula Allen donde se retrata a las viudas de Calama. Escribe: “;Ddnde estan los
desaparecidos? Sus espectros rondan el aire delgado del amanecer, sus voces susurran en tumbas sin nombres jaqui!
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“altar de flores” indica el comienzo de un ritual sagrado. Bachelard afirma que las flores
contienen luz, el fuego del amanecer: “Each flower has its own light. Every flower is a dawn”
(The Flame of a Candle 59). El fil6sofo afirma, ademas, que la flor-luz, asciende y adquiere un
significado espiritual de lo sagrado (60). La figura de un “altar de flores” en Agosin, un simbolo
de duelo, que se establece en conjunto con los contenidos de otros poemas, reconoce la memoria
de Otros, y se transforma asi, siguiendo las ideas de Bachelard, en la luz ascensional del alba. La
flor-luz-memorias asume todo el horizonte, tal y como apunta el titulo del poema,
“Amanecidas,” cuyo significado espiritual eleva las memorias de los muertos a un nivel sagrado,
devolviendo al espacio y a las victimas un sentido de dignidad a través de un acto de amor.**
Esta transformacion de la noche en un “pa-i-saje mistico,” de veneracion, fe y esperanza,

también se ejemplifica en “Esta noche llueve en el desierto™:

En el corazdn de la noche,

la lluvia asciende tras el horizonte en calma.

La lluvia ceremoniosa.

sumida en el sopor del viento,

en la brisa agil. (...) (18)
La primera imagen del “corazon de la noche,” por un lado, expresa el centro o ntcleo del

espacio, idea sobre la cual se vuelve en el Ultimo apartado. Al mismo tiempo, la palabra

jaqui! Llaman a sus mujeres, sus madres, sus hermanas, sus hijas” (6). Encontré esta cita de Allende en los tltimos
meses de escribir la tesis.

142 Se ha visto en la representacion de la noche en el Capitulo I, una especie de “noche” del ser que cubre el espacio
para indicar con ello su omnipresencia. Esta expresion del duelo se funda en una negacion, es decir, que no es la
expresion de un sentimiento pablico, que se hace ante los otros. Al contrario, es acto negado, prohibido por los
militares en el contexto nacional y por ello mediado por la noche y por la soledad del desierto, espacio extrafio,
distante y liminal. Negar el duelo, como escribe Marc Nichanian, es negar la humanidad (144) Pero, como se puede
apreciar en el poema "Amanecidas,” la noche en Agosin, simboliza més que el reconocimiento de lo negado, del
rechazo del duelo expuesto en el Capitulo I, y mas que un reconocimiento de las memorias silenciadas del Capitulo
I1. Por tanto, representa un mas alla que alumbra y eleva la memoria en un espacio mistico sagrado.
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“corazon” lleva a una interpretacion metafdrica del paisaje, apuntando al espacio interior del
sujeto. Esta noche metafdrica, entonces, se refiere al mundo interior de los sujetos mujeres
presentados en la segunda estrofa del poema,**® que en la noche del ser, se conecta con el
“performance” de un ritual de transformacion; en base a éste, las leyes naturales se invierten en
tanto que llueve hacia arriba. Entonces, aquello que parece ser esencial, como el inherente
movimiento de caida asociado con la lluvia, se vuelve relativo. Hay en las imagenes un “pasaje”
donde el vuelco o giro se logra en la dualidad del latido del corazon de la noche.

También en el poema la “Noche” de san Juan de la Cruz, se manifiesta la imagen central
del corazén-noche. En la segunda estrofa del poema que comentamos, los versos reelaboran esta
idea mistica. La imagen de las mujeres que rezan expresa la busqueda de la divinidad, de lo
sagrado y la union con un més all& mientras que la lluvia ascendente, como los rezos, se puede
interpretar en conexion con el corazon de la noche. La luz del poema seria como una lluvia de
rezos ascensional. Nuevamente, en el poema del mistico, la luz que guia al sujeto a su Amado (lo
divino) proviene de su corazén: “Sin otra luz ni guia / sino la que el corazon ardia” (206). En esta
vision inicial la noche representa la oscuridad fuera del sujeto, la que separa al sujeto de la
divinidad. Sin embargo, unas estrofas méas adelante, la noche paradéjicamente se transforma en
la luz que guid al sujeto a su Amado: “;Oh noche que guiaste! / ;Oh noche amable mas que la/
alborada! / jOh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado transformada!”
(206). Entonces, la noche paraddjicamente se transforma en la luz del corazén, noche-luz del
interior del sujeto que también asume el espacio externo. De esta manera, la oscuridad del afuera

se purifica con la luz del corazon, y este efecto ritual tiene lugar en el momento del amanecer.

143 Los sujetos mujeres se presentan en la segunda estrofa del poema: “Llueve esta noche en el desierto. / Las
mujeres le rezan al viento, / al agua indomable, / al maiz imaginado” (18).
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En el poema de Agosin, la oscuridad de la noche, por los contenidos de otros poemas, no
se asocia con la separacién con Dios, como en el poema de san Juan de la Cruz. Mas bien, se
vincula el corazdén de la noche a un hondo dolor de las mujeres por los “desaparecidos” ausentes,
un sentimiento que se proyecta en la vastedad del cielo. Este dolor y amor expresado en la
esencia corazon-noche en Agosin, introduce a la oscuridad del ser, la luz blanquecina, la que se
puede interpretar, al igual que se ha detectado en el poema del mistico castellano, como la luz
rojiza del amanecer. De este modo, los rezos se vinculan a un rito de duelo motivado por “el
corazon de la noche,” un dolor y el amor por las vidas perdidas que transforma la noche en dia,
en el suefio claroscuro del amanecer. El ritual de rezar, un “performance” del duelo, transforma
las leyes del mundo, donde llueve hacia arriba. Esta lluvia-luz crea un sentido veneracion de los
Otros mediante la unién con un mas alla, que se puede entender como el dynamis del duelo, su
apertura positiva del que nos habla Derrida.

Como se puede ver en “Amanecidas” y “Esta noche llueve en el desierto,” el “pa-i-saje
mistico,” se desenvuelve en el claroscuro del alba. Bachelard afirma que el suefio claroscuro se
desenvuelve mediante un movimiento lento, el que propicia paz y un estado de contemplacion
(La flamme d’'une chandelle 69). Es en este suefio de claroscuro que, segun el filésofo, las
memorias se hacen mas profundas, idea que se manifiesta en “Agua”:

Me enamoro de ella

y hago de su mirada

un abismo del cielo que es la tierra,
un pozo de aguas,

un campo de violetas. (49)
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La primera pregunta que surge al leer este poema es: ¢quién es ella? Puesto que el agua
representa la sed en el desierto, entonces, ella es el agua personificada. La voz lirica del yo
expresa su amor por el agua en el desierto, la que puede apagar su sed. El enamoramiento del
agua fundamenta la expresion mistica en este poema, amor que incita una unién y
transformacion del paisaje. Sobre la obra de san Juan de la Cruz, Yndurain sostiene que la
unificacion de lo humano y lo divino “se manifiesta poéticamente mediante un €ros
transfigurado” (Ixxvii). Esta transformacion, incitada por la unién amorosa con un mas alla,
también se evidencia en el poema de Agosin.

En el poema el agua tiene “mirada,” lo que se puede interpretar como las gotas de lluvia
que caen sobre la tierra y producen “un abismo del cielo que es la tierra,” union de la esfera de
arriba con la de abajo. El sujeto poético se enamora en un momento mistico, transformando el
agua-lluvia-mirada en abismo-pozo-aguas. Literalmente, hay un pozo de agua después de la
lluvia donde el viajero sediento puede apagar la sed. Sin embargo, se puede identificar en estas
imagenes una expresion metaforica de dolor. El “abismo del cielo” y “un pozo de aguas” indican
un espacio opaco, de un cielo nocturno cuya oscuridad se disuelve en el agua, oscureciendo su
claridad. Bachelard afirma que la imagen literaria del agua oscura absorbe los dolores y la
tristeza y asi expresa un dolor infinito (Water and Dreams, 53). En este sentido, la imagen del
“abismo del cielo, un pozo de aguas,” imagen densa e ilimitada, metaféricamente representa un
profundo dolor y vacio en el sujeto. Este dolor no proviene de la separacion con la divinidad de
los misticos castellanos, sino de la muerte del mundo concreto que rodea al sujeto a causa de la
violencia, tal y como se manifiesta de forma explicita en otros poemas estudiados en el Capitulo
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El enamoramiento del sujeto del agua, asi, une la voz lirica al dolor infinito del pozo, un
espacio denso de tristezas que se traduce al duelo por los ausentes, en el contexto chileno, por los
“detenidos-desaparecidos.” De esta manera, se puede observar la union entre el duelo de la
fuerza absoluta, expresada en la figura opaca del cielo-abismo-pozo junto al dynamis del duelo
en el enamoramiento del agua de lo que nos habla Derrida en “By Force of Mourning.” El sujeto
poético se enamora de aquello que da vida en el desierto, el agua, que incita un pasaje mistico. El
suefio mistico dibuja un camino transformador que lleva a la Gltima imagen sorprendente del
poema: “un campo de violetas.” Las flores simbolizan, tal y como se ha sefialado, la luz
ascensional de la imaginacion, luz del amanecer segin Bachelard (La flamme d’une chandelle).
Asi la ultima imagen de “un campo de violetas,” como se ha afirmado en el analisis de
“Amanecidas,” eleva la memoria de los Otros al nivel de lo sagrado, parte del trabajo del duelo.
Este “pa-i-saje mistico” precisamente logra alumbrar la memoria y eternizarla en un suefio
sagrado.’**

En los tres poemas que se han analizado, el amor, el silencio y la noche se funden para
crear un momento mistico donde se pierden las fronteras de lo ordinario, uniendo las esferas de
arriba / abajo y adentro / afuera. Siguiendo las ideas de Bachelard, se ha demostrado cémo el pa-
i-saje mistico, el que produce un cambio inusitado en el mundo, introduce la luz del amanecer al
desierto nocturno. En los poemas “Amanecidas” y “Agua” esto se logra en la unién y

“confusion” de elementos en un acto de amor que lleva a la imagen de la flor-luz en el desierto,

el momento del alba. En el poema “Esta noche Ilueve en ¢l desierto,” en contraste, se logra

%4 E suefio del agua en este poema, agua densa por su opacidad, se relaciona a lo que Bachelard afirma en Water
and Dreams, al centro de la creatividad (1-2). El suefio del agua contiene una capacidad unificadora, segun el
filosofo, que demuestra la imaginacion material ligada a la fidelidad a una memoria eterna (46-47).
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mediante la imagen del “corazén de la noche” que introduce la luz del corazén a la noche. Es en
este suefio claroscuro donde se desenvuelve la apertura positiva en el trabajo del duelo que
consagra la memoria en un méas alla y asi devuelve un sentido de dignidad a los Otros
extraviados. En el siguiente apartado, se explorard més a fondo este espacio del més alla, un
centro sagrado donde se hace eterna la memoria. Se trata, por tanto de un retorno al origen, de un

tiempo sin tiempo que representa, en Agosin, aquello més intrinseco al proceso creativo.

3.3. El pa-i-saje del origen sofiado

En el estudio del pa-i-saje mistico se ha elucidado la pérdida de algunos bordes con lo
ordinario, produciendo un trance transformador que consagra las memorias de las victimas y les
devuelve un sentido de dignidad. Este mas alla representa lo que Eliade denomina un “centro
sagrado.”'*® Es decir, el suefio claroscuro del duelo representa un pa-i-saje origen, donde se
realiza el performance de un ritual que repite el acto primordial de la Creacién. Se trata de un
retorno a un espacio y tiempo incontaminado, en el cual se reverberan ecos del movimiento
trascendentalista del siglo XVII1, basado en la creencia que la divinidad nos habla mediante el
desierto, idea compartida por varias religiones del mundo.

En Agosin se descubre que este “pa-i-saje del origen” representa la busqueda y el
encuentro con el ndcleo de la creatividad donde nace el poema, apuntando al mundo lirico, no
s6lo como un posible lugar donde alumbrar y consagrar las memorias de Otros, sino restaurar un
espacio y tiempo de paz, belleza y sensualidad que fueron destruidos por las graves violaciones

de los derechos humanos.

1% Eliade afirma: “The centre, then, is pre-eminently the zone of the sacred, the zone of absolute reality...Every
creation repeats the pre-eminent cosmogonic act, the creation of the world. Consequently, whatever is founded has
its foundation at the center of the world (since, as we know, the Creation itself took place from the center)” (18).
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El pa-i-saje del origen sofiado plasmado mediante la figura del desierto y su cielo
nocturno, no sélo se observa en Agosin, sino en otras obras con el mismo trasfondo politico de
violencia dictatorial en Chile.**® Se evidencia, por ejemplo, en el gesto vanguardista de Zurita en
agosto de 1993 cuando escribio en la superficie del desierto en de Atacama el poema, “Ni pena
ni miedo,” frase que tiene una extension de 56 kilometros. Este llamado a los chilenos de
enfrentarse a las memorias obscurecidas y negadas bajo la dictadura contiene, segun la critica
Nelly Richard, las resonancias biblicas del desierto, como espacio ritual del origen que consagra
las memorias. Afirma: “es esta inmemorialidad del desierto la que carga de sabiduria 'y
trascendencia la frase zuritiana sobre la memoria” (La insubordinacién de los signos 52).**" De
forma similar, se manifiesta el “pa-i-saje del origen” en Nostalgia de la luz, mediante la mirada
al sin fin cromético del cosmos y la basqueda del origen de la vida, la que, como se ha
establecido en el primer apartado, consagra la memoria de las victimas detenidos-desaparecidos

en un mas all4, como parte del trabajo del duelo.'*®

146 En Memorias del desierto de Dorfman, el escritor enuncia al inicio del libro que el propésito de su viaje por el
desierto era la busqueda de multiples origenes, del cosmos, de las injusticias en el auge del Salitre, de los primeros
habitantes prehispanicos, de la familia de su esposa, siendo al centro de ellas, la desaparicion de su amigo, Freddy
Taberna, durante la dictadura.

7 |_a dimension eterna y trascendental del desierto, evocada en los versos de Agosin, también se presenta en este
gesto vanguardista de Raul Zurita, quien comparte con Agosin una red intertextual con la Biblia. Este gesto,
caracteristico del grupo CADA, rompi6 con los parametros convencionales del libro, para abrir el acceso a un
pUblico mas grande. Segtin Richard, este gesto que desafia los géneros establecidos, constituye “una prolongacion-
continuacion del suefio poético de imaginar un mundo sin restricciones materiales ni limitaciones practicas. Se trata,
como dice el mismo Zurita de “una sefial en el desierto que indica las coordenadas de lo posible después del
infierno” (52). Zurita regresa, segiin Richard, “a la vision primigenia de los paisajes naturales del desierto como
lugares tan absolutamente incontaminados que parecen que fuera el segundo dia de la creacion” (52).

Y8 El arquedlogo chileno, Lautaro Nufiez Atencio, alude a la importancia del mito en torno a la muerte, en una carta
a su amigo, un detenido-desaparecido en Pisagua, Freddy Taberna. En la carta titulada “Pisagua: Un gran cementerio
con vista al mar,” aborda este tema de la muerte en esta caleta que habia discutido a menudo con su amigo y escribe:
“ ... alli la muerte nos salia al paso en cada encrucijada, como extraviados en el enigma final hacia donde so6lo los
mitos, ritos, ideas y mucha fe, acuden desesperadamente al trance” (13). Sin duda, la poética del desierto, por sus
cualidades simbdlicas y oniricas, pone de relieve estas caracteristicas mitologicas del lenguaje, que hace presente a
los muertos, no posible mediante otros métodos discursivos.
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En The Myth of the Eternal Return (2005), Eliade afirma que varios rituales,
considerados hoy en dia profanos o cotidianos, tienen un doble sagrado que simboliza la
repeticion de un acto primordial, cosmogénico, y significa la participacion en una realidad
trascendental (5). En estos rituales, segn Eliade, se establece un tiempo mitoldgico del origen
que afirma la realidad y le da permanencia:

Through the paradox of rite, every consecrated space coincides with the center of
the world, just as the time of any ritual coincides with the mythical time of the
‘beginning.’” Through repetition of the cosmogonic act, concrete time, in which
the construction takes place, is projected into mythical time, in illo tempore when
the foundation of the world occurred. Thus the reality and enduringness of a
construction are assured not only by the transformation of profane space into a
transcendent space (the center) but also by the transformation of concrete time
into mythical time. (20-21)
Se ha visto esta repeticion ritual de la creacion del mundo, mediante la unién amorosa en los
poemas “Amanecidas” y “Agua,” o el acto de rezar en el poema, “Esta noche llueve en el
desierto” del apartado anterior. El gesto de amor en estos poemas se transforma en un rito
sagrado que vuelve a realizar la Creacion del mundo en el Centro sagrado, rescatando asi un
origen primigenio y un tiempo mitolégico.'*® Hacer algo sagrado, segun el historiador, es
saturarlo con existencia, afirmar su existencia en el mundo y asignar permanencia (4). En un

contexto de muerte inesperada o tragica, Eliade sostiene ademas, que las cualidades miticas

9 Eliade afirma: “Every ritual has a divine model, an archetype” (23). Dice mas adelante: “What is important is that
both the orgy and marriage constituted rituals imitating divine gestures or certain episodes of the sacred drama of the
cosmos—the legitimization of human acts through an extrahuman model...we might say that the archaic world
knows nothing of ‘profane’ activities: every act which has a definite meaning” (27-28).
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permiten afirmar y valorizar la verdad del pasado y elucidar su sentido profundo y rico (Eliade
11-46). **°

Con estas ideas en mente, se quiere elucidar que “el pa-i-saje del origen” en Agosin, al
igual que en Zurita y Guzman, representa un esfuerzo por rescatar un tiempo cuyo signo se
percibe como sagrado, un “tiempo sin tiempo” mitico para afirmar las memorias de Otros parece
asi hacerlas perdurar. Luego se demostrard como en este pa-i-saje se revela este rescate mediante
el lenguaje de la imaginacion, a través de la expresion de la belleza, paz y sensualidad,
cualidades trascendentales del lenguaje poético expuestas por Bachelard en Water and Dreams.
La reflexion meta-artistica en algunos poemas de Agosin revela “el pa-i-saje origen” como el
centro de la creatividad artistica donde se libera un proceso de reconexion sensual entre los
sujetos poéticos y el lugar. La fusién de elementos sensuales en el lenguaje poético, como las
flores y el agua en el desierto, junto a la union y confusion entre elementos y esferas, representa
en Agosin el balsamo del proceso artistico, la posibilidad de restaurar un sentido de lugar para
los extraviados mediante la palabra. Asi, veremos en Gltima instancia, como el pa-i-saje del
origen sofiado representa un gesto de creatividad, mimético de la apertura positiva del trabajo del

duelo, que inaugura esperanza, fe y amor eterno en un espacio lleno de tragedia y muerte.

150 Eliade usa una anécdota para probar esta idea. Cuenta sobre un pueblo que convirtié una historia trégica real en

un lamento lleno de alusiones mitoldgicos (45). Segun el historiador de religiones, una muerte tragica contiene

significados ocultos que sélo se puede revelar a través del mito. Afirma:
Almost all the people of the village had been contemporaries of the authentic historical fact; but
this fact, as such, could not satisfy them: the tragic death of a young man on the eve of his
marriage was something different from a simple death by accident; it had an occult meaning that
could only be revealed by its identification with the category of myth...When the folklorist drew
the villagers’attention to the authentic version, they replied that the old woman had forgotten, that
her great grief had almost destroyed her mind. It was the myth that told the truth: the real story
was already only a falsification. Besides, was not the myth truer by the fact that it made the real
story yield a deeper and richer meaning, revealing a tragic destiny? (45-46)

En esta cita, Eliade vislumbra la importancia de la imaginacién mitolégica para la memoria, particularmente ante un

evento tragico, y que es precisamente en el ambito de lo “ficticio” que se encuentra la verdad historica y la hace

perdurar.
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Al igual que se ha sefialado en el gesto vanguardista de Zurita, las resonancias biblicas en
Agosin evocan las cualidades simbélicas inmemoriales y trascendentales del desierto.™>! Poemas
como, “Génesis,” “El génesis de Sinai,” “Sinai” y “Moisés,” todos reclaman la imagen biblica
del desierto como espacio sagrado y primigenio, al mismo tiempo que “Sinai” y Moisés”
convocan un espacio de la dolorosa separacion con la tierra prometida.** Junto a los poemas con
alusiones al desierto del antiguo testamento, hay otros, sin campo referencial, cuyos versos
evocan los escritos de los misticos castellanos, como se ha visto en los poemas estudiados en el
apartado anterior. En los versos de estos poemas se manifiesta un pa-i-saje origen con un sustrato
de separacion dolorosa, idea que se dramatiza en “Las moradas™:

Inmovil,

me hablo de las moradas

antes de las guerras:

de un incendio de flores,

de amapolas recostadas

sobre la densa benevolencia del sol. (50)
La voz hablante presenta un encuentro con Otro en el desierto y que le cuenta sobre “las
moradas” antes de la violencia. El vocablo “las moradas” produce la imagen de un lugar sagrado,

de un mas alla puesto que aparece en la Biblia, en San Juan 14,2, cuando Jesus dice a sus

151 En poemas como “Sinai” y “Moisés” la poeta evoca la persecucion de los judios desde la historia biblica del
Exodo que cuenta la travesia del pueblo judio por el desierto de Sinai, que duré cuarenta afios en blsqueda de
libertad y la tierra prometida, “...en busca de la luz y las ciudades de encanto” (82, Sinai) o cuando escribe en
“Moisés”: “Aforo6 el refugio para esa despiadada / soledad del pueblo mas solo” (98).

152 Se afirma que en la Biblia el desierto representa la bisqueda de la esencia: “la Tierra Prometida por los hebreos a
través del desierto del Sinai”, es un espacio ilusorio de demonios, el lugar de dios y a la vez alejada de dios
(Chevalier y Gheerbrant 410-111). Este simbolismo paradéjico y ambivalente del desierto entre la muerte y la
blUsqueda de vida y pertenencia se mueve en el trasfondo del libro, simbolismo judeo-cristiano que conjura la
Historia universal del nomadismo de los pueblos perseguidos y la busqueda de un hogar en el cual se halla el
contexto chileno y la bisqueda de la memoria perdida durante y después de los afios del gobierno militar.
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discipulos: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera asi, os lo diria, porque voy
a prepararos el lugar.”**® Este vocablo entabla, ademas, una conexion intertextual con la obra Las
moradas (1577) de santa Teresa de Jesus, un apogeo de la mistica cristiana y de la prosa
espariola del siglo de oro, y el ltimo libro que escribi6 la monja. Esta obra del siglo XV1, con
influencias tangibles de la Biblia y del legado mistico sufi, es una alegoria de las siete etapas de
la vida espiritual que culmina en la unién con Dios por medio de la imagen del castillo.***

Sin embargo, al igual que en el estudio del pa-i-saje mistico, la imagen de las moradas, en
este poema de Agosin, no alude a un viaje interno del alma hacia la unién con la divinidad, tal y
como ocurre en la obra de santa Teresa y otros misticos castellanos, sino que remite a un mas
alla anterior a la violencia, “antes de las guerras” (50). Asi en “Las moradas” se expresa un duelo
por un mundo perdido e irrecuperable, solo alcanzable mediante un suefio de un mas alla. La
figura de las amapolas “recostadas / sobre la densa benevolencia del sol,” describe un mundo
sofiado o mistico donde se rompen las leyes de la naturaleza, ya que normalmente el sol esta
arriba en el cielo mientras las flores estan abajo en la tierra. Las flores, “un incendio,” se unen al
cielo por estar recostadas en el sol y asi se crea el momento del amanecer, al igual que se ha visto
en el andlisis de los poemas del apartado anterior. Se recuerda la afirmacion de Bachelard que las
flores sofiadas simbolizan la luz ascensional del alba y adquieren un significado sagrado. Este
suefio de la flor-luz, la cual se asocia con el duelo por un mundo perdido, irrecuperable por tanta
muerte y mal, se consagra en un pa-i-saje ascensional que propaga un sentido de paz, belleza 'y

sensualidad en los sujetos, un pa-i-saje origen. Ante tanta tragedia y muerte alrededor de los

153 Ademas del poema “Las moradas,” la palabra, “moradas” aparece en los versos, “ilusionadas ante la morada”
(“Taos” 33) y en “En el resplandor de los cerros / como moradas despobladas” (“Los cerros” 37).

134 En su articulo, “Teresa of Jesus and Islam: The Simile of the Seven Concentric Castles of the Soul,” la critica
expone la herencia cultural sufi en el simbolo del castillo empleada por santa Teresa de JesUs en Las moradas.
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sujetos esta imagen sofiada representa un espejismo, cuyas cualidades mitoldgicas aportan
esperanza que ayudan a los sujetos a sobrevivir tanta tragedia. De esta manera, las moradas en el
poema, imaginadas desde un espacio de muerte y ausencia, apuntan a la apertura positiva en el
duelo donde se potencia la imaginacion sanadora. Este suefio de un paisaje de origen rescata
desde el vacio de la muerte el balsamo mitoldgico de un “mas alld,” aun cuando se sabe que este
retorno seria imposible en la realidad.

Mientras el poema “Las moradas” evoca un tiempo y espacio sofiado, un mas alla de
amor y paz antes de la violencia. “Tan so6lo la noche era lienzo” presenta la union entre el
desierto y el cuerpo femenino para crear un retorno universal a “todas las viviendas”:

Tan s6lo la noche era lienzo que la cubria,

la arena una cama de plumas.

ella se sintio6 sagrada y

tibia.

Su cuerpo era un pais,

las dunas el regreso a todas las viviendas. (26)
En este poema el sujeto femenino se encuentra entre la noche y la arena, noche que se transforma
en lienzo 0 manta y la arena o desierto que se convierte en una cama de plumas. En los Gltimos
versos del poema, el sujeto se convierte en un pais, pais que podria ser Chile, donde las dunas
adquieren el significado simultaneo relativo a las curvas del cuerpo femenino con su dimension
erdtica por la palabra “tibia” y de madre, por el simbolismo de un hogar universal y eterno, “el
regreso a todas las viviendas” (26). Existe por tanto, una convergencia semantica en la cual la
universalidad del paisaje se une con lo intimo del cuerpo femenino y del hogar, intimidad que se
investigara en el siguiente capitulo. En este ambito onirico se diluyen las fronteras y se deshacen
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los limites entre el cuerpo femenino / desierto / cama / hogar / la noche / manta. Se puede notar
en la confluencia de imagenes como el poema rompe con las barreras temporales y espaciales,
creando un espacio sensual en el cual el sujeto representa una especie de retorno a un origen
eterno, mitoldgico. En esta imagen del cuerpo-desierto, donde las dunas se transforman en un
“regreso a todas las viviendas” se transparenta la imagen de los cerros comparados a “moradas
despobladas” de “Los cerros” (37), poema que se analiz6 en el Capitulo 1. En “Tan s6lo la noche
era lienzo” el espacio desnudo y solitario del desierto de los extraviados se transforma en la
posibilidad de un retorno a un hogar, siendo este, un pa-i-saje del origen sofiado.'*® La referencia
a la noche como lienzo que cubre al sujeto indica que este méas all& representa el mundo artistico,
un espacio ilimitado de la imaginacion dinamica. A la vez que vislumbra cualidades protectoras
que pueden ofrecer un mundo sofiado y la posibilidad de habitar el mundo nuevamente, mediante
el acto artistico, idea en la que se profundizara en el siguiente y Gltimo capitulo.®

La imagen de la noche del desierto como un lienzo evoca un espacio ilimitado de la
imaginacién, un desierto, como afirma Luis Bravo en su prologo al poemario Imagino el
desierto, del escritor chileno Gerardo Ferreira, que se vuelve una pagina de creacion artistica.
Escribe Bravo, “... por analogia el desierto es la pagina en blanco—estrellada mallarmeana---en
el cual la imaginacion nomada halla/ holla sus personales visiones” (2). Sin embargo, en vez de
plasmar “sus personales visiones,” tal y como afirma Bravo de la obra de Ferreira, en Agosin son

las visiones de Otros en el “pa-i-saje del origen” de la noche estrellada, donde surca la

15 Esta trayectoria y sitio de un més all4 vislumbra, mediante la expresion del duelo, la persistencia de la
humanidad, la coherencia, la palabra/paisaje lirico y el amor dentro y después de la dictadura.

156 Evoca en estos versos la dimension erética del misticismo en la tradicion judio del libro Zohar de la Cabala, en el
cual el erotismo simboliza una manera de descubrir los secretos de la divinidad (The Poetry of Kabbalah 101).

184



imaginacion dindmica, tal y como afirma Bachelard en L “dir et les songes (227-228). *>" Asi, en
el fondo, esta imagen de retorno, representa el esfuerzo de la voz hablante para devolver las
voces extraviadas al mundo de los vivos, a un hogar literario, un mas alla donde se recupera un
sentido de belleza y sensualidad olvidada. Se trata de un balsamo de la imaginacion y la palabra
poética que inaugura esperanza, fe y amor en un mundo derrotado, lleno de dolor y muerte.

Como se ha demostrado en este estudio de “El desierto de un mas alld,” la busqueda y el
encuentro con un mas alla, examinado en el “pa-i-saje trascendental,” “el pa-i-saje mistico” y “el
pa-i-saje del origen sonado” produce una transformacion del espacio y tiempo en el trabajo del
duelo hacia una apertura positiva donde se consagran y preservan las memorias de Otros en un
més alla.™® Agosin se cifie poéticamente a otras obras del periodo post-dictatorial como la de
Zurita y el documental de Guzman, en cuya Vvision artistica se detecta un movimiento metaférico
del duelo que camina desde el més alla inefable de la violencia al mé&s alla de la imaginacion
mitica desde donde resistir el olvido y en donde nace esperanza, fe y amor para luchar en contra
de la violencia bajo el gobierno militar.

El mas alla en Agosin representa, la busqueda y encuentro con un desierto trasformado

por la imaginacion dindmica, vision rebosante de flores y agua en el desierto, la que recuerda un

157 Se trata de un lugar de amor, idea que se manifiesta en la reflexién meta-artistica de “Angeles de arena.” Escribe
Agosin: “Amé a los desiertos, / sus angeles de arena / murmullos en la voracidad del viento / Quise aquellos lienzos
de tiempo sin tiempo, / entre mis pies de peregrina” (59). Por la palabra “lienzos” se deduce que el Yo poético es
artista, la que emprendia una busqueda en su viaje por los desiertos a pie, desiertos metaféricos y reales que se
entreteje en su lienzo “de tiempo sin tiempo” del mundo onirico. El primer verso, “amé a los desiertos,” expresa el
amor como sentimiento de fondo de su creacion y la preposicion “a” ante “desiertos” nos indica ademas que los
desiertos fisicos y metaféricos, son donde se escucha las voces de los olvidados, los “angeles de arena,” angeles que
nos indica la consagracion de su memoria en el mundo sonado. El ultimo verso, “entre mis pies de peregrina,”
apunta a una basqueda de la artista de una memoria sin fin, que continda, donde el amor de la voz hablante permite
escuchar los “murmullos en la voracidad del viento” del Otro.

158 E| poema “Travesias” de Agosin refiere al desierto sofiado como un viaje por un espacio transcendental, capaz de
descubrir verdades y crear vida dentro de la violencia muda. Escribe: “Mas que una travesia, / el desierto fue mi /
aprendizaje, / el secreto de una diminuta inmensidad, / la vida en la aridez mas hurafia, / un verde diminuto en / la
superficie. / Un pajaro, como el angel de / la vida” (...) (68).
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evento extraordinario en el desierto real de Atacama, cuando cada cierto nimero de afios, llueve
en una parte de esta faz hostil y desnuda y las semillas escondidas y latentes en la arena y en las
piedras brotan y arropan la tierra con la vision sublime de flores de diversas especies, Unicas de
ese lugar. Como se ha aludido al inicio de la introduccién a la tesis, la accion de florecer en
Agosin simboliza el aflorar de verdades escondidas por la dictadura y otros contextos de
violencia, las cuales finalmente tienen que salir a la luz, aquella luz que, como se ha establecido,
se transforma con el suefio, en el claroscuro de un amanecer mistico donde las memorias son
reconocidas y consagradas en la palabra:

I

Bajo mis pies

la vida quieta,

presencia asombrada

en los ojos de la arena

una palabra clara. (93)
Esta estrofa completa el poema con el cual se abrid el capitulo, cuyos versos de sinestesias
expresan el nacimiento de un poema, una flor en el desierto, evento asombroso en un espacio tan
inhdspito y seco. Esta accion de encuentro con el poema / flor sefiala que esta luz del amanecer
transcurre en el espacio lirico, lugar sofiado que devuelve dignidad a las victimas de la violencia
imprimiendo una memoria duradera y donde, ademas, se rescata un sentido de belleza, amor y
sensualidad perdida. De esta manera, la palabra poética representa la apertura positiva del acto de
duelo en un més alla.

Es asi como se puede ver que la lluvia en el desierto se vuelve una manta de flores, un

tapiz de palabras. Esta imagen del desierto en flor apunta a la calidad multiforme de un tejido, su
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textura, contraste e intimidad, en el cual se desenvuelve el trabajo del duelo hacia una apertura
sanadora. En este encuentro asombroso con la palabra-flor, inscrito en los versos citados arriba,
se puede notar ademas, que la arena adquiere cualidades corporales de un ser humano, “ojos de
la arena,” lo que aporta al lugar poético la cualidad personal de un testigo. Es precisamente esta
dimensidn corporea, intima y personal, inscrita en la poética del desierto en Agosin,

representativo de un acto ético-artistico, que se quiere investigar en el Capitulo IV, el Gltimo

capitulo de este estudio.
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CAPITULO IV. EL DESIERTO TEJIDO
El agua sobre la noche,
la noche sobre el agua.
Llueve en el desierto;
un vestido
de amor.
El agua sobre las llanuras
horizontes dorados.
Llueve y florece el desierto ...
(Marjorie Agosin Lluvia en el desierto “El
agua de la noche” 104)

Existe una cualidad femenina en un sentido intimo desde el que se despliega el paisaje en
estos versos de Lluvia en el desierto de Marjorie Agosin. La transformacién del desierto en un
manto de flores por la llegada del agua, se dramatiza por medio de caracteristicas tactiles y
visuales, como en un tapiz o tejido, el “vestido de amor.” Indagamos la dimensién intima del
paisaje poético desde la figura del més all& del desierto que se estudid en el capitulo anterior. Asi
continuamos nuestra meditaciéon, reflexién y profundizacion en la temética del duelo en Agosin,
concentrandonos en el acto artistico de la poeta, un gesto ético-artistico desde el que se genera la
memoria personal de las victimas de la violencia dictatorial. En esta memoria se contiene una
apertura sanadora ante las fuerzas destructivas del tiempo del autoritarismo en Chile entre 1973-
1990, cuyas repercusiones persisten hasta el presente.

Hemos establecido mediante la expresion meta-artistica en Lluvia en el desierto, que la
creacion artistica representa una busqueda de la experiencia del Otro para consagrarla en la
palabra lirica, en el caso del presente estudio, la de los “detenidos-desaparecidos” y sus

familiares dentro del contexto chileno. De esta manera, la poesia de Agosin se puede entender no
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s6lo como un registro del duelo, sino como un acto del duelo. Este acto de memoria entrafia una
necesidad de sanar profundas heridas, de encontrar un sentido de lugar y una seguridad
ontoldgica, ante el vacio del olvido y la negacion de identidades. La seguridad ontoldgica se
refiere a un derecho bésico de ser reconocido y tener un lugar visible en el mundo de los vivos,
derecho que ha sido negado a las victimas de la violencia. El acto artistico del duelo rescata esta
seguridad ontoldgica precisamente porque con el cuidado y ternura de la palabra lirica crea una
especie de “hogar,” un espacio material intimo que da presencia y dignidad a estos hombres y
mujeres que en las palabras de Ariel Dorfman han sido “secuestrados en vida y también
secuestrados en muerte por los militares”(25).

Por ello, el desierto no es sélo vastedad y abstraccién en Agosin, sino un lugar intimo,
“de fe, de voces, de coronas amarillas” (“La otra voz” 28). En su poesia se transforma el desierto
en un espacio familiar que nos permite acercarnos al Otro, lo que se puede apreciar en los
siguientes versos: “Ven a mi mesa de / estrellas y arenas blancas, / al cascabel de mi mirada /
donde se conjura el ritmo” (““Acompaname” 29). El vocablo “mesa” actiia como una superficie
con una funcién marcada por un doble significado, de reunion y hospitalidad, de manera que se
crea una atmosfera de intimidad con el “ta” (Denny).**® Por este ritual de convocatoria del
lenguaje, la superficie plana del desierto pasa a asociarse con las cualidades simbolicas de la
mesa, Y asi, queda marcado como un espacio poético de reunion.

Como veremos, el llamado a los lectores va més all& de la mera convocatoria en el plano
de la lectura lirica, ya que en estos versos citados se percibe el discurso meta-artistico que se

presenta como la voz del desierto-madre, la cual hace un llamado a las voces sumergidas,

159 Ver la entrevista con David Denny en: www. Desertfound.org/about_dd_deserthtml.
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aquellas memorias latentes en el lugar material que representa el desierto-hogar. En esta vision
meta-artistica, se percibe el deseo de la poeta de restaurar un sentido de seguridad ontolégica
para los que han sido extraviados y olvidados por actos de violencia extrema. Asimismo, se
presencia un anhelo por recuperar la dimensién personal de la identidad y del tiempo/espacio de
lo que fue destruido, un deseo que subyace muchos poemas. En el fondo, se llegan a reinscribir
las voces extraviadas por medio de la materialidad de la palabra, en su intimidad o centro
emocional, en el cual se representa el ntcleo del duelo con su funcién sanadora.'®® Es en este
gesto del duelo artistico, que el desierto adquiere una cualidad femenina, la que ya se ha
identificado mediante el estudio de la figura de la madre-desierto y que se proyecta en la
transformacion del paisaje en un desierto tejido, un tapiz, idea central de la presente
investigacion sobre la cual se vuelve més adelante.

Se puede afirmar, en esta perspectiva de la calidad femenina del lenguaje, que varias
obras tales como las del chileno Raul Zurita, del argentino Juan Gelman, de la argentino-
canadiense Nela Rio y de la pelicula Nostalgia de la luz de Patricio Guzman, realizadas en el
periodo post-dictatorial sudamericano, contienen dicha cualidad, la que se vincula a la temética
del duelo y su mecanismo de resistencia al olvido del pasado violento.*®* Por ejemplo, acerca del

poemario Violin de Gelman, la critica Geneviéve Fabry afirma:

180 Aunque en Chile fue elegida presidente, por primera vez en Latinoamérica, una mujer, Michelle Bachelet, la
escritora chilena Isabel Allende afirma en su libro Mi pais inventado (2003) que en el Chile actual las mujeres
siguen viviendo en un “patriarcado sin atenuantes” (71).

1L En Where Memory Dwells, la antropéloga cultural, Macarena Gémez-Barris reflexiona sobre la importancia de la
intimidad espacio-temporal en la creacion de un sitio para el duelo en el contexto de la violencia militar. La critica
reflexiona sobre la frialdad del espacio conmemorativo designado para los desaparecidos en el Cementerio General:
“The reference to the General Cemetery Memorial for the Disappeared as ‘cold’ is often heard from relatives of the
disappeared: ‘a cold memorial that sits above the viewer,” and a ‘memorial of the state’” (64). GOmez-Barris explica
que en contraste, el antiguo campo de concentracién, Villa Grimaldi, convertido en un parque de paz, un espacio
también dedicado a la memoria de los detenidos-desaparecidos, crea un sentido de intimidad para los visitantes, con
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... la voz femenina de 1a <<Mujer encinta>> inaugura de manera especialmente
rotunda y transparente lo que podriamos llamar la calidad femenina de la escritura
del Gelman, esa apertura a la ternura, ese gusto por lo nimio, lo pequefio, el
diminutivo del carifio y de la ‘hermanita esperanza,” como decia Péguy, en una
enunciacion femenina. (113-114)
Asi, y como se puede apreciar en la cita de Fabry, mas alla de identificar la violencia y el dolor,
estas obras se abren hacia la esperanza, el amor, la ternura y la busqueda de paz y sanacion,
apertura que se entiende como parte inherente de la expresion artistica del duelo.*®? Si bien es
cierto que estas cualidades del lenguaje son atribuibles a ambos sexos, definimos este lenguaje
como femenino por su relacion historica-cultural con el “performance” del duelo que se da en un
acto artistico. Recordemos lo afirmado en el capitulo Il acerca de la manifestacion pablica del
duelo asociada histéricamente con la mujer y la tradicién oral femenina del lamento poético
proveniente de la antigiiedad (38).%% De hecho, segun la critica Melanie Gregg, las teorfas de

“&scriture fémenine,”'** desarrolladas por pensadoras francesas en los afios 70, entre ellas,

El muro de los Nombres y la Habitacién de la memoria que contiene artefactos muy personales de los
“desaparecidos” (64).

162 Esta funcién sanadora en el trabajo del duelo apunta a una apertura que explora Jacques Derrida en su articulo,
“By Force of Mourning.” En su meditacion sobre la nocion del trabajo o labor del duelo, relativa a la obra de su
amigo Louis Marin y su propio duelo por la pérdida de su amigo, el filésofo afirma que existe una dualidad tensional
entre el dolor abrumador que quita toda fuerza ante el vacio de la muerte y una apertura hacia la luz o
engendramiento (1).

183 Anna Caraveli-Chaves reitera esta idea en “Bridge Between Worlds. The Greek Women’s Lament as
Communicative Event”, cuando afirma sobre la antigua sociedad griega: “Whereas in some areas of Greece men can
sing about the dead-mainly mythicized accounts of the death of heroes—ritual lamentation for the dead, performed
during ritual activities such as funeral, memorial services, and visits to the cemetery, is virtually the exclusive
territory of women” (129).

184 a “¢scriture fémenine” propuso dar agencia y expresion a la experiencia femenina dentro de un mundo y sistema
de signos definidos y controlados por el hombre. Sin embargo, la nocién de una estética femenina, o “éscriture
fémenine,” no ha dejado de seguir siendo controversial entre feministas en el presente. En las ltimas décadas la
nocion de la escritura femenina ha sido criticada por reforzar estereotipos de género y sexualidad en un esquema
binario que consolida un “esencialismo femenino,” eliminando asi las existentes diferencias entre mujeres que la
teoria pretende evitar y trascender. No obstante, ain en un mundo donde, al menos en algunos lugares, los papeles y
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Héléne Cixous, Monique Wittig, Luce Irigaray y Julia Kristeva, fueron en gran medida influidas
por una lirica del duelo escrita por poetas francesas en el siglo XV, cuyos poemas dieron forma
a lo inefable del duelo mediante imagenes corporales (55-58).

En esta perspectiva, el gesto artistico del duelo en Agosin por las victimas de la violencia
de distintos contextos, no sélo expone la dimension espiritual del desierto de un mas alla, el que
rompe con el espacio-tiempo ordinario, sino también convoca el aspecto material, corpéreo y
tangible del mundo cotidiano o intimo. Es precisamente en esta combinacion o union tensional
que se despliega la bisqueda y encuentro con la memoria de los Otros y la consagra.'®® Indagar
en la dimension intima del espacio poético en Agosin nos revela un desierto subversivo,
transgresor de su tradicion simbdlica, tal como se ha indicado anteriormente en el estudio de la
imagen del desierto-madre. Al profundizar en este desierto subversivo, nos revela la
transformacion artistica del paisaje a partir de una estética femenina: la del tejido o el tapiz.

La metéfora del tapiz o del tejido ha sido empleada por algunos criticos, en la década de
los ochenta, para definir una estética femenina de resistencia al patriarcado. La critica feminista,

Elaine Showalter, en su articulo “Piecing and Writing” publicado en 1986, expone el uso de esta

caracteristicas tradicionales atribuidos a cada género se cuestionan y se desafian cada vez més, desafio que aparece
tanto en obras literarias como en la critica posmoderna, creo que la nocién de una estética femenina o cualidad
femenina en el lenguaje sigue vigente para la critica actualmente y constituye una forma creativa de vislumbrar
identidades suprimidas a partir de un contexto patriarcal. En este sentido, la nocién de la escritura femenina, o
estética femenina no tiene que ver con el género de la persona que escribe, ni quiere decir que dichas cualidades son
exclusivas de la mujer.

165 Como se ha afirmado en el capitulo 111, segin Paul Ricoeur, es necesario evitar caer en el discurso de la
banalidad de la memoria. El fildsofo afirma que esto se logra a través de preservar la dimensién de aquello que
parece escapar a todo intento de comprensién dentro de la memoria y la palabra. Se ha establecido anteriormente
que esta dimension inefable de la violencia se hace visible mediante el silencio del desierto agosiniano, un espacio
ilimitado de reconocimiento que a la vez pone de relieve la blsqueda y encuentro con un mas alla sagrado de la
palabra poética, un espacio sublime, central en la restauracion de la dignidad de las victimas de la dictadura y de los
lazos sagrados con la vida que fueron destruidos por las graves violaciones de los derechos humanos. Pero, concibo
que la intimidad temporal-espacial es igual de importante en el acto de recuperar la memoria y evitar que se
trivialice, lo que para Ricoeur presenta un peligro tan presente como el olvido (Figuring the Sacred 290). Por tanto,
trivializar la memoria se puede concebir como otro olvido, uno enmascarado, en el cual la verdad se queda
sumergida.

192



metafora en las obras de escritoras estadunidenses de los siglos X1X y XX, cuyos textos
buscaban reclamar la herencia femenina del tejido y tapiz en su escritura. Su objetivo, segun
Showalter, era dar forma a la experiencia de mujeres y ganar un sentido de agencia mediante esta
nueva estructura narrativa, una estructura horizontal con diversos centros.'®® En la misma década
de los ochenta, la critica Tamara Kamenszain, cuyo estudio, El texto silencioso. Tradicion y
vanguardia en la poesia sudamericana (1983), establece una relacion entre la escritura y la
estética femenina del tejido en el Cono Sur. La critica vincula los textos herméticos de
Macedonio Ferndndez, Oliverio Girondo y Juan L. Ortiz a la tradicion femenina de coser y
bordar. Segun la critica, a diferencia de la estética identificada por Showalter, donde las
escritoras emplean esta estética para vislumbrar identidades femeninas, Kamenszain contempla
cdmo varios escritores sudamericanos tradujeron a su escritura el silencio femenino de los
tejidos, bordados y telas de sus madres y abuelas para expresar una crisis existencial y dar forma
a un sentido de identidad obscurecida desde el margen de la sociedad.

También se ha destacado la presencia de esta estética en Agosin. En su articulo,
“Marjorie Agosin desde una perspectiva personal” (2002), Riesco expone la presencia de los
tejidos en la poesia de Agosin y define su obra como “una colectividad de texturas femeninas”
(184). Tal y como enfatiza Riesco, dar forma a una identidad femenina marginada representa una

funcién importante de esta metéfora textil en la obra de Agosin. La misma critica, no obstante,

1% Escribe Showalter: “In antebellum American women’s writing, piecing appears as a marker of female difference
from the patriarchal literary tradition. The quilt is a moral artifact, an emblem of the deliberate ordering of women’s
separate cultural lives as well as fictions, and of the writer’s control over her materials...”(229). Sin embargo, la
critica afirma que para reflejar la experiencia de la mujer, dicha relacion metaférica del tapiz y el bordado también
es compleja y multiple (243-245). Basandose en las ideas de Showalter, la critica Patti Shanks reflexiona sobre esta
misma estética sin jerarquia, de unir fragmentos en Virgina Wolf y Gertrude Stein. Segun Shanks esta estética
“descentrada” forma parte de la aproximacion modernista, evidente en obras literarias y plasticas que salieron al
principio del siglo XI1X. Por ejemplo, menciona Wasteland de T.S Elliot o Ulysses de James Joyce (50).
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alude a otro motivo en base a esta misma imagen: la busqueda de la memoria de las victimas de
la violencia. En referencia al estudio de Agosin sobre las arpilleras chilenas, Scraps of Life, sobre
aquellos tapices que durante los afios de autoritarismo en Chile que dio lugar a un movimiento en
contra de la violencia militar, Riesco expone el parentesco entre la estética artistica de Agosin y
la de las arpilleristas: “Marjorie, quien tampoco quiere ni puede olvidar, recoge trozo a trozo, de
aqui y de alla, de voz a voz, las palabras para documentarlas en Scraps of Life, y para darles su
terreno de poesia en Las zonas del dolor” (185).

Al partir de esta oracion de Riesco, nos interesa profundizar la relacion entre el paisaje
poético del desierto en Agosin y las arpilleras chilenas en tanto que nos revela, a partir de una
metafora “textil,” conocimiento sobre el gesto artistico del duelo, una busqueda y encuentro con
la memoria en el contexto de la dictadura. Las arpilleras a las que nos referimos, fueron hechas
por mujeres chilenas de barrios marginales de las afueras de Santiago: eran las madres, hijas,
hermanas o esposas de los detenidos-desaparecidos. En cada arpillera, de unos 30 cm. de ancho
por 10 cm. largo, se trabajan distintos materiales, a menudo de colores vivos que
tradicionalmente conforman una composicion de la vida cotidiana, con ecos de la rica tradicion
textil precolombina. Durante la dictadura, la creacion de estos tapices se transformaron en un
acto de duelo por los “desaparecidos,” tal y como la misma Agosin expresa a lo largo de su libro
Tapestries of Hope. Threads of Love (1996), idea ejemplificada en la siguiente cita:

The arpillera is an amalgamation of voices and histories appearing in a humble
fabric made by the hands of mothers, daughters, sisters, and wives—the living
relatives of loved ones who have disappeared. The arpillera is made of many
things, not just fabric. The process of creation is similar to composing a poem or
planting a tree to commemorate a death. The arpillera is born from deep inside of
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us, in a zone of intimacy, but it embodies the public voice and allows hands,

previously used for caressing and loving, to tell their story. (Tapestries of Hope,

Threads of Love 15)
Es inevitable sefalar que Agosin conocio personalmente a muchas de las arpilleristas durante los
afios de la dictadura. Tal y como se alude en la cita anterior de Riesco, en su documental y libro
Scraps of Life. Chilean Arpilleras (1987) y la segunda versién del libro, Tapestries of Hope,
Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile 1974-1994 (1996), Agosin le da voz a las
arpilleristas y hace pensar en la posibilidad que las similitudes entre las estéticas, al menos en
parte, se dan debido a la larga y dedicada relacion que la poeta ha sostenido con ellas y su
movimiento.'®” En ambos casos, en el libro de Agosin y la arpillera chilena, el arte del tejido y el
tapiz no solo vislumbra el activismo y la victimizacién de las mujeres bajo la dictadura, sino que
da forma a la basqueda de la memoria obscurecida en el acto artistico del duelo; se hace presente
asi, como en una trastienda silenciosa, el trasfondo de una voz personal de resistencia a discursos
dominantes que caracterizaron el régimen dictatorial y post-dictatorial.*®® Se refiere al discurso
del régimen, caracterizado por una ideologia patriarcal, y el blanqueamiento del pasado violento
en la época transicional post-dictatorial (Moulian 31).

Para establecer la relacion paralela entre el arte del tejido y la poética del desierto en

Agosin, haciendo referencias concretas a la arpillera chilena, nos apoyamos en el libro de

Agosin, Tapestry of Hope sobre la arpillera chilena. Aunque se relacionan los tejidos

187 Estos tapices salieron al extranjero de forma clandestina para denunciar las acciones de los militares y hacer
tomar conciencia al mundo del terror de la dictadura en Chile. Actualmente permanece como arte testimonial
(Scraps of life, 13).

1% |_a relacion entre el lamento, los textiles y lo femenino tiene raices literarias en la figura de Philomela de la obra
griega, La voz de la lanzadera de Sofocles. Filomena tejid su experiencia tragica en un tejido, idea que se expone en
el tercer apartado de este estudio. Otra obra artistica donde aparece el lamento en relacion con un trabajo textil es en
Fausto de Goethe, donde Gretchien, una mujer castigada por su embarazo, canta un lamento mientras hila lana.
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principalmente con la mujer y el ambito domeéstico, razon por la cual en el occidente sobre todo,
no se ha considerado como un “arte legitimo” hasta tiempos muy recientes, la critica de disefio
Beverly Gordon, en su libro Textiles. The Whole Story (2011), subraya la importancia del &mbito
textil para el ser humano, por el hecho de atraer conocimiento sobre la condicién y conciencia
humana. Afirma Gordon: “To be human is to be involved with cloth ... Textiles are a part of the
fiber of our lives and matter deeply” (15).** Profundizar la conexién entre los tejidos y los ritos
del duelo enfatiza su importancia universal para la condicién humana a lo largo del presente
capitulo. Mientras Gordon vislumbra la importancia universal de los tejidos, la critica
estadounidense Patti Shanks pone de relieve la intima conexion entre el tejido, la memoria y la
escritura femenina. La investigacion de Shanks sobre el arte del tejido nos ayuda a ver los
elementos paraddjicos de la memoria y su busqueda en la obra agosiniana, mientras que el
estudio de la antrop6loga Andrea Heckman actualiza una serie de significados sagrados y rituales
del tejido y el tapiz especificos de las culturas andinas que se pueden ver traducidas a la arpillera
chilena.

Abordar Lluvia en el desierto a partir de la estética del tejido y en relacion concreta con
la arpillera chilena, hace visible la funcion intima, catartica y de reconocimiento en el gesto
artistico del duelo. A la vez, nos lleva a considerar una nueva e importante funcién del recurso
poético de la prosopopeya que se ha estudiado en base a la meta-figura definida por Paxson.
Ademas de hacer presente algo o alguien ausente mediante una abstraccion, como destaca

Paxson, en la vision del desierto transformado en tejido y tapiz, se elucida una trascendencia de

1%9 Esta importancia de las telas para la condicion humana se evidencia mediante las maltiples metéforas textiles
utilizada en el lenguaje cotidiano de forma inconsciente, como por ejemplo, para hacer referencia a la vida, al
cuerpo, al pensamiento y a la escritura. Para ello, basta ver las expresiones: “las fibras de la vida,” “los tejidos del

EEIT3

cuerpo,” “tejer una historia” o seguir el “hilo del pensamiento.”
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dicha abstraccion al devolver las voces ausentes al mundo material y tangible de los vivos
representados por la palabra poética. Es precisamente en esta presencia concreta y tangible del
tiempo-espacial de una estética textil en el cual se unen la tristeza y el amor inagotable por los
“desaparecidos,” donde se revela la nocion de sanar. Se quiere demostrar que en el fondo, el acto
artistico del duelo en la obra agosiniana lucha por restaurar un sentido de lugar e identidad
personal de lo que se destruyd y se desvanecid ante las graves violaciones de los derechos
humanos en el periodo violento de la dictadura y, ante la irremediable pérdida y fragmentacion
de identidades, crea, lo que el fildsofo Paul Ricoeur denomina un plano de reconocimiento
mutuo, una restauracion de la nocion personal de la identidad y su afirmacion en el espacio
poético. Esta lucha ético-artistica se transparenta a través de tres apartados: 4.1. El paisaje de
text-uras, 4.2. El paisaje de puntos y contrapuntos, y 4.3. El paisaje tapiz.'”

Las text-uras del paisaje del desierto en la obra agosiniana es el centro sobre el que
indaga el primer apartado. Se modifica la palabra “texturas” a “text-uras” en el titulo del
apartado para vislumbrar que las texturas del paisaje se crean dentro de la palabra, el “texto.” Al
mismo tiempo esta modificacion apunta a la etimologia compartida entre texto y textura. Ademas
de elucidar las imagenes de tela que aparecen en el paisaje del desierto y su funcion relativa al
duelo, se va a detener la mirada critica en la metafora, una supra-imposicion de imagenes, una
acumulacién que se entiende como complejo tapiz. Asi, la poeta crea solidez, una idea de
densidad material para el sentido tactil y palpable de identidad en el desierto. Esta no anula la

vastedad del espacio silencioso e intangible de un més alla. Es decir, en un ambito de lo inefable,

"Dicha visién sirve como paradigma para insertar o contrastar otras obras artisticas producidas durante la dictadura
o la post-dictadura dentro de Chile, o desde el auge del exilio, como es el caso de Agosin. Sin embargo, mi deseo no
es profundizar en las estéticas de estos otros escritores y artistas, sino ubicar y vislumbrar la estética agosiniana
dentro de un panorama artistico mas amplio.
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tanto por las ausencias, el dolor mudo y el olvido como por un misterio sagrado indefinible, se
evoca el sentido corporal tactil de un tejido como si fuera una manta que absorbe el sentimiento
y protege a los Otros. El acto artistico del duelo apela a la necesidad de crear un “hogar”
imaginario para aquellas voces que no tienen lugar.

“El paisaje de puntos y contrapuntos,” es el titulo del segundo apartado, en el cual se
explora el nivel semidtico del ritmo que forma parte de las repeticiones inscritas en el “tejido
poético” de Agosin. Estos ritmos y repeticiones de signos forman parte del impulso a la
prosopopeya inherente al acto artistico el cual transforma el paisaje de ausencias, terror y olvido
en lamento y cancidn poética. Para dicho analisis se enfoca en el poema testimonial “Me llamo
Maria Helena” y el uso de la anafora. El ritmo poético, un ritmo tensional de repeticiones que
aporta un sentido temporal cotidiano, refleja en su pulsacién vital, una esperanza y un propdsito
sobre el cual se sustenta y se afirma la voz “narrativa” de un sujeto nombrado, una de las
“desaparecidas” que representa la voz de una colectividad.

El tercer apartado, “El paisaje tapiz,” constituye una indagacion en el arte del tapiz o
collage que define un corpus de obras en el periodo de la post-dictadura en donde se inserta la
obra agosiniana. Consideramos la composicion integra de Lluvia en el desierto y en un analisis
en el que se integra paralela a la arpillera chilena. En el acto artistico del tapiz, un collage
silencioso, se pone de manifiesto la tensién paraddjica de la memoria que se debate entre
fragmentacion / pérdida y recuperacién / union. En el fondo, el gesto artistico revela un anhelo
por recuperar un sentido de integridad, coherencia y paz ante las fuerzas destructivas de la
violencia y el olvido. Asimismo, la union de fragmentos activa un ritual cultural antiguo en torno
al tejido, traducido al espacio poeético del desierto, convocando y consagrando las memorias
solidarias en un plano heterogéneo de reconocimiento mutuo.
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4.1. El paisaje de text-uras
En Bone and Dream, la periodista y poeta Lake Sagaris confronta los actos de violencia
cometidos bajo la dictadura en Pisagua, un pueblo costefio en la regién de Tarapacé en las
cercanias de Iquique en el Norte de Chile. Destacamos en el capitulo 1, en relacion con el poema
“Pisagua” de Agosin, que este pueblo fue el lugar donde estuvo ubicado un campo de
concentracion de la dictadura:
On a narrow ridge between the sea and the cemetery, we stand for a long time in
silence, staring at the rectangular pits in the desert, emptied of hopes, of bones,
the odd shred of clothing ... Sometimes it seems that the desert is just a giant
graveyard. We flee from Pisagua, climb the darkening cliffs ... Finally the
camanchaca releases its hold and we find ourselves flying again across the open:
it extends like a woven tablecloth, before us, offering a grim silvery banquet, lit
by a candelabra of stars that seem to fall in a gentle cascade all the way to the
distant mountains. (236)
Si se considera esta descripcidn del desierto en conjunto con los parrafos anteriores en el cual
Sagaris escribe sobre las victimas de la violencia dictatorial y las tumbas anénimas en el desierto,
se desprende de sus palabras un sentido de duelo por los muertos: primero, en la vision gris del
paisaje, después, en el cielo nocturno donde las estrellas parecen estar cayendo como si fueran
lagrimas y, por ultimo, en el desierto comparado a un mantel tejido, el cual se extiende como una
ofrenda a los muertos. Este ultimo aspecto, donde el desierto adquiere la calidad de un mantel

tejido, parece reflejar la basqueda inconsciente de Sagaris por algo familiar en este paisaje
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inmenso y desolado, un consuelo ante actos incomprensibles cometidos durante la dictadura y en
la época del salitre."

Es precisamente la transformacion del paisaje del desierto en un espacio textil o tejido, un
paisaje de text-uras, que nos interesa indagar con relacion al gesto artistico del duelo en el
poemario de Agosin. Como veremos, hilos, hebras, sdbanas y otras telas aparecen con frecuencia
en los poemas de Agosin donde la noche y la arena se transforman en un paisaje familiar en el
que se simbolizan el deseo y la lucha de la voz poética por identificar, proteger, contener y hacer
viva la memoria de otros. En este mundo poético en que se da forma al recuerdo, se restaura un
sentido ontoldgico de seguridad y belleza para los “desaparecidos” y otras victimas de la
violencia. Una imagen central del libro que dramatiza esta idea es la del desierto transformado en
un manto de flores debido a la llegada de la lluvia. El desierto en flor en Agosin evoca el gesto
del duelo realizado en el desierto real por las viudas de Calama, cuando cubrieron con claveles la
zona del desierto donde sus familiares “desaparecidos,” fueron ejecutados por el ejército un mes
después del golpe militar en 1973 en lo que se conoce como la “Caravana de la muerte,” gesto de
homenaje documentado en la pelicula Dance of Hope (1989) de Deborah Shaffer.}”? En Agosin,
la calidad textil percibida en el desierto cubierto de flores llega a manifestarse, ademas, en la
construccion metaférica de la poeta; es decir, la metafora agosiniana se puede entender como un
complejo tejido. Se advierte en la metafora de Agosin una acumulacion de imagenes que sin

Ilegar a sintetizarse completamente, crea una especie de superposicion de figuras con una

171 sagaris no sélo percibe el paisaje del desierto como un tejido, sino que dice que el desierto le ensefié a ver y
sentir de una nueva manera el color, el espacio y la textura del lugar: “And the desert has gone on, teaching me to
experience anew, colour, space, texture: the guanacos—graceful Atacamanian camels—prancing together against a
backdrop of brown velvet, or the green tongues of a plant, clinging to sand, fragile and stubborn as starlight” (Lake
Sagaris, Bone and Dream 14).

172 \/¢ase el libro de Patricia Verdugo: Chile, Pinochet, and the Caravan of Death (2001).
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cualidad familiar téctil de la que se dota al espacio del desierto. Este parcheado produce una
especie de tejido en el cual se ensamblan niveles de materiales unidos y bordados, tal y como
ocurre con la arpillera chilena.’” Al basarse sobre todo en el poema “El agua de la noche,” se
elucidara como, al igual que las arpilleristas, Agosin utiliza una técnica metaférica de
acumulacion “material” para crear un plano de reconocimiento mutuo que hace visible y
palpable la alteridad, segun lo expresa el filésofo Paul Ricoeur en The Course of Recognition
(150-251).

Sin embargo, antes de comenzar el analisis del “paisaje de text-uras” en la obra
agosiniana, es necesario elucidar la intima relacion entre la escritura y el tejido en un sentido
universal. Las palabras “texto” y “tejido” comparten la misma etimologia; la palabra “texto”
viene del latin “textus” (textura), literalmente algo tejido, en latin, texere (Corominas 410-411).
El critico y poeta canadiense Robert Bringhurst afirma que antiguamente los escribas o
caligrafos hebreos después de mucha préctica, vieron como sus trabajos escritos se
transformaron en una textura flexible y uniforme que denominaron textus, tela. (25). En base a
esta afirmacion, se puede apreciar una calidad textil en todo texto escrito que se remonta a la
misma etimologia de la palabra. Desde esta relacion intrinseca, establecemos varios niveles y
matices particulares de la tela y las texturas que se manifiestan en la obra de Agosin en lo
relativo al gesto artistico del duelo.

Recordemos lo que Riesco sefiala sobre la presencia de imagenes textiles en la obra

agosiniana, lo que da presencia y dignidad a subjetividades femeninas marginadas. Segun la

173 |_a metafora en Agosin en este sentido hace visibles distintos aspectos catarticos y sanadores del gesto ético-
artistico del duelo: el consuelo y la proteccion del Otro extraviado (el cubrir, contener, absorber), y la sensualidad
tactil del espacio poético (intimidad y belleza).
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critica, las imagenes de tela “se convierten dentro de su texto en una forma de piel querida ...
una colectividad de texturas femeninas” (184).También aparecen figuras textiles en Lluvia en el
desierto las cuales vislumbran identidades femeninas. Pero también se relaciona a la busqueda y
ubicacion de la memoria personal de Otros, como la de los “detenidos-desparecidos” de la
dictadura en Chile. En los poemas, la presencia de la tela y, en concreto, los articulos de
vestimenta, funcionan para identificar la violencia, transformandose en simbolos que contienen o
absorben el dolor personal del sujeto poético y en los que asi se conserva la memoria de un
evento de terror.”* Segtin Gordon, la vestimenta contiene cualidades vivas por su capacidad de
absorber liquidos, sonidos y olores del cuerpo humano. De este modo la vestimenta puede
incluso retener la “esencia” de la persona al ser una “segunda piel” (Gordon 30-31).'" Estos
objetos personales, remanentes de las personas asesinadas, por contener una memoria personal,
evoca su ausencia y comunica de forma directa el terror, la pérdida colectiva de vida, lo que

Gomez-Barris identifica como los signos de atrocidades de la modernidad, tal y como ocurre con

7% En algunas imagenes de los poemas de Agosin, la vestimenta o tul, tan cerca del cuerpo, absorbe la sangre y asi
se convierte en un indicio de la violencia sufrida por el sujeto poético. Esto se puede ver en “;Coémo hablarte? ella
me dijo,” poema en el cual el sujeto poético, que parece una nifia por el doble significado de la palabra “muiieca,” es
enmudecida por la violencia. Escribe: “;Como hablarte? ella me dijo, si enmudeci en las/trincheras. / (Cémo
hablarte de mi mufieca / vestida de tul y sangre? / ;Como hablarte / aqui tan sola / con mi espejo?” (75). Por la
palabra “trincheras” se supone que el sujeto poético es victima de una guerra, aunque el poema no nos indica cual.
Por ello, se llega a identificar la mufieca, como parte de su cuerpo “vestida de tul y sangre,” un signo del dolor.
Junto al uso de los pronombres personales del yo y tu, la interrogacion y la preposicion del lugar “aqui,” el participio
“vestida” y la imagen del tul localizan el dolor en el espacio, transformandolo en un signo personal de remembranza.
Pero es mas: se identifica en el uso del participio, el deseo ético-artistico de la poeta de no so6lo identificar el dolor
del sujeto poético, sino de atender su herida, absorber el dolor con la tela y cuidarla. De esta manera, la presencia de
la tela forma parte del “vestir,” hacer intimo y personal la memoria, idea que se extiende al paisaje poético en
general, idea que retomaremos mas adelante.
175 | a critica de disefio explica:
The fifth property of cloth is that it has “living “qualities. Cloth absorbs. It takes in physical
substances-bodily fluids such as saliva, sweat, and blood, and gaseous substances from the air,
such as odor and smoke. It absorbs sound. Universally, it is also felt to take in and absorb more
invisible energies. We are all familiar with the idea that someone’s clothing come to hold their
essence; clothes are often spoken of in fact, as a kind of ‘second skin’ that seems to hold the living
substance of the wearer (30-31).
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los zapatos y otros objetos intimos de las victimas del Holocausto (18)."® Este simbolismo se
puede ver precisamente con la figura de los zapatos vacios en el poema de Agosin, “Las viudas
de Calama,” que analizamos en el tltimo apartado del Capitulo 1. Un ejemplo dramético del
zapato es el que aparece en Nostalgia de la luz cuando Vicky Saavedra cuenta la historia de
coémo guard¢ el zapato de su hermano, un “detenido-desaparecido.”

Recordemos con brevedad este poema de Agosin que da vision a las madres, esposas y
hermanas que buscaban y sigue buscando a sus familiares “desaparecidos” en el Desierto de
Atacama: “ahi estan”, cuenta la voz lirica, “junto a las cruces oscuras, / junto a los zapatos vacios
que / los llenan de piedras y de flores” (86). La figura de los zapatos vacios es un indicador
personal de la ausencia de los seres queridos, “los desaparecidos” de la dictadura, estos
remanentes de la atrocidad sefialado por Gémez-Barris, mientras la accion de llenarlos con flores
y piedras los convierte en simbolo de homenaje, un gesto del duelo. El investigador del folclor y
la cultura popular chilena, Oreste Plath, explica en su libro, L Animita que en el Norte Grande,
ademas de las cruces y las flores secas, las piedras son utilizadas para recordar a los muertos
(14). El museografo chileno, José Pérez de Arce afirma ademads que “en tiempos prehispanicos
en los Andes del sur se eligio la piedra para significar poderes espirituales de gran importancia”
(12). Sin la presencia del cuerpo respectivo para cumplir los ritos del duelo, llenar los zapatos, un
articulo muy personal de la victima, no s6lo representa un acto de identificar a la victima y el
acto de violencia, sino que también simboliza un gesto de “cuidarla” o “vestirla” con ternura y

amor. Este sentimiento por la victima se extiende al lugar deseértico, a las arenas en el mismo

176 Gémez-Barris hace referencia a dichas remanencias personales que se considera, utilizando el término de Oran
Stier, “Holocaust icons.” Afirma: “These pieces of lives lost, such as a child’s shoes, red and grey and black shoes,
leggings, slippers and so forth, are all ghostly representations that signal modern atrocity” (18).
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poema. Un poco mds adelante, las arenas se transforman en un tejido femenino “los encajes de
amor,” los que en la imaginacion de la voz poética, cubren y cuidan los cuerpos de los
“desaparecidos”: “Solo sé que peinan la arena / como si se tratara de los / encajes de amor” (84).
Se puede percibir un rito mortuorio antiguo y sagrado en la imagen del desierto transformado en
“los encajes de amor.”

Asi, més que identificar la pérdida y el terror de la violencia, la imagen de los zapatos
vacios en “Las viudas de Calama” y el desierto transformado en “los encajes de amor” llega a
representar un simbolo de homenaje, sinécdoque del acto artistico de la poeta. Es decir, el
desierto transformado en un tejido cumple con la funcion ritual mortuoria de proteger a los
muertos y su memoria. Dicha transformacion evoca el rito universal destacado por Gordon de
envolver los cuerpos muertos en tela, un simbolo protector, el que tiene gran importancia en los
rituales mortuorios precolombinos, tal y como afirma la critica:

In Pre-Colombian Andean burials, corpses were often wrapped in scores of
garments and were further surrounded by fabrics woven especially as mortuary
offerings. (53)

El rito mortuorio actualizado en el acto artistico también se presencia en “Tan solo la
noche era lienzo,” poema de seis versos estudiado en el capitulo III. En este poema la noche se
transforma en “lienzo,” que interpretamos como un manto que cubre al sujeto femenino:

Tan sélo la noche era lienzo que la cubria,
la arena una cama de plumas.

Ella se sintio sagrada y

tibia.

Su cuerpo era un pais,
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las dunas el regreso a todas las viviendas. (26)
Si consideramos estos versos en conjunto con los contenidos de otros poemas, la noche,
imaginada como manto, representa el deseo de la voz poética de proteger a los sujetos
extraviados en el frio y la soledad del desierto nocturno, de crear un “hogar artistico.” En este
sentido, en “las dunas” se expresa el esfuerzo de convocar las voces y crear un sentido de
retorno, aunque este hogar a la intemperie todavia mantiene la sensacién de estar expuesto al frio
de la noche asi como de un esfuerzo futil, pues las dunas por definicién no permanecen nunca en
una ubicacion idéntica (26).

De forma parecida, en el poema “Viajeros,” la transformacion del desierto de cenizas en
un campo florecido, representa una especie de tejido que intenta proteger a los sujetos y restaurar
un sentido de seguridad ontologica para los muertos “desaparecidos” y sus familiares: “el suelo
se cubre de cenizas blancas. / Todo florece en este desierto de sombras. / El desierto cobija a los
extranjeros” (56)."" Las cenizas blancas son un signo dual, por un lado cubren el suelo para
marcar la violencia, de los asesinatos en masa y las fosas comunes, simbolismo que se ha
establecido en el capitulo III mediante el analisis del poema “Todo el desierto.” Por otro lado, en
el desierto en sombras, el acto de florecer libera una fuerza positiva, alumbradora en este espacio
de muerte, la que, por el anélisis que ya se ha realizado en el capitulo 111 de este estudio, se
relaciona con el “performance del duelo” mediante el acto artistico. Asi el desierto imaginado
como cobijo ndmada segun queda plasmado en el ultimo verso del poema, se relaciona con el

esfuerzo ético-artistico de proteger a los Otros sin hogar. A partir de la imagen se dan

1" Este poema es reminiscente de “Todo el desierto,” poema corto que se analizo en el capitulo anterior en el que el
desierto de cenizas se transforma en “una lamina de oro” (47).
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poéticamente las cualidades protectoras y reconfortantes, tanto fisicas como psiquicas, que
ofrecen los tejidos, ideas que Gordon destaca en su estudio (76-104)."

Las cualidades textiles del paisaje poético en Agosin también se hacen visibles mediante
la metéafora, es decir, por la superposicioén de iméagenes en el mundo poético. Esta idea se
dramatiza en “El agua de la noche,” cuyos versos se ha citado en el epigrafe, donde el desierto
florece por la llegada del agua y se transforma en un “vestido de amor,” un paisaje de “tex-
turas™:

El agua sobre la noche,
la noche sobre el agua.
Llueve en el desierto;

un vestido

de amor.

El agua sobre las llanuras
horizontes dorados.

Llueve y florece el desierto.

El agua sobre la noche,

la noche sobre el agua. (104)

178 Escribe Gordon: “If asked to speak about the role of textiles in physical survival, most people probably think first
of clothing and the way it protects us from the elements. This certainly is vitally important especially in inhospitable
climates...Textiles also provide environmental shelter (74). Mas adelante dice, “In addition to our physiological
need for food, shelter, and protection, we also need psychological safety and comfort. Here, too, textiles play a
universal role” (104).
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En el poema “El agua de la noche” el uso de la preposicion “sobre” cumple un papel importante,
ya que genera una acumulacion de imagenes las cuales no se confunden en una sintesis completa,
sino que tienen la capacidad de ampliar la inmensidad espacial. De esta manera, en una especie
de “tejido” poético sin limites adquiere densidad la imagen nocturna del desierto y asi se concibe
la posibilidad de salvar el abismo insondable del olvido. Mediante la imagen simétrica
visualizamos este puente de unién creado a través la preposicion en los versos “el agua sobre la
noche, / la noche sobre el agua.” Sobre la “noche” y el “agua” por su cualidad moldeable como
materias se disefia esta idea de cuidado con los elementos de la naturaleza elemental, imagen de
equilibrio que crea en su proximidad. El sentimiento que se proyecta es reconfortante por la
posibilidad de vestir este espacio inmenso con un “vestido de amor.”

En el fondo, estas imagenes depositadas sin llegar a mezclarse, reflejan un cuidado ético
que se expresa artisticamente al dar materialidad a este deseo sanador y proyectarlo en el espacio
del desierto, donde se protege y conserva la memoria obscurecida o suprimida. Esta calidad
material de llenar el vacio abismo del olvido es logrado a través de la tension metaférica sobre la
que se establecen puentes de unidn y se inaugura un espacio restaurado sobre el que proyectar
emocion.!™

Uno de los simbolos de la lluvia, que se ha identificado en el capitulo I, el llanto de la
vOz poética, ahonda sobre esta construccion metaférica. En esta imagen, el desierto es un espacio
imaginado, cuya text-ura puede “recibir” las lagrimas y “absorber” la emocion de la voz lirica.

La lluvia nutre la tierra sedienta, no sélo con esperanza, tal y como se ha establecido

¥ Hay que reconocer también que existe “textura” en la imagen misma. Segun Elizabeth Teresa Howe, existe una
base sensual en la imagen literaria: “Although the visual element in imagery still predominates in most definitions of
the term, literary analysis allows a broader application of it, using it as a reference to any simile or metaphor which
appeals to one or more of the five senses” (Mystical Imagery 46).
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anteriormente, sino con el amor, lluvia que crea “un vestido de amor.” Se recuerda entonces las
palabras del psicologo americano Eugene Cullen Kennedy, para quien la tristeza en un contexto
de terror y pérdida incomprensible proviene de un amor inagotable (1). EI desierto como
“vestido de amor,” describe un lugar trasformado por el duelo, un espacio textil, intimo y
corporal que junto con los contenidos de otros poemas, se interpreta como un espacio de
homenaje en el cual se cuidan y se hacen visibles y palpables las voces de Otros.

La imagen del desierto en flor, central en el libro de Agosin, recuerda la accion de las
viudas de Calama, quienes en un gesto de duelo publico, cubrieron el desierto con cientos de
claveles ahi donde pensaban que los militares habian enterrado a sus seres queridos, fusilados
bajo la dictadura. El gesto de cubrir el desierto con claveles, flor que simboliza el amor, segun
Biedermann (198), fue documentado en el cortometraje Dance of Hope (1989) de Deborah
Shaffer. La fotografa Paula Allen afirma en su obra documental Flores en el desierto sobre las
viudas de Calama, que en 1990, después de una busqueda de 17 afios, las mujeres finalmente
descubrieron la fosa comun donde los militares habian enterrado a sus familiares. En 2008 se
reveld, sin embargo, después de una investigacion de cinco afios, que en 1975 los militares
volvieron a la tumba, trasladaron los cuerpos en un camion y desde un avion los lanzaron al mar,
dejando s6lo fragmentos en el desierto (4).

En el poema citado anteriormente, como en el libro en general, la presencia del agua, el
silencio y la noche anticipan la llegada de las flores que aparecen en varios poemas del libro.
Estas, como la noche estrellada, dan una cualidad de tejido, una textura intima que vislumbra el
deseo ético-artistico de “envolver” y “vestir” con amor y ternura a las victimas de la violencia
con palabras para no olvidar a estas personas, cuyos restos en muchos casos, todavia no se han
encontrado. Si bien es cierto que segun Juan Cirlot, en el simbolismo de la flor se ainan
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significados antitéticos por representar la vida y lo placentero y evocar la muerte por su calidad
efimera (212), la transformacion de la flor en un tejido, le da una cualidad duradera en la obra de
Agosin. El paisaje del desierto transformado en un manto poli-cromético de flores representa un
tapiz en el desierto que llega a simbolizar la palabra lirica como espacio de text-uras para
identificar, cuidar, proteger y conservar la memoria de los “desaparecidos” y otras victimas de la
violencia, y asi restaurar un sentido de seguridad ontoldgica, en un “hogar poético.”

Es en esta vision metaforica del desierto, en la cual se manifiestan cualidades textiles que
se puede observar el parentesco con la arpillera chilena, aquellos tapices creados como
resistencia a la violencia dictatorial en Chile entre 1974 y 1990. En Tapestries of Hope Agosin
descubre una serie de cualidades Unicas de la tela como espacio de recuerdo:

The fabric used to make an arpillera is intimate and delicate, and the experience
of working with it evokes the personal function of memory. All work with fabric
implies a close relationship between a person’s hands and history and the fabric
itself (...) Each stitch is made by a woman wanting to respond and give a glimpse
into the intimacy of her life. | have often seen how the fabric is full of tears, when
memory is not ambiguous but personal and in a concrete form that is in radical
opposition to the actions of the dictatorship. (17)
La poeta pone de relieve aquellas caracteristicas de la tela que la identifican segln sus
propiedades mas “familiares,” mas intimas y delicadas asociadas con el arte de crear historias
sobre la tela y proyectar el sentimiento, en este caso de duelo, de la tejedora. Asi pues, la
arpillera funciona como elemento de contraste con el régimen militar caracterizado por su
obsesion por borrar las huellas asi como con la condicion amnésica del Chile de la post-
dictadura. Tal y como explica la misma Agosin:
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Arpilleras offer a significant contrast to the brutality of the repression by the
military government as well as the repression of silence that dominated the
population and culminated with the image of the Iceberg as the symbol of Chile in
the Expo at Seville. The eternal snowfall creates an impenetrable whiteness that is
connected to the image of Chile, silences, and being sealed. However, the
arpillera generates a vision different from the official history of the country. The
fabrics used by the women are always made from the most basic elements; they
are warm, made of a loved one’s clothes. They are affectionate colors and they
must be carefully observed in order to accept the profound pain behind them. The
arpilleras always give the impression of an opening, of one being able to touch

them and live with them ... (26)

De nuevo la dimensién intima, tactil y viva de las arpilleras tiene, como indica la poeta, una

cualidad de convivir con la memoria, con ausencias y los ausentes (24). En el espacio intimo de

la tela se expresa el amor y el dolor inagotable de la arpillerista por los familiares

“desaparecidos,” creando asi, lo que Ricoeur denomina un espacio de reconocimiento mutuo, por

medio del espacio familiar textil, en el cual se suprimen las distancias entre la artista y el Otro, y

entre ellos y los receptores de la obra, idea sobre lo que volveremos mas adelante en el apartado

“el paisaje tapiz.” Las mismas cualidades destacadas por la poeta en las arpilleras fundamentan

su propia obra Lluvia en el desierto. La figura del desierto transformado en espacio tangible

material e intimo convoca la funcion personal de la memoria, abriéndose como una flor hacia el

Otro. Asi crea un plano de reconocimiento mutuo, elucidando el deseo ético-artistico de cuidar y

preservar la memoria de Otros dentro de la palabra lirica.
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En este apartado se ha investigado la transformacion del desierto en un paisaje de text-
uras, el que contiene cualidades intimas de un tejido, un espacio material y palpable que convoca
la memoria personal de sujetos “invisibles” u olvidados por discursos oficiales, en el caso de
nuestra investigacion, relativos al pasado dictatorial, los “desaparecidos” y sus familiares que los
buscan y de otros sobrevivientes. Las imagenes de la tela en forma de vestimenta en algunos
poemas identifican la violencia y localizan el dolor de los sujetos, mientras que en otros, como
“Las viudas de Calama,” las imagenes de los zapatos vacios y el desierto como “encajes de
amor” se transforman en simbolo intimo de homenaje a los “desaparecidos.” Estas imagenes de
los poemas se convierten en sinécdoque del gesto artistico de la poeta, evidente en la figura de la
noche del desierto, la imagen del desierto florido y la construccion metaférica: una acumulacion
de figuras sin sintetizar completamente, que se entiende como complejo tapiz. Asi, en la vision
ético-artistica agosiniana se entabla una conexion con las arpilleristas chilenas, cuyos tapices
crean un plano de reconocimiento mutuo. En este espacio material de reconocimiento se restaura
un sentido de lugar y seguridad ontoldgica para los sujetos extraviados. Agosin enfatiza la
importancia de crear un espacio para los muertos mediante la busqueda artistica de la memoria,
la que “permite a los naufragados o sumergidos a ser desenterrados” (Donovan Parte II, 6). La
transformacion del desierto en un paisaje de text-uras precisamente crea solidez material en el
espacio poético; un espacio intimo tactil para cuidar y vestir a los muertos con palabras para no
olvidar.*® En este “hogar literario” logrado por las imagenes visuales y la construccion

metafdrica, tambien se presencia un ritmo central al impulso a la prosopopeya del gesto artistico

180 Agosin afirma en la entrevista con Donovan: “...And I think that memory is also about giving a space to the
dead, allowing for the voices of so many people that have been submerged to be, like you said, resurrected. And |
think that when | say dream also, it's almost a symbol or a metaphor for a place that is also ambiguous because the
dream world is, by nature, ambiguous. It's evocation. It's almost in the zone of remembering and not remembering
because you can never quite remember the dream” (Donovan, Parte II).
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del duelo. Explorar la nocién del ritmo poético en Agosin, sobre el cual se apoya y se afirma la

identidad personal, seré precisamente el objetivo de la siguiente seccion.

4.2. El paisaje de puntos y contrapuntos

En el espacio de text-uras, dentro de un &mbito de silencio, se presencia un ritmo, un
paisaje de “puntos y contrapuntos,” el cual es central para la comprension de la “performance”
del duelo y su funcion catértica. La afirmacion identitaria del Otro se logra mediante la union
tensional entre imagenes y sonidos dando forma a un ritmo “textil” que crea una resistencia a la
violencia y al olvido en el plano semiotico de la “tela” artistica. Concentrandonos sobre todo en
el poema testimonial “Me llamo Maria Helena,” se descubre que el ritmo en este poema
representa una fuerza vital e intima de vida, una memoria sobre la muerte y el olvido, fuerza
ritmica que fundamenta la funcion pragmaética del acto artistico; esto es el acto de abrir un
espacio para las voces ausentes por medio de la palabra versificada. Pero ain mas, desde la
profundidad del simbolo poético, en el desierto se inscribe un ritmo que expresa el movimiento
liberador o proposito catértico dentro de una temporalidad indefinida e incierta, reflejando asi
una lucha de trasfondo ético para sanar las profundas heridas que resultaron de una serie de
acciones de violencia incomprensible.

Sin emprender una indagacion profunda ni mucho menos exhaustiva de la nocion de
ritmo en la poesia, de todos modos, hay que preguntarse primero en un sentido muy general:
¢que significa el ritmo poético y como se define dentro de la critica literaria? El critico Kurt
Spang afirma en su libro, Ritmo y Versificacion (1983) que existe cierta unanimidad sobre la
primacia del ritmo en la expresion poética: “Abundan los testimonios que atribuyen al ritmo la

categoria de alma y meollo del lenguaje poético, desde Aristoteles hasta los metrologos de
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nuestros dias” (113). En El arco y la lira el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz explora la
nocion del ritmo que fundamenta el lenguaje. Afirma que “en el fondo de todo fenomeno verbal
hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios ritmicos” (53). El
o la poeta, seguin Paz, reproduce estas fuerzas ritmicas inherentes al lenguaje “por medio de
metros, rimas, alteraciones, paronomasias y otros procedimientos” como “agente de seduccion”
(53). Mas adelante afirma, “El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen
suscita a otra. Asi, la funcion predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras
formas literarias” (56). Paz sostiene, ademas, que el ritmo poético, tal y como ocurre en la obra
del poeta simbolista francés Mallarmé, es mimético de los ritmos de la vida y de los astros (55).
Spang se hace eco de estas mismas ideas expresadas por Paz y explica, ademas, que uno de los
rasgos que distingue el “automatismo” del lenguaje hablado frente al lenguaje poético es “la
indisoluble compenetracion especifica de semantica, sintaxis y ritmica en el lenguaje poético”
(119).

Estas afirmaciones de Spang y Paz sobre el ritmo, remiten, aunque de forma implicita, a
la funcién de la prosopopeya en este procedimiento literario. Por ejemplo, cuando hace
referencia a la obra del simbolista francés Mallarmé, Paz sostiene que el ritmo da alma, vida, voz
y una transparencia vertiginosa al lenguaje poético que elucidan dimensiones invisibles u
obscurecidas de la experiencia y del lenguaje (55). Existen también, segin Paz, una variedad de
ritmos que se reflejan en una actitud ante el mundo. Cada sociedad, segun Paz, tiene su propio

ritmo, mientras que el tiempo cotidiano y el sagrado también se rigen por ritmos diferentes.*®

181 En este movimiento ritmico que definimos como puntos y contrapuntos, se puede distinguir dos ritmos temporal -
espacial contrastantes: un ritmo lento que refleja un espacio/tiempo abierto del desierto sin limites, tal y como se
expresa en “Calendarios abiertos”: “El tiempo es lento / sin ingratitudes / indefinido, / como los conjuros”(55), y un
ritmo, como el latido del corazdn, que refleja la pulsacion del tiempo cotidiano que camina hacia una direccion
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Ante estas ideas sobre el ritmo universal, se puede deducir que cada poeta y cada obra y, hasta
cada poema, tiene su propio ritmo, cuya particularidad, la funcion expresiva de duelo pasamos a
perfilar a continuacion.

En primer lugar, la funcion expresiva del ritmo poético se vincula indudablemente con su
capacidad de evocar un plano sensorial, de restaurar una conexion con el mundo tangible, el cual
ha desaparecido a causa de la violencia. Spang sostiene que el ritmo es un fendmeno fisico-
psiquico en el que se unen varios elementos y que se evidencia primamente en el marco de lo
auditivo: “El ritmo es fundamentalmente un fendémeno de repeticion de elementos auditivos
recordados” (116). No obstante, Spang también reconoce que el ritmo se manifiesta visualmente

como fenémeno de simetria (113).'%

Ademas de incitar la dimension acustica y visual del ritmo,
segun el critico, el ritmo poético involucra otros sentidos: “desde lo auditivo se traduce a una
sensacion cinética y un placer, si se percibe conscientemente” (113). Este aspecto cinético del
ritmo poético, sostiene Spang, encuentra sus raices en la naturaleza humana, en la vida misma,
como la respiracidn, el latir del corazén y el pulso al andar. El critico sostiene que estos ritmos
que fundamentan la vida se traducen al lenguaje poético como fenémeno temporal (113-114). De
hecho, una de las primeras definiciones del ritmo conocidas es la de Aristoteles, que lo clasifica
como “una ordenacion temporal” (Chatman 8).

Para Spang, el ritmo poético “en su totalidad es un fenomeno de repeticion, pero no

absolutamente matematico y mecanico ... para percibirla tiene que entrar en accion la memoria

porque es en el recuerdo que se produce la repeticion” (122). Esta repeticion se manifiesta en la

determinada y asi refleja propoésito y sentido. Por tanto, estos ritmos tensionales expresan la paradoja de la memoria
en el acto artistico del duelo: de convivir con las ausencias en las memorias, y con las memorias en las ausencias,
como imagen palimpsesto que se repite ilimitadamente.

182 precisamente este aspecto visual de simetria se identifico en el estudio de la metafora del poema “El agua de la
noche” en el apartado anterior que produce la imagen de un espacio que envuelve y protege a los Otros.
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compenetracion entre el ritmo y la seméntica, idea a la que se ha aludido anteriormente.
Precisamente se identificardn més adelante, las dimensiones temporales, cinéticas y sobre todo el
fendmeno de la repeticion en el ritmo poético en Agosin, como centrales del acto artistico del
duelo, de evocar la memoria personal del Otro y revelar en ella una funcién catartica. Como se
ha aludido al inicio del apartado, el ritmo poético en Agosin se concibe como tensional, de
“puntos y contra puntos,” un ritmo silencioso e intimo “textil” de repeticiones cinéticas, que, al
ser traducidas al terreno poético, adquieren también la musicalidad de un canto poético.

Es indudable que uno de los medios artisticos donde mas se elucida el fenémeno de la
repeticion en el ritmo es en el arte del tejido, actividad ritmica que se vincula estrechamente con
la evocacion de la memoria. Las actividades de coser y tejer son acciones ritmicas que se
despliegan entre las manos y el hilo o las hebras, materializdndose en repeticiones silenciosas en
la tela, en forma de puntos, bordados y estampados. El acto de crear una obra textil es simbélico
de crear “vida” segun lo afirma Gordon (38). Esta “vida” de la obra textil no s6lo se debe al
material, 0 sea, su capacidad de absorber olores y liquidos y, asi, contener la memoria intima de
la persona, tal y como se ha afirmado en el apartado anterior, sino que también se debe al ritmo
del acto artistico. Es decir, es el ritmo producido entre las manos y el material, los hilos y hebras
que se manifiesta en los puntos, bordados y estampados de la tela, lo que transmite sentimiento,
el re-conocimiento de la tela y que se activa mediante la repeticién. La memoria cultural de
generaciones pasadas entra en juego en este proceso de reconocimiento. La critica Patti Shanks

sostiene que las puntadas estdn cargadas de memoria individual y cultural que da “voz” a la
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tela'®: “In general, the stitch can be viewed as a part of the craft tradition (of which fibers is a

part) that naturally links it to the memory of the past” (54). Apoyandose en las ideas de Octavio
Paz, mas adelante sostiene, “Craft is laden with traditional knowledge that derives from the past”
(54). Si se aplican estas ideas de Shanks al contexto de la arpillera chilena, se conecta el acto
ritmico de crear las arpilleras con el acto pragmatico de dar voz a la memoria de Otros, los
“desaparecidos.” En Tapestry of Hope, Agosin precisamente alude a esta idea cuando afirma:
The arpillera is conscious of its relationship with the submerged history of the
disappeared. Each stitch assumes the presence of a voice. The woman who
weaves is the witness who narrates the histories that the military and official
cultures deny and contradict. (34)
Al vincular los puntos de las costureras con la recuperacion de las voces y asi la memoria de los
“desaparecidos,” Agosin implicitamente remite al ritmo de coser y bordar, a la proyeccion por
medio de un arte manual, de la funcion del duelo ritual.

Se puede identificar este mismo ritmo textil en Lluvia en el desierto, en tanto que el acto
artistico se trata de un acto ritmico silencioso que da forma a un espacio intimo y vivo de
repeticiones para no olvidar. Se ha abordado la nocién de la repeticion y su relacién con la
memoria en la obra de Agosin con referencia al uso de la metonimia en el capitulo Il, cuya
funcion, tal y como se menciona en la introduccidn a ese capitulo, es crear un espacio de
memorias sin limite, algo asi como al que la critica Macarena GOmez-Barris se refiere cuando
alude a un exceso de memoria en el “after-life” de la violencia estatal (28). Ademas de

vislumbrar esta nocién de memoria inagotable e irrecuperable en su totalidad, las repeticiones

183 Shanks también liga la accién ritmica de crear un tapiz con la evocacion de la voz femenina. Afirma:
“Specifically, the stitch can be viewed as a feminine gesture - a metaphor for the female voice” (55).
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aportan un sentido de intimidad, de corporalidad fisica y movimiento cinético, expresion de los
sentidos que convoca la dimension personal de la memoria. Esta idea se puede observar en “El
agua de la noche” estudiado en el apartado anterior.
En “El agua de la noche,” en el cual el desierto en flor se describe en términos textiles,

“un vestido de amor,” la repeticion de vocablos como “agua” y “noche,” junto a las imagenes de
la lluvia, las flores, el silencio y el desierto forman parte de la imagen que en la obra se crea
Como un tapiz poético. Sobre estas repeticiones de palabras e imagenes se fundamenta un ritmo
de sentido inverso, esto es, no so6lo de un “vestir” sino también de un “desvestir.” Es decir, al
igual que existe un manto protector que da vida y solidez al espacio poético, un hogar literario,
como se ha establecido en el apartado anterior, también se percibe un “desvestir” que recuerda al
rito mortuorio judio de rasgar la ropa durante el periodo de luto, despojarse de las posesiones y
de las capas materiales, que simboliza la busqueda de una memoria inaprensible de dolor,
angustia y pérdida. Spang sostiene que precisamente el valor del ritmo y el fenémeno de la
repeticion se deben a un “juego de simetria y disimetria, de tension y distension de un conjunto
de factores formales y asociativos...” (122). Se percibe dicho ritmo tensional en la reflexion
meta-artistica de “El silencio me vistio™:

El silencio me vistio y me desvistid de las

palabras.

Disfrazo el alfabeto,

las letras se hicieron

un collar de arena. (48)

Primero, hay que considerar la personificacion del silencio en este poema, el que viste y

desviste al yo poético de palabras. Al personificar el silencio, Agosin pone de relieve el silencio
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como portador de significado, como herramienta para acceder a la palabra y “hechizarla,” ya
segun el verso central, “disfrazo el alfabeto.” Recordamos lo que se afirm6 en el capitulo III
sobre los silencios, segun el filésofo Gaston Bachelard. Para este estudioso, hay un silencio
cerrado y opresivo frente a otro abierto por la imaginacion. El filésofo sostiene que el silencio
del poema es un silencio lleno de aire que respira, un silencio de la imaginacion dindmica (L air
et les songes 313).* El poema de Agosin representa un silencio personificado que se encuentra
abierto a la imaginacion, el cual es necesario para la creacion artistica. El silencio remite a la
cadencia lenta, ritmica del lenguaje poético que es mimético del acto de respirar, lenguaje cuyas
pausas incitan una lectura contemplativa. Asimismo se evoca el silencio como vehiculo para
escuchar Otras voces, como en la cultura aymara, idea expuesta en el capitulo II. A partir de esta
imagen, se entiende el silencio como metafora de un o una tejedora de palabras, poeta que utiliza
un ritmo silencioso textil para desvelar una presencia ausente que, por los contenidos de otros
poemas, se entiende como las memorias obscurecidas de las victimas de la violencia.

En este sentido, la imagen del silencio personificado en tejedor/a recuerda a la
protagonista femenina Philomela del teatro griego, La voz de la lanzadera, escrita por Séfocles.
La obra teatral realizada antes de 414 AC, s6lo conservada parcialmente, cuenta la historia de
Philomela que es violada por su suegro y que ademas le corta la lengua para silenciarla. Sin
lengua para contar la historia, ella teje las imagenes del evento en un lienzo que conecta a su
suegro con el crimen. En el silencio del tejido se refugia la voz de Filomela, una voz de

resistencia al olvido y a la violencia, como un antiguo antecedente a las arpilleras chilenas y

184 E| fil6sofo escribe: “Cést alors vraiment le souffle qui parle, cést le souffle qui est alor le premier phénomene du
silence de I’etre. A écouter ce souffle silencieux, a peine parlant, on comprend combien il est different du silence
taciturne aux levre princées. Dés que I’imagination aérienne s’éveille, le regne du silence fermé est fini. Alors
commence le silence qui respire. Alors commence le regne infini du ‘silence ouvert..” ” (313).
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otros tejidos “narrativos” de resistencia a injusticias colectivas. El espacio silencioso del tejido
representa asi lo “no dicho,” pero identifica y denuncia el acto violento a la vez que expone
aquella dimension inexpresable de la experiencia.

Si se considera el titulo de la obra teatral griega, La voz de la lanzadera, se percibe
ademas la importancia seméntica del ritmo textil en la creacion de la voz de resistencia, imagen
que el poeta americano Walt Whitman emplea en los primeros versos de su poema “Out of the
Cradle Endlessly Rocking” cuando escribe, “Out of the cradle endlessly rocking/ Out of the
mock-birds’s throat, the musical shuttle.” Whitman entabla una conexion intertextual analoga
con la “voz de la lanzadera,” para expresar la recuperacion de una voz desde los abismos
silenciosos de dolor y olvido, una especie de lamento poético, cuyo ritmo musical, nace en la
cunay en la lanzadera.

Entonces el sujeto del habla poética de “El silencio me vistid” retoma este ritmo del
nacimiento, un ritmo incoativo, ancestral que recuerda a otra protagonista de la épica griega de la
antigliedad. Convoca la figura de Penélope de La Odisea de Homero, poema en el cual la
protagonista teje y desteje como modo de ganar tiempo y agencia, una forma de resistencia, por
un lado, de sus pretendientes y, por otro, del olvido de su esposo. Si se considera el poema de
Agosin, el ritmo que “viste” y “desviste” el yo poético con palabras simboliza el movimiento de
la busqueda y encuentro con la memoria que culmina en la imagen del collar, “un collar de
arena.” Dicho ritmo recupera sefiales personales de la identidad en el tiempo/espacio poético,

mimeético del lenguaje agosiniano, que tal y como se ha establecido, se mueve entre lo dicho y lo
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no dicho para desvelar un sentido intimo de identidad que resiste el olvido del pasado violento de
la dictadura.®

Aparecen varios objetos personales en los poemas de Agosin, como por ejemplo, espejos,
vestimenta, mesas y collares, que aportan un sentido personal de identidad en la vastedad del
desierto, a pesar del anonimato del sujeto poético que ocurre de forma paralela a la tltima
imagen, un “collar de arena” en el poema que venimos analizando. En otro poema, “Me llamo
Maria Helena,” se trasciende la nocion de identidad andénima al proyectar una voz e historia
personal de un sujeto nombrado que habla desde un lugar concreto en el desierto de Atacama.
Agosin afirma que este poema y “Chacabuco II,” que se ha estudiado en el ultimo apartado del
capitulo I, nacieron por una historia que le contaron en el desierto en Atacama, sobre una mujer
que fue castigada durante la dictadura cuando preguntaba a las autoridades sobre su amado
desaparecido (Entrevista a Agosin, octubre 2011).

“Me llamo Maria Helena,” de ocho cantos, cada uno con una estrofa que se repite como
estribillo de una cancion, cuenta la historia desde la voz personal de una “detenida-desaparecida”
de una salitrera con el mismo nombre, pero sin la “h” de Helena, en la region de Antofagasta en
el Atacama. Segun lo afirma Ariel Dorfman en Memorias del desierto, esta salitrera, fundada en
1926, fue nombrada asi en homenaje a Maria Elena Condon, la esposa del entonces presidente

del directorio de la compafiia salitrera, Elias Cappelans Smith (106). Sin embargo, la Maria

185 En el capitulo | establecimos la manifestacion de un desierto de los extraviados en el libro de Agosin, el que
evoca pérdida y desnudez identitaria tanto por la temética de los poemas como por un lenguaje sin retérica, el que se
asimila a la geografia silenciosa y despojada del desierto. Por ejemplo, se ha hablado sobre los sujetos caminantes
anonimos en el desierto, sin posesiones, y a veces, sin la capacidad de reconocerse en un espacio engafioso sin
limites. Sin embargo, también se ha descubierto que esta desnudez del paisaje paraddjicamente aporta la posibilidad
de oir y ver lo oculto de la memoria, las voces olvidadas dentro de sus arenas, de modo que es la desnudez del
paisaje y el silencio de la noche lo que permiten escuchar el canto de los extraviados, simbdlicamente una lluvia que
viste el desierto con flores.
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Helena del poema de Agosin no tiene nada que ver con aquella mujer, mas bien se vincula al
dolor histérico que permanece en esa salitrera en medio de la pampa chilena desde su fundacion,
en el siglo XIX durante el auge del salitre, y en concreto da forma al sufrimiento de la mujer
detenida-desaparecida del periodo dictatorial. Aunque la mayoria de los “desaparecidos” de los
afios del autoritarismo eran hombres, “Me llamo Maria Helena” recuerda que también habia
mujeres secuestradas y asesinadas por el régimen y luego enterradas en tumbas anénimas en el
desierto™®®:

Me Ilamo Maria Helena

Soy de Santa Helena.

Estoy muerta.

Estoy sola, aqui en el desierto

con la cruz,

las flores de papel

y el viento es un cristal desamparado

en mis pechos. (63)
Son llamativos estos primeros versos de Agosin por su semejanza con el poema “Margarita

1187 Asi, antes de abordar el uso

Naranjo (salitrera Maria Elena, Antofogasta)” del Canto Genera
de la anéfora en este poema, es necesario exponer el ritmo anéalogo por la relacion intertextual

con el poema de Pablo Neruda. En efecto, en estos versos de Agosin resuena el eco del poema

18 En Nostalgia de la luz la primera imagen de una victima en el desierto es la de una mujer.

187 Segtin Agosin, el gran parentesco entre sus poemas y el de Neruda no fue algo consciente en el momento de la
escritura. Lo atribuye, mas bien, a la gran tradicion literaria que llevan consigo los poetas chilenos (Schirch,
Tamara. Entrevista a Agosin, octubre 2011).
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nerudiano escrito méas de 40 afios antes, que también comienza con la voz de una mujer muerta
en la pampa. Esta “canta” su historia de injusticia desde el auge de la explotacion del nitrato:

Estoy muerta. Soy de Maria Elena.

Toda mi vida la vivi en la pampa.

Dimos la sangre para la Compafiia

norteamericana, mis padres antes, mis

hermanos.

Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon.

Era de noche, vino todo el Ejército,

iban de casa en casa despertando a la gente,

Llevandola al campo de concentracion (...) (522)
En lo que sigue del poema de Neruda, la voz lirica, la de una mujer muerta, “narra” la historia de
luchar por la justicia cuando desaparecid su esposo, uno de varios trabajadores en las minas
salitreras que fueron arrestados por los militares y llevado a un campo de concentracion en
Pisagua por protestar por las condiciones de trabajo. Ya sefialamos el vinculo con el poema de
Neruda en la similitud de los primeros versos. Sin embargo, el contenido del poema de Neruda
Crea un parentesco atin mas estrecho con “Chacabuco II” de Agosin, en el que la voz poética
cuenta la historia de la busqueda de su esposo, un “desaparecido” de la dictadura.

Este ritmo analogo con el poema de Neruda, traza una conexién entre dos tiempos de
violencia histdrica en el desierto, el del salitre y el de la dictadura, vinculo que se ha elucidado en
el capitulo Il. El poema de Neruda resuena en Agosin como un eco del pasado que se repite, pero
a la vez se transforma, tanto por el contexto distinto como por el tono de la voz hablante que so6lo
se va a aproximar aqui de modo parcial. Por ejemplo, en los ultimos versos del poeta de Parral, la
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voz poética dice: “aqui estoy muerta, en el cementerio de la pampa / no hay més que soledad en
torno a mi, que ya no existo, / que ya no existiré sin ¢él, nunca mas, sin é1” (523). Esta voz de
triste desolacion que expresa su “desaparicion” del mundo sin su esposo, se contrasta con la voz
de “Me llamo Maria Helena” que se afirma y se reafirma no sélo como sujeto homenajeado,
evidente en los primeros versos citados anteriormente con la imagen de la cruz y las flores de
papel, sino que como sujeto “vivo.” La afirmacion de su vida por sobre la muerte se manifiesta
cuando escribe: “Soy la muerta mas viva que veran jamas. / Alguien me nombro la reina del
desierto” (65).

Esta afirmacion de vida y auto-reconocimiento como sujeto nombrado se apoya en la
funcion retdrica de la prosopopeya, es decir, de dar voz a una mujer muerta en el desierto que
cuenta una historia de injusticia. A la vez la voz, que canta desde la muerte y el terror, se sustenta
en el ritmo tensional del poema. Por un lado, se puede ver cdmo los versos cortos, los puntos y
pausas crean cesuras en el poema que forman parte de la semantica, mientras por otro lado, el
uso de la anafora que produce la repeticion en los versos crean un doble movimiento tal y como
lo afirma Spang. El critico sostiene:

... no puede haber en el poema una repeticion sin que haya recuerdo de algo
repetido. Un doble movimiento que avanza y retrocede se produce en el fluir de
los versos. Avanzando se producen los hitos ritmicos y retrocediendo se van
recordando. (122)
Este ritmo tensional de la memoria activa se manifiesta de forma explicita en la siguiente estrofa
del poema de Agosin, la que se repite como estribillo de una cancion, siete veces a lo largo del
poema:
Me quebrantaron el corazon.
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Me llevaron anoche.

Me vendaron anoche.
Apagaron el fulgor de mi sed.
Me cortaron los dedos.

Me quebraron el corazon. (63)

La tension ritmica se despliega entre el uso anaférico del pronombre “me” y la
distribucion de los versos. Los versos cortos, con sus pausas, reflejan como espejo, la semantica
de las palabras, una historia de la vida truncada del sujeto poético, asesinado en el desierto. La
colocacion del punto al final de cuatro de los versos, ademas, enfatiza una incisién abrupta y
definitiva que termind con su vida. Asi, la repeticion del significado en el plano semi6tico y
semantico, como espejo o imagen palimpsesto,*®® funciona como una multiplicacién de esta
memoria, una muerte multiple que se expresa de forma explicita en unos versos mas adelante
cuando escribe: “Me mataron muchas veces” (65). La idea de la muerte multiple que se relaciona
con la cuestion del olvido también remite a una memoria de la colectividad, idea que se expresa
cuando se identifica con la totalidad: “Todos me ven muerta, / pero soy de todos los muertos
vivos / que hablan, que cantan / y que por las noches / dibujan su nombre, / todos los nombres en

esta desnuda / y movediza arena” (65).%

188 Recordemos que la imagen palimpsesto, estudiada en el Capitulo 11 se refiere a una imagen que se multiplica
dentro de si, por ejemplo en el poema “La muerte de Atacama,” se encuentra la muerte del desierto en otro desierto,
lo que multiplica de forma metonimica el signo de olvido y pérdida de vidas.

189 Esta idea de dibujar los nombres en la arena recuerda los famosos geoglifos y petroglifos que los primeros
habitantes del Norte Grande dibujaron en las rocas de Atacama. Ariel Dorfman en Memorias del desierto reflexiona
sobre estos dibujos antiguos y dice: “Son los guardianes de los paisajes que conectan el mar con las tierras altas y
por tanto marcan el incesante movimiento ndmada central que convirtid el desierto en un lugar habitable” (292).
Mas adelante reflexiona sobre el dinamismo de aquellos enormes dibujos, y escribe: “Parecian estar a punto de
caminar o que los hubieran atrapado en medio de un viaje, con un pie listo para dar otro paso, para moverse o
bailar...” (293).
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Estos versos de afirmacion identitaria de una colectividad se apoya precisamente en la
anafora del poema, en la repeticion de “me” al inicio de los versos, que inyecta una fuerza de
vida, como la pulsacion del corazon o los pasos de una caminata en el desierto. Asi, desde el
silencio mudo de la muerte violenta en el desierto, el poema interpola el ritmo repetitivo de
afirmacion de vida, un respirar y un inspirar, un latido de un canto que mueve a la voz
“narrativa” hacia una direccion aportando un sentido de esperanza. Paz expone esta dimension
del ritmo al sostener:

El ritmo provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos

un choque. Algo se ha roto. Si continla, esperamos algo que no acertamos a

nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposicion de animo que sélo podra

calmarse cuando sobrevenga ‘algo’. Nos coloca en actitud de espera. Sentimos

que el ritmo es un irse hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. (57)
El ritmo en el poema de Agosin contiene roturas que se indican por los versos cortos y la
colocacion de los puntos, lo que refleja la historia de terror expresada en la seméantica de los
versos, que lleva a los lectores a este espacio atemporal inexpresable de la violencia. Sin
embargo, el canto continla y se reafirma en la anafora y en la estrofa que se repite siete veces en
el poema. De esta manera, se dibuja en este ritmo un camino o una caminata hacia algo, un
movimiento expectante tal como expresa Paz en la cita. Se trata asi de un movimiento tensional
que a medida que el ritmo de la voz lirica avanza en una direccién en un sentido, se abisma a su
vez en el silencio de las pausas abruptas, reflejada semanticamente en esta historia de violencia
incomprensible en tanto que repetida.

Este ritmo que avanza y cesa y retrocede, forma parte del acto de recordar, la basqueda
de la memoria. De esta manera, forma parte del ritmo que se mueve entre lo dicho y lo no dicho
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del duelo, una busqueda de encuentros y desencuentros que, sin embargo, continla, tal y como se
ejemplifica en los ultimos versos del poema, citados ya anteriormente, un imperativo al
interlocutor al cantar: “Busca mi voz / en las minas, / en la arena de los escombros, / en los
arboles que no pudieron ser, / en las nifias que no pudieron ser / Maria” (67). El sitio de la voz
lirica, cuya herencia es, tal como expresa, el horizonte del desierto “... Pisagua, Chacabuco, / los
campos de alambre” (66), no sélo esta en el lugar donde descansa el cuerpo, sino en la ausencia,
en el silencio y el vacio que evoca el paisaje desértico real e imaginado. Asi, este ritmo vital de
vida en la muerte se traslada a un mas alla del poema, a un tiempo lento como dice en el poema
“Calendarios abiertos”: “sin ingratitudes, / indefinido, / como los conjuros” (55), lentitud
expuesta en el Capitulo I1l. Su presencia es némada porque forma parte de la imaginacion
dinamica que se encuentre entre el lenguaje de lo dicho y lo no dicho, un ritmo tensional que
produce un movimiento de bdsqueda que desborde el libro y que incita a ritmos analogos con
otros poemas, como el de Neruda, otras obras artisticas, como la arpillera, creando asi un gran
tapiz artistico, extenso como el mismo desierto de Atacama.

Como se ha intentado establecer, un aspecto fundamental de la funcién prosédica’® del
lenguaje es expresar el mundo sofiado de Lluvia en el desierto, un méas all4 como establecimos en
el capitulo 111, que se sustenta sobre el ritmo del lenguaje poético, el cual se ha definido como
textil, de “puntos y contrapuntos” que se mueve en un espacio/tiempo tensional entro lo dicho y
lo no dicho. Se ha analizado este ritmo tensional en el poema testimonial “Me llamo Maria
Helena,” poema que afirma la identidad personal de un sujeto femenino nombrado y

homenajeado y que representa una colectividad. En el fondo, el ritmo poético con su fuerza

190 a funcién prosédica del lenguaje se refiere a los elementos de expresion que fundamenta el ritmo como, por
ejemplo, las pausas, el tono y la repeticion que controlan la melodia del poema.
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tensional apoya a esta voz que cuenta y dibuja una trayectoria transformadora desde el silencio
inefable que invocd la violencia de la dictadura hacia la expresion de la memoria repetida, una
melodia del duelo que devuelve la voz poética al mundo material de los vivos. Tal y como
explica Spang, el ritmo del lenguaje poético es algo que se acerca al cuerpo humano, al latido del
corazon, a la respiracion y asi fundamenta la vida misma del poema. La memoria transformada
en ritmo, en una melodia en el poema de Agosin, y en su libro, constituye una reconexion con la
vida, con el cuerpo y sus sensaciones en su sentido méas béasico y fundamental. En esta
recuperacion cinética del lugar dentro del més all& del mundo poético, se revela una funcién
sanadora de encontrar un propdésito, una esperanza y coherencia dentro de un espacio sin sentido,
como la pulsacion del corazon, el paso del andar o el sonido de la lluvia al encontrarse con la
roca y la arena, ritmo de un canto por sobre la muerte el que en su fuerza de repeticion temporal
resiste el olvido.

El ritmo poético en Agosin, por tanto, expresa metaféricamente la busqueda de la
memoria y de la identidad personal de los que han sido silenciados por la violencia y es en esta
cancion del duelo que se despliega una funcion catértica. En el libro, Lament: Studies in the
Ancient Mediterranean and Beyond, Ann Suter escribe en la introduccion: “[The lament] seeks
to mend the fabric which has been torn by loss and to reconcile those closest to the dead to their
loss” (25). La metafora textil en esta cita sobre el lamento, utilizada al parecer de forma
inconsciente por la autora, vincula el ritmo textil con el lamento, con una cancidn del duelo. Esta
conexion entre el lamento, el textil y su funcion catartica se manifiesta de forma muy concreta en
las arpilleras chilenas. Agosin escribe: “The stitches reveal fragments of a life that was almost

ripped apart. Each stitch mends the world and at the same time affirms a personal and universal
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history ... The arpilleras take on the role of uniting families and sewing broken lives”
(Tapestries of Hope 27).

Por tanto, en esta perspectiva del ritmo textil, se hace visible la funcion sanadora del acto
artistico del duelo, apertura sanadora que también se evidencia en Lluvia en el desierto. En el
fondo, la obra agosiniana comunica la lucha ético-artistica por remendar las heridas a causa de
las graves violaciones de los derechos humanos mediante un paisaje de “puntos y contrapuntos”
que hace presente una memoria personal desde el silencio inefable que invoco la violencia.
Dicha funcién catartica no sélo se manifiesta en el ritmo poético, sino también mediante la
composicion integra de la obra, una estética tapiz, que sera el tema de indagacion del siguiente y

ultimo apartado de este capitulo.

4.3. El paisaje tapiz

A partir del estudio del ritmo poético, un ritmo “textil” en Agosin, dirigimos nuestra
mirada hacia la composicién integra de Lluvia en el desierto, la que se concibe como un tapiz
poético. Inspirada en la afirmacién de la critica cultural Nelly Richards, en La insubordinacién
de los signos, sobre el empleo de la estética del collage en la composicidn de las obras artisticas
del post-golpe en Chile (22-23), mi intencidn es establecer la estética del tapiz, una especie de
collage tejido, como emblemaética del gesto artistico del duelo dentro del marco contextual de la
dictadura. Asi, este estudio del desierto tapiz en Agosin se desarrolla paralelamente con un
analisis de la arpillera chilena en referencia a Nostalgia de la luz de Guzman y Memorias del
desierto de Ariel Dorfman.

A diferencia de los primeros dos apartados donde las referencias a la arpillera chilena son

un trasfondo a los poemas, en esta seccion se analizar la arpillera como punto de partida, una
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perspectiva invertida que nos remite a la misma estetica collage en la composicion del desierto
en Agosin, un desierto transformado en un tapiz poético. Para ello, se expone la expresion
paraddjica en el gesto artistico de las arpilleristas, cuyos tapices vislumbran la tension entre
zonas dolorosas de pérdida y fragmentacion de vidas y memorias, y zonas de apertura sanadora y
de restauracion identitaria. En el fondo, la estética del tapiz revela un anhelo ético-artistico por
coherencia, paz e integridad, un deseo de remendar un mundo de vidas truncadas dentro de una
expresion de solidaridad.

El movimiento arpillerista naci6 en la oscuridad y el silencio represivo de la dictadura y
fue iniciada por s6lo 14 mujeres bajo el patrocinio de la Vicaria de la Solidaridad (Tapestries of
Hope 24). Proveniente de la tradicion popular, las primeras arpilleras aparecen en las obras
textiles de Violeta Parra, que en 1958, durante una enfermedad, inici6 una técnica de bordar
sobre arpilleras, la esterilla &spera que se emplea para fabricar sacos. Bordaba escenas
costumbristas que desde principio plasmarian dolor y resistencia en los colores vivos de sus
imagenes como en su arpillera “Contra la guerra” (Pasion de Violeta Parra en linea).'®! Las
arpilleras de Parra ser&n reconocidas en la comunidad artistica en 1964, durante una exposicion
en el Pavillon de Marsan del Museo de Artes Decorativas del Palacio del Louvre en Paris

(“Memoria chilena” en linea).'*

91 De su tapiz titulado "Contra la guerra,” Violeta dijo: "Sucede que en mi pais hay siempre desérdenes politicos y
€s0 no me gusta ... En esta arpillera estan todos los personajes que aman la paz. La primera soy yo, en violeta,
porque es el color de mi nombre" (“Pasion de Violeta Parra” en: http://www.letras.s5.com/vp150905htm). Para la
obra pléastica y textil de Violeta Parra véase también la pagina web de la Biblioteca Nacional chilena:
http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=violetaartista. Para ver el tapiz “Contra la guerra” véase:
http://i252.photobucket.com/albums/hh37/crossingprojectband/contraguerra-arpillera-VioletaPar.ipg.

192 \/éase la pagina web de la Biblioteca Nacional chilena:
http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=violetaartista
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Este trasfondo de dolor y espiritu de protesta de las primeras arpilleras, adquiere otra
dimensioén de sufrimiento y desafio colectivo contra el fascismo después del golpe de estado del
1973. Durante los primeros afios del autoritarismo, nacieron talleres de arpilleristas que
trabajaron de forma clandestina en los sotanos de las iglesias o en las casas de mujeres
marginadas en las afueras de Santiago, tejiendo y bordando, muchas veces de noche y sin luz
debido a los cortes de electricidad (Tapestries of Hope 24). Las arpilleras, afirma Agosin, no se
deberian considerar como artefactos que narran una historia, sino como obras de arte que
describen circunstancias historicas ilustradas en la tela, en el cuidado del punto, y en la
realizacion de un espacio personal para los “desaparecidos” (Tapestries of Hope 19). Asi, explica
la poeta y critica, la arpillera nos revela conocimiento sobre cémo las victimas de violencia viven
con la historia de un trauma, como se vive en una sociedad llena de dolor y pérdida indecible e
inexplicable y como se establece una memoria colectiva de esta historia colectiva (18). En este
sentido, la memoria en la arpillera se vuelve la memoria de un pais. Escribe:

The memory of a disappeared husband or son, when it is found in a single
arpillera made by the hand of a mother, represents the memory of all the losses,
the lives truncated, and the sadness and the lives of all the dispossessed. The
arpillera signals what it means to have a life interrupted or suspended, a life that
no longer exists. These underground histories have the ability to mend, repair and
recover. (Tapestries of Hope 18)
Aunque las arpilleras normalmente son hechas por artistas anonimas, anonimato cuyo propésito
es representar la memoria de una colectividad, sabemos que la que se titula Denuncias ha sido
creada por Violeta Morales, una de las fundadoras del movimiento arpillerista en Chile y
hermana de Newton Morales quien fue detenido y “desaparecido” por el régimen. En su
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testimonio documentado en el libro de Agosin, Tapestries of Hope. Threads of Love, Violeta
Morales cuenta como, junto a su familia, buscé a su hermano por casi 30 afios, hasta su
fallecimiento en 2002, caminando por todo Santiago preguntando a los oficiales y militares,
quienes siempre pretendian no saber nada, negando su complicidad (84).

Dicha busqueda angustiosa se documenta en su arpillera Denuncias, [véase Apéndice]
que presenta un paisaje andino y desértico con siluetas de cuerpos con interrogaciones bordadas
encima. A primera vista, la arpillera engafa a sus receptores por los colores vibrantes y su
tradicion de arte folclérico alegre. Pablo Neruda, que tenia en su casa de Isla Negra algunas
arpilleras chilenas, siendo el pueblo Isla negra originario de los primeros talleres en Chile,
expondria este aspecto de la arpillera, afios antes al golpe de estado, en su libro pdstumo Para
nacer he nacido (1978). Sobre estos tapices escribe: “Los bordadoras eran pueblo puro y por eso
bordaron con el color del corazon. Nada mas bello que estos bordados, insignes dan su pureza,
radiantes en su alegria, que sobre pasé muchos padecimientos™ (118).

Agosin reflexiona sobre esta misma expresion alegre e inocente proveniente de este arte
popular chileno en las arpilleras producidas bajo la dictadura cuando sostiene, “The arpillera
always surprises, because at first glance it gives the impression that it is an innocent art, but it is
not. It is an art denouncing torture, forced disappearances, and violence” (17). A pesar de sus
colores vibrantes, la arpillera Denuncias comunica precisamente este dolor profundo y denuncia
los actos del régimen dictatorial. Dentro del silencio y belleza de los bordados, silencio replicado
en el plano semantico del paisaje desértico con siluetas de cuerpos, Morales da voz al dolor
mudo de no saber donde estan los familiares, los “desaparecidos” cuyas vidas e identidades

fueron truncadas por los militares, crimenes ocultados y, por la impunidad, nunca fueron
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llevados a la justicia.**® Asimismo, se presencia en la arpillera la voz de activismo, del
movimiento arpillerista, parte de varios levantamientos sociales iniciados por mujeres chilenas
contra el fascismo en Chile que denunciaron las acciones de los militares, voces valientes al
exigir respuestas asi como justicia.

Varios elementos visuales en esta obra marcan aspectos traumaticos: las siluetas de
personas andnimas engrandecidas por el signo de pregunta bordado sobre sus siluetas, el paisaje
despojado y el color sombrio de un sol marrén. Todo refleja el sentimiento de pérdida y la
desesperada busqueda, mientras el color rojo del paisaje llega a simbolizar a la vez, violencia y
desafio.'** Las siluetas de los cuerpos son de tela azul oscura unidas con hilo a una tela roja 'y
anaranjada con manchas blancas, que conforman el paisaje. Este contraste dramético entre
colores y materiales resalta la disyuncion del paisaje, es decir pone de relieve los espacios de
fragmentacion irremediable que reflejan el impacto del terror sobre las vidas: el sentido de
pérdida insondable e irremediable y una bisqueda angustiosa, al no saber donde estan los
familiares. El antropologo Antonius C.G.M Robben explora la gravedad de la “desaparicion”
forzada para los miembros de la sociedad en un contexto de autoritarismo, cuerpos
repentinamente ausentes sin saber donde estan. Sostiene que en un nivel emocional y
psicoldgico, la desaparicion forzada produce temor en la sociedad e impide que los familiares y

amigos pasen por los ritos mortuorios, impidiendo llevar al cabo el proceso de duelo. Enfatiza la

193 Tal y como se ha afirmado en una nota en el capitulo I, persiste en los militares el hecho de ocultar, aun
actualmente, los lugares donde estan los cuerpos y los actos de hacer “desaparecer” los cuerpos de las victimas
(Guzmén Nostalgia de la luz).

4 En el libro de Agosin Tapestries of Hope, Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile 1974-1994 (1996),
ella dedica un capitulo al testimonio de Violeta Morales, arpillerista y hermana de un desaparecido que fue detenido
y asesinado por el régimen. Violeta Morales pasé afios buscando a su hermano y formé parte de la “Asociacion de
los detenidos y desaparecidos” ( Tapestries of Hope, Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile 1974-1994
(1996).
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importancia de un entierro fisico en un nivel psicolégico y emocional (87). En la arpillera
Denuncias, se percibe este temor y angustia de no saber donde estan los familiares
“desaparecidos,” una especie de suspension de la vida que impide el duelo, idea central de la
investigacion del Capitulo 1.

Si se presta atencion a la tela roja y anaranjada con manchas blancas que forma la escena
de un paisaje desértico y montafioso en la arpillera, se observa que la artista ha unido estos trozos
de tela con un bordado rojo que crea lineas que cruzan la tela. Estas lineas bordadas que delinean
las montafias, se pueden entender como denuncia del acto violento, no sélo por el simbolismo de
la sangre en el color rojo asociado con la violencia, sino también por los angulos verticales que
evocan incisiones o cortes sobre la tela, simbolo de la fragmentacion del mundo y de la vida. El
predominio del color rojo en la arpillera exige indagar en su simbolismo. Segun Chevalier y
Gheerbrant y Biederman, este color contiene multiples significados simbdlicos que se relacionan
tanto a la vida como a la muerte (888-889, 400-401). Sostienen Chevalier y Gheerbrant, por
ejemplo, que el rojo es “el color del fuego y de la sangre” (888), idea reiterada por Gordon en
referencia al significado de este color en la tela (121). En el contexto de la arpillera se entienden
estos significados del color como identificacion de la violencia (sangre) y la denuncia de la
violencia (fuego). También se asocia este color con el descubrimiento de un secreto: “es el
misterio vital escondido en el fondo de las tinieblas y de los océanos primordiales,” afirman
Chevalier y Gheerbrant (888-889), que se puede relacionar a la revelacion de los actos
encubiertos ocultados por el régimen pinochetista. Ante estos maltiples significados simbolicos
de este color en un sentido universal, se ve como las imagenes en la arpillera se debaten entre un
simbolismo de trauma / violencia / sangre y vitalidad / desafio / denuncia mediante el silencio
textil. Dentro de esta tension paradojica de la busqueda dolorosa de la memoria, se presencia
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ademaés una apertura sanadora. Segin Andrea Heckman, en el mundo andino se utilizaron los
colores vivos en los textiles para ayudar a sanar y reencontrar orden en el mundo (104). Los
colores vibrantes de la arpillera, cuya tradicion folklérica de Pert y Chile, sin duda, se asientan
en la rica tradicion textil de culturas indigenas del Cono Sur, se podrian entender como un
mensaje de esperanza y fuerza vital del mundo precolombino. Asi, dentro de una escena que
narra una historia de terror, de vidas truncadas y desaparicion también se expresa, por los colores
vibrantes de los hilos bordados, el deseo de encontrar coherencia y armonia en un lugar sin
sentido.

La tension paraddjica que se ha expuesto mediante el analisis de Denuncias, la que se
debate entre fragmentacién / pérdida y union / restauracion, también se percibe en el acto
artistico de crear las arpilleras, en muchos casos, un acto artistico del duelo, por seres queridos
que han desaparecido. Las arpilleristas recogian telas y otras piezas, normalmente “desechables,”
de sus propias casas, de sus vidas cotidianas para recomponerlas en un texto-tejido cuya escena
aportaba una ventana a las experiencias traumaticas veladas bajo la dictadura, un testimonio de
las torturas y desapariciones, que no se podian contar con palabras por la cultura de represién y
censura. Asi, recoger estas piezas de tela y otros materiales se transformé en un acto de
reconocer publicamente el impacto de la violencia sobre el hogar y la vida cotidiana; vidas
fragmentadas, interrumpidas, suspendidas. El hecho de recoger los fragmentos significaba unirse
y darle presencia a la ausencia de un ser querido y de superar la pérdida de la integridad en el
mundo bajo el poder dictatorial. Esta tela de la vestimenta de los desaparecidos contiene la
esencia de ellos, su memoria y el terror de su ausencia, idea a la que se ha referido en el apartado
“el paisaje text-uras.” Recordamos la afirmacion de Gordon cuando habla sobre la capacidad de
la tela de absorber la esencia de la persona por representar una segunda piel (30-31).
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Asi la dolorosa labor de recoger, tocar y trabajar con estas piezas personales, simboliza
tocar la memoria de ausencia, y es en este proceso que se expresa el duelo, idea que expone
Agosin cuando escribe: “There is a parallel with those who mourn pain in the Jewish tradition
and destroy clothing. The act of destroying clothing relates to the arpillersitas because often they
use the fabric of the deceased to rebuild and retell history” (18). Recoger y unir fragmentos de
tela, no sélo evoca la memoria personal de ausencia, sino también una memoria incompleta,
fragmentada y corrompida, a medida en que la tela misma, muestra su propio desgaste por el
tiempo y su desintegracion. La tela usada, sostiene Shanks, manifiesta su deterioro por el paso
del tiempo y asi pone de relieve su propia desintegracion (ix). Por tanto, trabajar con estas piezas
significa unirse con el dolor de la ausencia de seres, vidas irrecuperables, ausentes y memorias
incompletas y, por tanto, inestables.

No obstante, al unir estas piezas en una nueva composicion se desenlaza otra serie de
significados catarticos dentro del acto del duelo. El gesto de unir fragmentos y con ellos
componer una obra de arte, representa el deseo de recomponer las vidas destruidas, de encontrar
una coherencia y orden en un caos sin sentido. En estos fragmentos, que representa la vida
derrotada, donde la misma tela enuncia, por su desgaste, la imposibilidad de encontrar un hilo de
continuidad en la memoria, se presencia ademas, un profundo anhelo por la integridad y acceder
a una memoria de felicidad, de restauracion de un sentimiento de paz como el previo a la
experiencia de la violencia, anhelo éste para el que se busca un consuelo en la misma suavidad
de la tela con sus colores vivos y calidos.

Y es mas: este acto artistico también promueve un sentimiento de solidaridad similar al
que se vincula con los primeros talleres en las cercanias de Valparaiso. Sobre los talleres de la
Isla Negra, Neruda afirma, “En este tltimo invierno comenzaron a florecer las bordadoras de la
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Isla Negra. Cada casa de las que conoci desde hace treinta afios, sac6 hacia afuera un bordado
como una flor. Estas casas eran antes oscuras y calladas de pronto se llenaron de hilos de colores,
de inocencia celeste, de profundidad violenta de roja claridad” (Para nacer he nacido 118). El
sentido de solidaridad se genera entre las mujeres reales que se reunian en talleres para compartir
sus experiencias de padecimiento mediante una tradicion de arte popular que, bajo la dictadura,
se convirtio en modo de supervivencia, de compartir una experiencia traumatica, iniciando un
movimiento de activismo social.

Las voces solidarias también surgen dentro del mismo proceso de crear la arpillera, una
obra artistica de signos sincréticos dentro del arte popular folclérico chileno. En este sincretismo
cultural, se vislumbra la rica herencia textil prehispanica del Cono Sur, idea sobre la cual se ha
hecho referencia al destacar los significados de los colores vibrantes tan caracteristicos de la
tradicion textil andina y en la nocion del ritmo textil del apartado anterior. La antropdloga
Andrea M. Heckman, en el libro, Woven Stories. Andean Textiles And Rituals, sostiene que el
acto de tejer para los pueblos andinos forma parte de un rito sagrado precolombino que evoca
simbolos antiguos de creencias culturales, un espacio vivo de contar, comunicarse y crear
solidaridad (35). Desde las primeras lineas de la introduccion afirma Heckman: “Textiles are
loaded with symbols and are active companions to all rituals. They are not still-life wall
hangings, but rather moving, wrapped, layered forms used within ritual sequences, and in these
roles they join forces with rituals in the communication of cultural beliefs” (1). Si se considera la
arpillera dentro de este contexto cultural andino, todos los trozos de material unidos en una
composicion artistica, actualizan signos de la memoria cultura prehispanica, una genealogia de

conocimiento que se traspasa de una generacion a otra, cuyos ecos “suenan” en el tapiz, como un
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mensaje de vitalidad y fuerza que forma parte del acto de restaurar la presencia de los ausentes,
los “desaparecidos.”

En este sentido, al recoger y unir con hilos de colores estos trozos de tela, en el marco de
lo que consideramos una tradicion textil folklorica, las arpilleristas simbdlicamente reconstruyen
las vidas de los “desaparecidos,” y asi devuelven su presencia al mundo “material” de los vivos y
elevan su memoria a un nivel espiritual al activar el conocimiento sagrado de la tela en las
culturas prehispanicas, ademas de la tradicion artistica de desafio y protesta visible en las
primeras arpilleras de Violeta Parra. Segin Shanks, trabajar con la tela para componer una obra
de arte eleva el material a un nivel de lo sagrado, precisamente por medio de activar las voces
originarias dentro de la tela:

Through tearing and reassembling, stitching and embroidering, scraps of cloth and
disparate fragments are brought together to form new compositions. These works
elevate common and vernacular materials to the level of the mystical and the
spiritual. These qualities are exuded in the works because they retain the spirit of
the wearer of the maker—that is, the original maker, the planter, the harvester,
and the sewer. (5)
Siguiendo las ideas de Shanks, la arpillera retiene el espiritu de las culturas prehispanicas, de las
arpilleristas y de los desaparecidos. Asi, el acto artistico de ensamblar estos fragmentos en una
obra de arte convoca y consagra la memoria personal de los “desaparecidos” en un plano de
reconocimiento mutuo, teorizado por Ricoeur, una union solidaria de voces heterogéneas. Asi las
arpilleras devuelven el valor y dignidad a las victimas muertas, dignidad robada por las graves

violaciones de los derechos humanos, a la vez que denuncia las acciones del régimen.
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Al resistir la violencia, estos tapices proyectan la voz subversiva de las arpilleristas, de
una colectividad dentro de una tradicion historica de protesta que se remonta a las obras textiles
de Violeta Parra. Ademas de simbolizar el sufrimiento colectivo de una nacién, las arpilleras dan
voz a un movimiento que lucha por los derechos humanos que en el tiempo de la dictadura
dieron consciencia al mundo sobre las violaciones de derechos que ocurrieron en Chile.
Actualmente, siguen impactando a sus receptores como obras testimoniales del periodo del
autoritarismo militar en Chile hasta el arresto de Pinochet en 2001 y la transicion a la democracia
(Tapestries of Hope 17). La lucha ético-artistica de las arpilleristas, se conecta con otros medios
artisticos dentro de la tradicion de protesta en América del Sur, como por ejemplo las chilenas
que bailaban la “cueca sola.” De este modo, forman parte de importantes movimientos sociales
iniciados por mujeres surefias, como las famosas Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Dentro
del auge resistente a la violencia y al olvido dictatorial se sitGan también obras literarias, como la
que nos ocupa, Lluvia en el desierto de Agosin. El analisis de la arpillera chilena permite ver y
vislumbrar un trasfondo influyente tras las imagenes y los simbolismos en los poemas de Agosin,
composicion artistica que se entiende como gesto artistico del duelo. Es decir, el andlisis de la
arpillera chilena proporciona un punto de partida para contemplar la obra integra de Lluvia en el
desierto, que se concibe como un ensamblaje de piezas o fragmentos dispares para componer la
poética del desierto, es decir, una estética de tapiz.

Como se ha expuesto en la introduccidn a la tesis, la convergencia entre el lirismo y la
pasion por la justicia social se manifiesta de modo singular en su poemario bilingtie Lluvia en el
desierto. En esta obra, tal y como se advierte al inicio de la tesis, Agosin asocia distintos
desiertos y diversos campos referenciales, ensamblando voces de sujetos oprimidos y
marginados de distintos tiempos y lugares. Esta accion de aunar fragmentos de tiempos y lugares
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dispares, se puede relacionar al proceso artistico de crear un tapiz, como el de las arpilleras. Pero
en vez de trabajar dentro del marco cultural chileno, la obra de Agosin hila voces de contextos
sociales y espaciales provenientes de distintos lugares del mundo.

Hay que reconocer que la estética tapiz, un especie de collage artistico, se extiende a su
obra en un sentido méas amplio. Dentro de la critica relacionada con la obra de Agosin, las
criticas Laura Riesco y Carmen J. Galarce han destacado la pluralidad de la estética agosiniana
(56), tal como se ha aludido en la introduccion de la presente tesis. Por ejemplo, Riesco se refiere
a la obra de Agosin como un “collage escritural” (198), “caleidoscopio poético” (202) y “un
mosaico escritural” (200), fenomeno que también se evidencia en Lluvia en el desierto.

Sin duda, la estética plural en su obra se vincula al impulso de Agosin por rescatar la
memoria desde los abismos del olvido y el silencio, tema que recorre toda su trayectoria literaria
y critica. Incluso, Agosin reflexiona en una entrevista sobre la relacion entre el uso del collage
con la basqueda de la memoria perdida. En la entrevista con Gregory Donovan explica:

| think "collages™ respond to the evanescence of memory and of the sense of
belonging. I've always struggled to retain what I have lost, and I've tried to retain
it through writing, but then I realize that not even writing can hold to this
tremendous loss, and that's why it's so fragmented. (Entrevista con Gregory
Donovan 2004)
En esta cita la escritora expone cémo el collage pone de relieve la polémica intrinseca de la
memoria, es decir, la imposibilidad de rescatar lo perdido de forma totalizadora.

Lluvia en el desierto representa un collage poético que pone de manifiesto la expresion
paraddjica de la memoria en un contexto de trauma. Desde el nivel mas amplio de la unién
multiforme de distintos desiertos, hasta el nivel més nitido de la palabra poética, Agosin da
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expresion a la disyuncion fragmentada del paisaje poético.'*® La pluralidad del ensamblaje
poético paraddjicamente contribuye a la atmosfera de silencio y extension del paisaje desértico
en la obra. Son precisamente los contextos y tiempos distintos en la obra los que apuntan a la
disyuncion fragmentaria, a la imposibilidad de rescatar una memoria coherente. Esta disyuncion
filtra todos los niveles de la obra hasta el mismo lenguaje poético. De acuerdo con el critico Saul
Yurkievich, la palabra poética en si constituye una especie de collage, un ensamblaje
multiforme, disonante y efimero, capaz de dar forma a la disparidad del mundo y asi resistir
opresiones sociales (10).

Sin embargo, no es nuestra intencion volver a analizar la obra al nivel del lenguaje en
este apartado, sino mas bien, se quiere destacar la vision integra de Lluvia en el desierto, como
ensamblaje de fragmentos en un tapiz poético, estética emblematica del acto artistico del duelo.
Agosin, junto a otros artistas, como Guzman en Nostalgia y la luz y Ariel Dorfman en Memorias
del desierto, escogen el lugar olvidado por muchos chilenos como terreno de inspiracion, el
espacio considerado apartado y desolado, para transformarlo, mediante el acto artistico del duelo,
en un espacio de vida, solidaridad y esperanza mediante signos historicos y culturales, y de esta
manera, consagrar la memoria de Otros olvidados, los “detenidos-desaparecidos” en la obra
artistica.

Tal y como se aludid al inicio de este apartado, Nelly Richard, basandose en las ideas del
filésofo Walter Benjamin, sostiene que dentro de las voces silenciadas del desmembrado paisaje

del Chile post-golpe, surgen, como la obra colage fotogréfica de E. Dittborn, otras voces

195 Sj se piensa en la arena misma, es una materia multiforme, dificil de tomar con las manos y que se mueve con el
viento. De este modo, la arena cambia y transforma el paisaje continuamente, borrando las huellas en su superficie,
y es asi simbdlico de la dimensidn efimera de la memoria. Sin embargo, paradéjicamente la arena contiene la
capacidad de preservar los remanentes del pasado en su interior, algo que ocurre en el desierto de Atacama por su
composicién quimica de salitre.
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oprimidas de distintos tiempos historicos, dentro de un lenguaje no sincroénico, de distintas
temporalidades sociales e histéricas, separadas por abismos y distancias (La insubordinacion de
los signos 22- 23). Hablando sobre la obra collage de Dittborn escribe que ésta “pone la imagen
de lo desenterrado - el cadaver de la dictadura - a funcionar en una nueva constelacion
significativa de muchas otras identidades sumergidas o naufragadas” (23). Aun cuando se enfoca
en el campo referencial de Chile tal y como se hace en este estudio de Agosin, la afirmacion de
Richard se ve acertada en la medida que la memoria de la dictadura surge dentro de signos
culturales precolombinos y de sujetos femeninos. Se trata, en efecto, de una especie de collage,
donde las voces silenciadas de la dictadura se materializan dentro de un mar de otras voces
marginadas u olvidadas.®

Esta nocion del colage destacada por Richard se evidencia en el documental Nostalgia de
la luz y Memorias del desierto de Ariel Dorfman, donde el duelo por los desaparecidos de la
dictadura surge en un collage de voces marginadas del pasado, como los trabajadores de las
minas y sus familias en la época del salitre, los vestigios dejados en el Atacama por sus primeros
habitantes. Estas obras, por tanto, al igual que Lluvia en el desierto de Agosin, se puede concebir
en el prisma de un collage intimo. Logran reunir voces solidarias en el desierto y aunque estas
memorias son fragmentadas, crean intimidad y materialidad en la vastedad para asi
transformarlas en lugar de duelo, es decir, pasar de lo que es una localidad desolada a un espacio

intimo, en cuyo interior se presencia un anhelo por integridad y paz. Estas tres obras, por tanto,

196 | a paradoja inscrita en el titulo de la obra, Lluvia en el desierto, aporta contraste en la obra agosiniana, la que
atraviesa la composicidn de la obra y su lenguaje. Por tanto, esta imagen primaria paraddjica del libro, aporta la
contradiccion tensional inherente del collage desde el nivel de la composicion del libro hasta el nivel de la palabra
poética. La paradoja en el libro proporciona la calidad multiforme, tridimensional del desierto que da espacialidad a
la memoria y un lugar de reconocimiento producido por el acto artistico del duelo.
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dan forma a un anhelo por un mundo alegre que ofrece un sentido de consuelo y una apertura
sanadora ante un vacio irremediable.

Esta idea se manifiesta en Memorias del desierto, libro documental del viaje que realizd
Dorfman por el desierto de Atacama, viaje de memorias, en cuyo centro se plasma la busqueda
de un amigo desaparecido de la dictadura, Freddy Taberna. Después de multiples conversaciones
con su viuda, amigos y otros familiares de Freddy, Dorfman intenta ensamblar los Gltimos dias
ante de su ejecuciéon por los militares y descubrir donde esta su cuerpo. Recorre los lugares
altimos de la vida de su amigo, lo que culmina en el antiguo campo de concentracién de Pisagua.
Dorfman se queda en este antiguo campo de concentracion, que ha sido convertido en el Gnico
hotel del pueblo. Sin encontrar respuestas, Dorfman, desde el desolado cementerio, unos
kilometros fuera de Pisagua, lugar donde sélo se siente la triste ausencia, la muerte, se da cuenta
que nunca podra saber con seguridad lo que le pasé con su amigo. Piensa que tal vez los
militares lanzaran su cuerpo al mar, como hicieron con tantos otros para borrar cualquier atisbo
del cuerpo y de la memoria. El libro, sin embargo, no termina con este doloroso encuentro con el
vacio del “no saber” en torno al asesinato de Freddy Taberna. Dorfman sigue preguntandose
“donde esta Freddy” y al final del libro concluye que ese cementerio desolado no es el lugar
donde lo encontrara, sino més bien en la ciudad alegre de su infancia, lquique. Dice:

Preferia recordar la huella que dejo en otro lugar, en un sitio que le haria sonreir.
En Iquique hay una calle que lleva su nombre. Calle Freddy Taberna ... Me gusta
pensar en las cartas enviadas desde cerca y desde lejos a aquellos que viven y
aman y trabajan en la calle de Freddy, en el barrio EI Morro, de Iquique, donde €l
jugaba cuando era un nifio sin saber jamas que terminaria en ese mar que tanto
adoraba, sin saber que se iba a negar a enviar €l mismo una Gltima carta. Esa es la

242



esencia de Freddy el hecho de que él nunca quiso que su vida o su historia se

cerrara, se acabara, tuviera un punto final. (275)
Esta imagen de Freddy lleno de vida, imagen anterior a la violencia, imagen de la infancia, una
imagen alegre de paz, expresa esa apertura del duelo hacia la vida y la sanacion. El duelo por
Freddy, plasmado sobre todo en la ltima parte del libro de Dorfman, se encuentra, entre otras
busquedas, en memorias; por los origenes de los primeros pueblos indigenas, los origenes del
planeta y la vida, ubicados en la vastedad del cielo estrellado, el origen de la familia olvidada de
su esposa, el origen del sufrimiento de los pampinos a lo largo de la explotacion minera, todas
estas memorias contadas desde un registro personal lo que transforma un desierto solitario y
desolado en un espacio intimo de solidaridad que envuelve como un tapiz la memoria de Freddy
Taberna, un detenido-desaparecido de la dictadura.*®”’

Se puede identificar una basqueda similar en Nostalgia de la luz, obra que también aporta
un collage de voces, parecidas a los que expone Dorfman, mediante la nocidn de “viaje” por el
cielo y tierra de Atacama. Al yuxtaponer el doloroso testimonio de las mujeres de Calama,
buscando a sus familiares desaparecidos en el desierto y la busqueda cientifica por los origenes
de la vida en el cosmos, dirige la mirada al vacio del no saber, a los tiempos irreductibles de
violencia, la gravosa experiencia incomprensible de sufrir la desaparicion de los seres queridos.
Sin embargo, tal y como se ha expuesto en el capitulo 111, este mismo contraste forma parte del

trabajo del duelo que consagra esta memoria dentro del misterio del cosmos.

Y7El mismo Dorfman reflexiona al final de su viaje:
No era tan s6lo un territorio donde se revelaba la seca inmundicia de la humanidad a los ojos del
futuro y cuyos habitantes habian sido despojados de cualquier recurso de redencion. La misma
tierra yerma y sin misericordia que hace que los hombres compitan entre si hasta la muerte por sus
escasos recursos también exige solidaridad si quieren sobrevivir, les susurra que se acerquen Si
desean superar al sol y a las piedras infinitas, les dice que la Unica alternativa a la muerte es
confiar el uno en el otro. (285)
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La pelicula, “anclada a los movimientos de la subjetividad autoral,” se abre con algunas
memorias personales de la nifiez en la casa de su infancia (Valenzuela 118). El director sostiene
que este inicio del documental funciona para captar la atencion e interés de los espectadores
porque, como explica, “we all cherish memories of a childhood home” (Entrevista a Guzman por
Haden Guest y Eduardo Ledesma 27). Sin embargo, si bien estas primeras tomas de la pelicula
sirven para dicho proposito, contienen un significado mas complejo relativo al gesto del duelo en
el documental. Esta anécdota personal con la que abre y cierra la pelicula forma un nucleo intimo
de integridad, paz, inocencia y seguridad, que contrasta con el silencio insondable de la
violencia, la vastedad del desierto y del misterio del cosmos en la pelicula. Asi, este “remanso de
paz”, como lo define el director, simboliza una nostalgia por el mundo de la infancia, por un
Chile anterior al golpe militar, la que forma parte de la funcion catértica del duelo, reflejando el
deseo ético-artistico de remendar los fragmentos de un lugar derrotado por la violencia y
encontrar mediante la memoria un sentido de paz y felicidad.

Aunque se podria profundizar mucho mas en la estética del collage en Guzméan y
Dorfman, este breve analisis nos sirve para ver como el acto de ensamblaje de voces, crea un
sentido de intimidad y solidaridad en el desierto, en la cual se desvela la funcién sanadora. En un
collage de voces, se manifiesta la necesidad de apelar a una imagen anterior a la violencia, una
imagen de paz y felicidad, que se entiende como un consuelo sanador ante la pérdida
irremediable de vidas “desaparecidas.” Estas mismas aperturas por el trabajo del duelo se
manifiestan en la vision integra de la obra de Agosin, concebida como un tapiz poético que,
como se ha establecido, crea un parentesco con la arpillera chilena. La transformacion artistica

del desierto debido al duelo, la cual queda plasmada a partir de esta estética del tapiz, pone de
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relieve la solidaridad entre voces heterogéneas en un suefio sagrado, sin fronteras donde se
presencia el anhelo por un estado de paz, amor y felicidad.

Al leer Lluvia en el desierto se comienza a notar que existe una serie de busquedas y
encuentros, interrogantes y respuestas en todos los niveles de la obra donde las voces se
entrelazan en una union solidaria. Se presencia, ademas, un movimiento dindmico de viaje por el
espacio del desierto mediante el cambio continuo de la posicion de la voz poética frente a los
lectores. A veces habla un yo personal, a veces se habla en tercera persona con una mirada hacia
el horizonte, a veces la voz es el desierto mismo, y otras, es la muerte enterrada en la arena,
como se ha visto con el poema “Me llamo Maria Helena.” Los sujetos poéticos se acercan y se
alejan en el espacio, a medida que se emplea en el poemario el tiempo, del presente, del pasado y
del futuro, el aqui, el alli y el mas alla. El filosofo Edward Casey sostiene que “el aqui” y “el
alli,” “alla,” “lo cercano” y “lo lejano,” son los parametros mas penetrantes del lugar (Getting
Back into Place 63). Este movimiento de alejarse y acercarse en el espacio/ tiempo es lo que
sustenta la orientacion y crea los lugares, forma parte de la imaginacion dinamica que busca las
voces de los Otros en la memoria y las reine en un tapiz poético representado visualmente en el
libro por la transformacion del desierto en un manto de flores. Cirlot afirma que la forma de la
flor es un simbolo del centro (504-505). De ahi, se puede deducir que este movimiento de
acercarse y alejarse en el tiempo y el espacio es un mecanismo de orientacion, de encontrar un
centro sagrado de amor y paz en un paisaje del olvido que es, “como un mar sin fondo” un

paisaje vasto en el horizonte “embriagado” (23).198

198 Acerca de esta idea Casey afirma, “...near and far are so absorptive in character; their constant entanglement
within the arc of the horizon predisposes this pair of terms to be maximally reflexive of each other and of the places
they contain and connect. The same entanglement ensure that the dialectic of near and far leaves little room for a
void in our experience of the circumambient life-world” (Getting Back into Place 63).
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Aunque el olvido desorienta al sujeto artista, el movimiento continuo de la voz poética en
el espacio y el tiempo heterogéneo, crea “un paisaje de texturas,” un sentido de solidez protector
de un hogar literario para los olvidados. Este movimiento produce, ademads, un ritmo de “puntos
y contra puntos” cuya fuerza dindmica de repeticion sustenta la voz personal de un sujeto
desaparecido que se afirma por sobre la muerte. Finalmente, se ha demostrado como la voz
artista retine voces heterogéneas de distintos tiempos y lugares en un tapiz poético produciendo
el arco del horizonte que es, segun el filésofo americano, Edward Casey, el ltimo perimetro de
los lugares (62). Este paisaje “panperceptual,” representa un centro material y sagrado imaginado
desde un mas alla trascendental, un tejido poético que evoca todos los sentidos y asi, hace sonar
las voces de los muertos en el silencio, “muertos mas vivos que los vivos” (74). Se trata, de un
espacio intimo y sagrado por la transformacion artistica del duelo, donde se presencia la apertura
hacia la sanacion mediante un suefio de paz e integridad, idea dramatizada en los versos de
“Génesis™:

Tus suefios ya no

son los de los hombres

mutilados.

Yo no soy la nifia del Salvador

sin piernas,

ni la judia con los tatuajes del espanto.
Hemos derribado a la guerra

con un beso victorioso

y en la oscuridad de esta noche

no pensamos claros
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sumergidos en el suefio blanco de la paz. (16)

En una imagen solidaria de paz, se plasma la apertura sanadora del gesto artistico del duelo en la
obra. En esta unién de voces entre el yo y el tu, en un lugar sin fronteras se manifiesta lo que
Ricoeur denomina un plano de reconocimiento mutuo, la fase en la que ocurre una reciprocidad
al re-encontrar a los Otros en un tiempo-espacio comun (152). La voz poética de este poema
refleja, asi el deseo ético-artistico de derrumbar las barreras espaciales entre el yo y el Otro y
entre la voz poética y la de los destinatarios, y los lectores, para crear un plano tiempo-espacial
de unioén con el fin de reconocer al Otro: “Ya nos reconocemos./ N0 soy esa extrafia de otra
patria ...(14-15).

Mas alla que identificar la violencia y el dolor en el contexto de dictadura, este estudio de
Lluvia en el desierto resalta las posibilidades de redencidon en el duelo publico, en el duelo como
acto ético-artistico, cifiéndose a otras obras artisticas con el trasfondo contextual de dictadura,
como la arpillera chilena y dos obras que comparten con Agosin la figura central del desierto; el
documental Nostalgia de la luz de Guzméan y el libro Memorias del desierto de Dorfman, ademas
de otras obras que no se han podido estudiar aquf.**°

Indagar en la representacion del desierto del tejido de las iméagenes en Lluvia en el
desierto, mediante un estudio enfocado en las tres visiones del paisaje: “El paisaje de text-uras,”
“El paisaje de puntos y contra puntos” y “El paisaje del tapiz,” nos ha llevado a desvelar la
funcion sanadora del gesto artistico del duelo. Esta busqueda dentro de la memoria tiende a

restaurar un sentido intimo de lugar e identidad, de y por los detenidos-desaparecidos de la

% Algunas obras donde se percibe el gesto artistico del duelo y su funcién sanadora en el contexto de dictadura son
entre otros: En las noche que desvisten otras noches y Tunel de proa verde de Nela Rio; la poesia de Raul Zurita, el
documental, La cueca sola (2003), de Marilt Mallet; EI documental, Dance of Hope de Deborah Schaffer; el libro
fotografico, Flores en el desierto de Paula Allen.
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dictadura en Chile y sus familiares, es decir, de aquellas voces que han sido negadas y
derrotadas, primero por la violencia autoritaria, y luego, por los vertiginosos abismos de la
amnesia colectiva en el periodo post-dictadura. Ante un irreductible vacio dejado por actos
incompresibles, vacio de vidas y subjetividades fragmentadas e irrecuperables, el poemario de
Agosin teje un “vestido de amor,” donde la voz poética identifica, conserva, cuida y canta la
memoria de Otros, creando un plano de reconocimiento que denuncia la violencia y se abre en el
duelo artistico hacia las posibilidades de sanacion y resistencia al olvido. En su obra y otras que
se ha estudiado, se apela a la necesidad ético-artistica de remendar un mundo derrotado por la
violencia, de hilar un hogar artistico de solidaridad heterogénea para aquellas voces e identidades
negadas y olvidadas. En Agosin, este texto-tejido intimo suprime las distancias entre el yo y el
Otro asi que entre lugares y tiempos distintos, creando un espacio sofiado de paz, integridad y

amor, y sobre todo, de memoria, donde aquellas voces sumergidas salen a cantar.
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CONCLUSION

Para finalizar el presente estudio, me inspiro de nuevo en los versos de Agosin, del
poema “duelo” de Secrets in the Sand, libro publicado cinco afios después de Lluvia en el
desierto. Este poemario, como se ha aludido anteriormente, tiene un contexto politico muy
diferente de la presente tesis y nos dirige a un desierto miles de kildmetros al norte del Atacama,
donde se han encontrado otras victimas “desaparecidas” de la violencia: las jovenes mujeres
asesinadas de la ciudad Juarez. Sin embargo, el concepto del duelo plasmado en este poema nos
sirve para delinear una vision sintética del presente trabajo. En este poema Agosin personifica el
duelo mismo, el que emprende un viaje por la “memoria infinita.” Escribe:

El duelo se hizo
Aprendizaje,
Se dejo llevar por la

Memoria infinita.

El duelo me ensefio
A palpar ausencias
A ver cosas entre otras cosas ... (96)
El viaje del duelo, retratado en estos versos, permite al Yo poético “palpar ausencias” y
“ver cosas entre otras cosas,” encontrarse con el Otro. De forma parecida, el presente estudio ha
asumido la forma de un viaje de aprendizaje, una travesia por un prisma de paisajes del libro
Lluvia en el desierto que ha permitido aproximarnos a los complejos dilemas del duelo, de la
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memoria e identidad dentro del marco contextual de la dictadura y post-dictadura en Chile, las
victimas de la violencia militar; los detenidos-desparecidos, sus familiares y otros sobrevivientes.
En este recorrido critico por el desierto poético, en primer lugar, se ha contemplado una serie de
representaciones de sujetos viajeros sin nombres, y de extravio en un desierto sin referentes, un
desierto de los extraviados, en el cual se registra lo no dicho de la dictadura. También hemos
visto la paralisis que provoca el duelo o su imposibilidad, un vacio inmenso de olvido, ausencia
de vidas y la pérdida del sentido del lugar en un espejismo de mentiras a causa del terrible legado
de la muerte, tortura y asesinatos cometidos con impunidad durante la dictadura y luego ocultado
y negado por las autoridades y por la ideologia que goberné la época post dictadura. Mas
adelante, se ha dirigido la mirada a las representaciones de paisajes concretos en el desierto de
Atacama, cuyos referentes explicitos al periodo de la dictadura y sus victimas perfilan “una
animita literaria,” un sitio donde homenajear y contemplar las memorias silenciadas. Este lugar
de reconocimiento en el texto poético desata el proceso del duelo, un dolor innombrable por la
pérdida injusta de vidas. Pero este proceso doloroso contiene una apertura positiva donde se
potencia la imaginacion y se convoca la memoria cultural de antiguos rituales. Entonces,
orientamos la atencion a la figura del desierto de un mas alla, la representacion mistica y
trascendental del desierto sofiado que supera una lectura literal del lugar. Se ha descubierto que
esta cualidad onirica del paisaje poético engarza con un suefio ascensional donde se consagra a
las victimas. Desde este mas alld mistico, el marco tematico del duelo como acto artistico, llevo
la mirada a la dimensidn intima y femenina del paisaje poético por medio de la representacion

del desierto tejido. EI duelo concebido como el gesto ético-artistico de la poeta lucha por
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devolver las voces extraviadas al mundo de los vivos, al lugar tangible de la palabra.”® Asi, se ha
revelado en esta travesia de paisajes, un poder transformativo en el duelo hacia la sanacion,
redencion y reconocimiento de las victimas en el espacio publico del arte. No obstante, la supra-
posicion de los paisajes, debido a la cualidad paraddjica y multiple de las imagenes estudiadas, al
mismo tiempo subvierte esta trayectoria lineal ordenada, subversion que se apoya en la base
tedrica y en las conexiones intertextuales e interdisciplinarias de este estudio. Entonces, aunque
la labor del duelo revela un proceso transformador y evolutivo del tiempo y espacio hacia una
apertura positiva y sanadora de un acto ético-artistico, a la vez elucida la imposibilidad de
asimilar el pasado a lo largo de la tesis y asi la imposibilidad de realizar la elaboracién segun el
modelo freudiano. De esta manera, el duelo se conceptualiza como una labor sin final y sin
solucién. No hay en el duelo privado ni en su acto artistico la posibilidad de un rescate
totalizador de la memoria e identidad del Otro, ni tampoco existe la posibilidad de sanar
completamente de una tragedia como la de la dictadura. Sin embargo, esto no significa que no
haya una recuperacion y preservacion de la memoria e identidad en esta labor, la que se vincula
intimamente a su expresion lingiiistica y a la capacidad metaférica.””* Al contrario, se ha

descubierto en este estudio que mediante la busqueda de la memoria “infinita” y efimera en los

20| a nocién del duelo en este estudio se mueve desde un enfoque en la experiencia del sujeto registrada en los
poemas hacia su concepcién como acto artistico. Asi en los primeros dos capitulos se considera la obra como un
registro de los dilemas del duelo y de la memoria e identidad, mientras en el tercer y cuarto capitulos se convierte, al
partir de la expresion meta-artistica, en una consideracion de la capacidad metaférica y el duelo y la memoria como
actos artisticos.
2! Esta idea se dramatiza en los altimos versos del poema “duelo” de Secrets in the Sand:

Fui aprendiendo a vivir

Con la muerte

A palpar tu vida en todos los vacios

A nombrarte entre las sombras. (96)
Se puede ver en estos versos, el deseo de la voz lirica de asimilar el pasado mediante la palabra intima del yo, y asi,
convocar la memoria del “td” ausente en un plano de reconocimiento mutuo, concepto de Ricoeur el que se ha hecho
referencia en el Capitulo V.
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limites del lenguaje metafdrico, un enfrentar con la dimension inefable e irreductible del trauma
y del dolor, un espacio vasto de silencio que paradéjicamente permite que continle esta labor
hacia una apertura positiva y sanadora donde se potencia la imaginacion. El acto artistico del
duelo en Agosin y otros artistas destacados en este estudio, representa asi una aproximacion al
Otro, un esfuerzo por nombrar a las victimas y consagrarlas en la expresion poética. Se trata de
un acto intimo de amor que representa un deber ético hacia las victimas. Este gesto artistico nos
ensefia, como receptores y criticos del arte, la necesidad de convivir con las ausencias dolorosas.
La misma poeta da voz a esta idea cuando sostiene: “Arpilleras teach us the difficult art of living
with memory” (Tapestries of Hope 15).

A la luz de lo dicho, el estudio de Lluvia en el desierto junto con otras obras artisticas y
documentales de esta tesis; entre ellas, el lirismo de Neruda, Sabella y Mistral, los libros de
Sagaris y Dorfman, el documental de Guzman y las arpilleras chilenas, ha creado una tela de
conexiones intertextuales, la cual afirma con certeza el gran valor y capacidad de la produccion
cultural para vislumbrar y preservar memorias e identidades que han sido silenciadas, veladas o
negadas; en el caso del presente trabajo, provenientes del marco contextual de la dictadura y
post-dictadura en Chile: los detenidos-desaparecidos, sus familiares y otras victimas
sobrevivientes.

La inclusion de este grupo de obras dentro de la tesis no sélo ha permitido abrir y
enriquecer el andlisis de Agosin, sino que ha abierto un abanico de posibilidades hacia nuevos
temas de investigacion, las cuales me van a permitir seguir perfilando con mas precision una
teoria literaria del lugar y el espacio en relacion con la categoria literaria de los derechos
humanos. De estas multiples posibilidades se destaca la opcion de aplicar el mismo analisis a
Secrets in the Sand de Agosin, estudio que nos abriria un mundo de signos histéricos, socio-
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culturales y simbdlicos provenientes de México. También seria de interés realizar un estudio méas
profundo sobre la representacion artistica de los lugares concretos en el desierto de Atacama
donde hubo campos de concentracion y asesinatos durante la dictadura como Pisagua,
Chacabuco y Calama (en particular la representacién de las viudas). Aunque ya existe un estudio
de esta indole sobre Pisagua realizado por la critica Salinas Cerpaun, no se incluyen las
representaciones literarias o documentales de autores como Agosin, Sagaris y Dorfman.

Ademaés de indagar mas en la tradicion artistica del desierto chileno, conexiones
intertextuales establecidas que van mas alla del desierto de Atacama en este estudio han
despertado interés en otros temas de investigacion. Por ejemplo, se ha identificado un corpus de
obras cuyo lenguaje contiene una calidad femenina en el “performance del duelo” y su relacion
con la tradicién del lamento femenino proveniente de la antigliedad. Se podria estudiar mas a
fondo cdmo el lenguaje espacial en estas obras va mas alla de identificar la violencia y el dolor,
abriéndose hacia la esperanza, el amor, la ternura y la busqueda de paz y sanacién como parte del
gesto ético-artistico.

Es asi como la realizacion de més investigaciones que exploran la relacion entre la
prosopopeya de lugares concretos e imaginados y una estética espacial de resistencia a la
violencia y el olvido en obras con un trasfondo contextual de violencia politica podria ayudarme
a precisar aun mas la teoria del lugar y espacio en conexion con el género de la literatura de los
derechos humanos. El estudio cuidadoso del lenguaje de Agosin, ha destapado esta estética de
resistencia a la violencia y olvido en Agosin, idea que se ha expuesto a lo largo del estudio.
Recordamos lo afirmado por Kostopolus-Cooperman en la introduccion de la tesis: que el lirismo
de Agosin rescata a los muertos y transforma sus vidas en una cancion de amor (31). Este rescate
y transformacion se hacen posibles por la prosopopeya del paisaje. Como se ha visto a lo largo
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de la tesis, el empleo de este “super-tropo”, produce una gran flexibilidad espacio-temporal que
hace relucir las dimensiones espirituales de los sujetos y el espacio, provenientes de distintas
esferas culturales, por ejemplo de los antiguos pueblos precolombinos que poblaron el Atacama
y de la tradicidon judeocristiana, sin perder el alto grado referencial. En la representacién mistica
de un desierto de un més allg, se ha revelado una busqueda de origenes espacio-temporales de un
centro sagrado donde se les devuelve a las victimas un sentido de dignidad, mientras que el gesto
ético-artistico, abordado en el Capitulo IV, ha mostrado la lucha por crear un “hogar literario”
que abrace y dé solidez espacial a aquellas voces olvidadas y “desaparecidas” dentro de un tapiz
de voces solidarias. Se ha plasmado asi la lucha por restaurar un sentido de lugar, un “hogar” de
paz y asi una seguridad ontologica donde se reconocen y “cuidan” las memorias de los Otros.

De esta manera, la prosopopeya del paisaje, impulsado por el gesto-artistico del duelo
produce una estética de resistencia al olvido y a la violencia en el cual se imprime un vocabulario
de los derechos humanos. Este 1éxico en Agosin apunta a la importancia de los lugares concretos
e imaginados para cumplir con los ritos del duelo y convocar memorias olvidadas, negadas o
suprimidas. Las representaciones artisticas adquieren, de este modo, gran importancia en
contextos politicos como el de Chile post-dictadura, donde los cuerpos de muchas de las victimas
siguen “desaparecidos” y donde todavia existe un sector de la sociedad y una ideologia post-
dictadura que niega y suprime la memoria de este periodo.

El gesto ético-artistico del duelo en Lluvia en el desierto implica asi el alumbramiento y
reconocimiento de ciertas verdades y memorias que han sido silenciadas, ocultadas o negadas
provenientes de la dictadura en Chile (y otros lugares no expuestos en este trabajo) a través de la
transformacion extraordinaria del paisaje inhdspito en un manto de flores por la llegada de la
lluvia. Dentro del rico simbolismo de esta imagen paradojica inscrita en el titulo del poemario
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cuyos sentidos metafdricos se han expuestos a lo largo de la tesis, nos queda un significado por
resaltar. La labor del duelo y su acto ético-artistico registrados en esta figura emblemaética del
desierto en flor, expresa agradecimiento y celebracién de la vida. El libro de Dorfman, una
metafora del duelo en cuyo centro se ubica el duelo por su amigo desparecido, Freddy Taberna,
concluye su travesia por el desierto de Atacama con el sentimiento de gratitud. Escribe: “Quiero
que este libro sea una pequefia ofrenda, un gracias por haber sido conducido con tanta suavidad a
través de las fantasmales extensiones de mi pais...” (294). Asi, ademas de aprender a vivir con
las ausencias dolorosas, el gesto ético-artistico del duelo lleva a un sentido de agradecimiento y
celebracion de la vida, una ofrenda a los muertos, los “desaparecidos” de la dictadura y sus
familiares, la que se expresa de modo singular en Lluvia en el desierto y que se dramatiza en los
siguientes versos de “La otra voz”:

(...) Con alegria

germinan los liquenes, las actinias rosadas.

Delgados son los colores del desierto en la plenitud de

la luz. En este tiempo el desierto es como una sublime

fiesta. Ha llegado el agua, la gratitud de la sed. (28)
Si se lee este poema sin conocer el libro entero, se interpreta la gratitud del desierto de forma
literal, por la llegada del agua. Sin embargo, una lectura integra del libro nos sefiala que esta
agua que llega al desierto simboliza el poema / flor, cuya luz alumbra ciertas verdades ocultadas
como las de la dictadura en Chile. Entonces, “la gratitud de la sed” se interpreta como una
ofrenda de la voz lirica a las victimas de la dictadura. Pero tal y como sugiere el titulo del poema,

esta gratitud también se puede entender como una expresion que proviene de la Otra voz, de los
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muertos. Asi, la gratitud del desierto sugiere ser la de los “desaparecidos” de la dictadura, por ser

reconocidas y recordadas en la vida de la palabra del canto poético de Marjorie Agosin.?%?

202 Esta expresion de gratitud y celebracion de vida en el duelo funciona como un balsamo poético para las
profundas heridas producidas por la violencia estatal, los graves abusos de los derechos humanos, como en Chile
entre 1973-1990, violaciones que siguen ocurriendo en otros lugares del mundo.
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