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Abstract

This thesis examines the short fiction published by Chilean writer José
Donoso (1924-1996) in his late years. Through the idea of desire, as defined by Gilles
Deleuze and Guattari in their L’ Anti-(Edipe, I show how the characters in Donoso’s
short stories (Tres novelitas burguesas, Cuatro para Delfina, and Taratuta. Naturaleza
muerta con cachimba) experience the wish of being something else (since desire lacks
unity and direction, they want different things: social mobility, artistry, sophistica-
tion). Their world also lacks a center and therefore the repetition and the difference
(Deleuze), is the norm. I also question whether, since Donoso still uses the word
‘identity’, he can be considered a postmodern author; I compare this to the interpret-
ation of Latin America as essentially hybrid (Néstor Garcia Canclini); and I attempt
an alternative reading (based on the “trans-modernity” of Enrique Dussel) to under-

stand why Donoso keeps using notions that postmodernism has deemed obsolete.
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Introduccion. Personajes y alteridad

La creacién de Donoso esté ligada intimamente a la cuestion de la identidad
recibida —familia, sociedad, cultura— y a la posibilidad de encontrar fisuras en ella.
Sostenemos que todos sus personajes experimentan una voluntad de ser algo dife-
rente y que, gracias al arte, es posible encontrar un camino hacia esta alteridad
deseada. Su narrativa corta de madurez, a menudo, gira en torno a la dificultad de ser
alguien mads, y por eso nos proponemos analizarla desde la perspectiva del deseo y la
alteridad.

Franz Kafka ha ofrecido quizé la méas poderosa descripciéon del individuo
que se encuentra en la alteridad: “Gregorio, atemorizado, no se movid; era inutil con-
tinuar corriendo, pues el padre habia resuelto bombardearlo” (La metamorfosis 92). El
cuerpo de insecto de Gregorio Samsa se mueve asustado en la cocina; su padre, ho-
rrorizado por la imagen, le persigue y trata de detenerlo por todos los medios.
Desarmado, sélo encuentra a su alcance un frutero con manzanas rojas, que arroja sin
piedad a Gregorio. Una se le clava en el abdomen, causindole un inmenso dolor vy,
mds tarde, la muerte. El cardcter desesperado del castigo, el arma ambigua (la manza-

na fuente de salud —One apple a day keeps the doctor away— y de muerte), revelan el
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rechazo visceral' que provoca esta metamorfosis. Sélo una de las hermanas parece ca-
paz de ver en el escarabajo que es Gregorio a un miembro de su familia.

La escritura de Donoso se mueve en este espacio de apertura y censura del
cambio. Se trata de una exploracién de la identidad en vinculo directo con la alteri-
dad, pero, a diferencia de Kafka, el extrafiamiento es deseado. No ocurre como un
accidente, como un resultado incomprensible de las combinaciones de la naturaleza,
como un simple capricho; cada personaje alberga un deseo irredento de ser otro.

Nos gustaria comenzar nuestro ensayo reflexionando sobre el valor de la
creacién novelistica, que vemos ejemplificado en José Donoso. Milan Kundera ha sos-

tenido que el nacimiento de la modernidad debe tanto al desarrollo del conocimiento

1 Tan visceral como la reaccién del padre ante la contravencion del principio de no contradic-
cién en que Franz Kafka incurria al hablar (Kafka, Dearest Father). La posibilidad de alterar el
discurso monolitico, univoco quedaba aqui invalidada por la presencia del padre. Osvaldo
Bermudez, protagonista de “Suefios de mala muerte”, novela corta incluida en Cuatro para
Delfina, también experimenta esta opresién ligada a la vida correcta y respetable: “Ya habia
muerto su padre que le imponia una conducta y un mundo que no eran los suyos ... {Por qué
iba a tener que ser siempre asible, usable, disponible, rentable, décil? El ni sabia qué queria.

Que lo dejaran tranquilo para ser loco” (Donoso, «Suefios» 43).
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cientifico como a la gestacion de la novela. En su origen, la novela aspira a explorar el
mundo humano que escapa a los cdlculos de las ciencias exactas, a las estadisticas, a
las proyecciones econdmicas; ese “mundo de la vida”, en términos del fildsofo Ed-
mund Husserl, se disuelve bajo la lente de las ciencias —guiadas por el principio de
exactitud— y exige una aproximacion totalmente distinta. Asi pues, si el pensamien -
to moderno elige como patrén a René Descartes y a su creacion de una ciencia nueva
a partir de la evidencia del Je pense, donc je suis; Kundera anima a volver a Miguel de
Cervantes, quien habria desarrollado una forma artistica capaz de recoger la variedad
de la experiencia humana (Kundera, Art 3-6). La funcién del novelista, pues, es la de
problematizar las experiencias sobre el mundo y cuestionar la construccion de la exis-
tencia humana.

La escritura de Donoso afronta esta empresa arriesgada —hasta cierto pun-
to, una tarea moral®>— que es explorar nuevas dimensiones del ser humano por medio
de la experimentacién con la identidad. El chileno elabora sus historias, ya sea en la

forma de novela o de novela corta, en torno a personajes que cambian de identidad

2 Kundera ha escrito, parafraseando a Hermann Broch, que la moralidad de la novela “is know-

ledge; a novel that fails to reveal some hitherto unknown bit of existence is immoral”

(Curtain 61).
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en un mundo resquebrajado. Este mundo, a pesar de su estado decrépito, continta
ejerciendo un control opresivo sobre las mascaras (0 identidades) que es licito llevar:
el individuo debe contentarse con la circunstancia que le ha tocado vivir y no debe
tratar de escapar. Asi, a pesar de las diferencias formales, de la extensién de los tex-
tos, del grado de complejidad de la narracién, se encuentra un nexo comun que tiene
que ver con la voluntad de alterar su identidad. En efecto, la peripecia central consis-
te mas 0 menos en un personaje que se siente atraido por una alteridad (otra situacién
social, otra esfera cultural, otra opcién sexual) y que se atreve a dar un salto hacia
aquello que le tienta. Esta era una de sus obsesiones, como sugirié en una entrevista
con Carlos Cerda: “Parece que la llamada identidad no es mas que una fantasia alte-
rable mediante lo que te pones o dejas de ponerte, mediante el lenguaje que utilices”
(cit. en Landa Rojas 22). De este modo, su narrativa plantea una de las preguntas es-
enciales de todo pensamiento filoséfico: {cémo se define la persona? (Existe un
nucleo inamovible sobre el que se base la identidad?

Las obras que queremos examinar, asi pues, albergan una tensién entre
fragmentar un personaje y mantener su unidad; en cierto modo, el creador imagina

su arte como un territorio en que probar la maleabilidad del individuo para averiguar
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sus limites. Pretendemos probar que Donoso no se limita a ofrecernos simple entrete-
nimiento o placer estético, sino que ofrece una lecciéon sobre la construccién de la

personalidad.
1. Vida y obra de José Donoso’

Nacido en Santiago de Chile en 1924, Donoso pertenecia a una familia aco-
modada, de intelectuales y abogados, e hizo sus estudios de literatura inglesa en la
universidad de Chile y en Princeton (con una pausa de un afio para trabajar como
pastor en Magallanes). Gané un concurso literario con su colecciéon de cuentos Vera-
neo y otros cuentos, y pronto comenzo a escribir su primera novela, Coronacién (1958),
que fue recibida con admiraciéon. Después de trabajar como redactor en la revista Er-
cilla, ensefié escritura creativa en la University of lowa y Princeton. A través de la
lectura de Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, y de La regién mds transparente
(1958), de Carlos Fuentes, Donoso consiguié adquirir un estilo personal en el que sus

obsesiones artisticas entraban de lleno. Particip6 en la Conferencia Internacional de

3 En esta seccién resefiaremos tinicamente las novelas de Donoso, en la medida en que no cons-
tituyen el ntcleo de nuestro corpus de trabajo. Dejaremos, pues, la presentacion de los libros

de novela corta para més tarde (pp. 22 y ss.).
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Escritores de Concepcidn en 1962, evento en el que entrd en contacto con los grandes
autores latinoamericanos de la época (Pablo Neruda, José Maria Arguedas, Carlos
Fuentes, Alejo Carpentier y otros); alli también empezé a relacionarse con los otros
miembros del llamado “boom” de la literatura latinoamericana (Julio Cortazar, Ga-
briel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, ademds del citado Fuentes). Poco después,
sofocado por el pobre ambiente literario de Chile, e impulsado por su amigo Fuentes,
dejo su pais, al que regresaria 20 anos mas tarde.

Siguié publicando novelas, desde México y EE.UU. inicialmente, y luego
desde Espafia (se establecioé en el pueblo de Calaceite, en la provincia de Teruel). Este
domingo (1966) contiene la historia de una familia acomodada de Santiago, en la cual
los dos miembros principales, la Chepa y Alvaro, llevan una vida facil pero sin ape-
nas intimidad ni afectos. Alvaro esta secretamente enamorado de su criada, Violeta,
pero no se pudo casar con ella por motivos de conveniencia social; la Chepa, a su vez,
tiene un idilio con el novio de Violeta, Maya, y dedica su tiempo a obras de caridad.
Ella llega incluso a seguir a Maya hasta los barrios bajos de Santiago, donde se pierde

y es atacada por unos ninos que quieren despojarla de sus joyas y ropas. La altima es-
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cena, sobrecogedora, es la de la casa familiar abandonada y en ruinas, atravesada por
nifios que juegan con los restos.

El lugar sin limites (1967), acabada en la casa de Carlos Fuentes, se desarrolla
en un burdel regentado por la Japonesa y un bailarin homosexual, la Manuela. En
este espacio cerrado proliferan las relaciones abusivas, y la violencia reina como en
los limites de la vida respetable que los clientes llevan fuera del burdel; la Manuela, a
su vez, se debate entre el amor y la sumisién a un camionero violento, Pancho, al que
permite toda forma de humillacién. Su figura, en fin, pone en tela de juicio los roles
de género en la ambigua situacién de individuo dominado y duenio del burdel.

Entre Espafa y Chile se entregd a la redaccion de su novela mds ambiciosa,
El obsceno pdjaro de la noche (1970), que debié haber recibido el premio Biblioteca Bre-
ve de no ser por un error burocratico. El narrador, el Mudito, es el protegido de un
sefior, Jerénimo de Azcoitia, y es utilizado por él para engendrar un hijo. Este, llama-
do Boy, nace con malformaciones congénitas y pasa su infancia en un
convento/mansion vigilado por el Mudito —que lo puebla con otros seres deformes
para que Boy no crezca con miedo a ser un monstruo. La técnica de la novela incluye

manipulaciones y alteraciones del tiempo/espacio y de la voz narrativa, de manera
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que el lector pierde a menudo la pista de lo que hace cada personaje, y se pone en
cuestién la identidad y la memoria.

La novela Casa de campo (1978) puede ser ser leida como una reflexién sobre
los peligros del golpe de Estado de Augusto Pinochet: con la campina chilena de fon-
do, la novela explora la vida de una familia adinerada, los Ventura, que se marchan de
vacaciones. Cuatro grupos de personajes son descritos: el mundo de los adultos,
preocupados por hacer respetar las normas y tradiciones de la familia, y el mundo de
los nifnos, cadtico e imprevisible; entre ellos se mantienen los sirvientes, que se asegu-
ran de combatir el desorden y pueden castigar a los nifios Ventura; en el exterior, mas
alla de los limites de la casa, los indigenas que parecen amenazar el orden de la casa.
Donoso juega con la distorsion temporal, en la medida en que las vacaciones duran
un dia o un ano, segun la perspectiva del nifio o del adulto; en ese tiempo, los nifos,
dirigidos por Adriano, un apestado de la familia, tratan de invertir el orden estableci-
do y se alian con los indigenas. Pero los sirvientes regresan a tiempo y consiguen
reprimir la rebelién: el texto puede entonces ser leido como una pardbola sobre el ré-

gimen militar y la futilidad de todo ejercicio de rebelién.
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Tras Casa de campo regresé Donoso a la narrativa corta, Tres novelitas bur-
guesas (1977); en 1981 aparecié otra obra fundamental, El jardin de al lado, cuyo
narrador parece ser un escritor incapaz de acabar la novela que lo consagrard como
autor respetado. Mientras cuida de un apartamento con su mujer, observa a través de
la ventana el maravilloso jardin de una familia poderosa en Madrid, se ve progresiva-
mente incapacitado para escribir. Dicho jardin funciona, asi, como una imagen del
exilio en varios niveles: es el Paraiso perdido de su familia chilena; es el Parnaso de
los escritores gloriosos; es la casa natal desde la que llama el padre enfermo muerto
hace tanto tiempo y que no pudo visitar. La novela también juega con el deseo homo -
sexual y sus disfraces, puesto que el escritor conoce a un hombre joven que
representa la vida rebelde que él nunca tuvo, y al que sigue los pasos en Marrakech.
Sin embargo, la novela contiene un ultimo giro: toda la novela, El jardin de al lado, ha-
bria sido escrito por la mujer del escritor. Esto afiade otra capa de diferencia y de
exilio a las aspiraciones creativas del protagonista.

Poco después publicé otro libro de novela corta, Cuatro para Delfina (1982),
escrito ya en Chile. El regreso a su tierra natal es el eje central de la novela La desespe-

ranza (1986), donde Donoso escribe sobre el retorno de un cantautor chileno a su
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pais. Mafiungo Vera regresa para el entierro de la viuda de Pablo Neruda y comienza a

dudar de su propio talento, pensando que se lo debe todo a favor del gran poeta chi-

leno. Pero los antiguos amigos y una amante le exigen que se quede con ellos y

refuerce la poca resistencia al régimen opresivo de Augusto Pinochet; ante estas du-

das, resuelve permanecer en su pais y acompanar a los que ven en él el artista del

cambio.

En 1990 aparecié Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, su dltimo libro

de novela corta. La dltima novela publicada por Donoso, Donde van a morir los elefan-

tes (1995), es una parodia del mundo de la academia norteamericana. El narrador es

Gustavo Zuleta, profesor chileno invitado a la Universidad de San José en calidad de

experto en literatura latinoamericana y en particular del “boom”. Casado y con una

hija de camino, conoce a una estudiante, Ruby, que contagia su humor y su valentia a

Gustavo. La novela, ademas, supone un juego con los estereotipos sobre EE.UU. exis-

tentes en Latinoamérica: consumo excesivo, comida rapida y juventud frivola. A

través de esta parodia, Donoso pone las bases de una reacciéon liberadora a la narrati-

va estadounidense que retrata de forma simplista a personajes latinoamericanos en

revoluciones politicas, sexo y dictaduras.
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En 1996, en fin, se public6é una suerte de libro de memorias o novela, Conje-
turas sobre la memoria de mi tribu, que habria sido uno de los mas dificiles de escribir
para él.

Puede observarse, entonces, que la novela corta, sin ser su género predilecto
(9 novelas y 3 libros de novelas cortas), permanece a lo largo de su trayectoria como
un recurso frecuente. En el caso de Tres novelitas burguesas y Cuatro para Delfina, am-
bas siguen a la publicacién de una obra compleja, El obsceno pdjaro de la noche y Casa
de campo o incluso El jardin de al lado (que, pese a la corta extension, es un texto que
juega con varias voces narrativas y niveles). Cabe aventurar la hipétesis que, tras los
esfuerzos exigidos para pergefar dichas novelas, Donoso eligiera proyectos mas redu-
cidos en extensién. Como explicamos mds abajo (Capitulo L. 2, p. 24 y ss.), la novela
corta le permite concentrarse en un conflicto dramatico (que nosotros identificamos
como el deseo de cambio y las dificultades que encuentran los personajes para ser
aceptados) y elevar la tensién poética de la escritura, dejando al margen otras lineas
narrativas o preocupaciones en cuanto a la descripcién minuciosa, por ejemplo, de la
ciudad en que se desarrollan el texto. Puede comprenderse que, tras el trabajo exigido

para ambientar la lucha entre los adultos Ventura y los sirvientes en Casa de campo,
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Donoso resolviera centrarse en tramas mas reducidas como la aventura de los ricos
en el edificio de los mendigos (“Los habitantes de una ruina inconclusa”, incluido en
Cuatro para Delfina).

La extension de esta investigacion estd determinada por la abundancia de
estudios criticos disponibles sobre Donoso. Como miembro del “boom” de la narrati-
va latinoamericana —si bien de segunda fila, segtin sus propios términos (Historia)—,
su obra ha sido objeto de abundantes investigaciones y multiples interpretaciones.
Muchas de estas monografias eligen toda la obra de Donoso como objeto; otras se
ocupan de las novelas; y aun algunas, exclusivamente de ciertas novelas.

En nuestra opinién, un estudio sobre la narrativa corta de madurez (novelas
cortas y cuentos) es una buena contribucién a la investigacién en curso sobre este au-
tor. Para evitar pronunciarnos sobre un material tan trabajado como es su obra
considerada mayor, enfocaremos nuestros esfuerzos en estos otros libros, menos co-
nocidos pero a menudo tan prometedores como muchas de sus novelas.

Donoso comenzd, como apuntamos antes, escribiendo y publicando cuen-
tos: Veraneo y otros cuentos (1955) y El charleston (1960). No obstante, no nos

detendremos en ellos aqui. Son, mas que nada, primeros tanteos literarios, ejercicios,
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si se quiere, en los que, a veces, apuntan algunas de las obsesiones de lo que ser4 el
universo donosiano. Pero no han cuajado en ellos aun las preocupaciones esenciales
que dan tensién y forma a su escritura. Y, dada la naturaleza de toda investigacion, es-
tamos poniendo a prueba en este trabajo una hipétesis que puede muy bien resultar
errénea. En lugar de abrazar una serie de textos mas larga que podria plantearnos difi-
cultades o enfrentarnos al riesgo de la dispersién, hemos preferido centrar nuestra
atencién sobre los escritos mas maduros, mas enteros, aquellos en los que es factible
encontrar un patréon mas claro. Claro estd, un posible proyecto futuro, corolario de
éste, deberia consistir en integrar una relectura de esos textos de juventud, una vez
que nuestra hipétesis de lectura haya sido suficientemente probada y enmendada,
para obtener una visidon de conjunto mas cabal.

Como decimos, nos centraremos en los libros de novelas cortas publicadas
de los afios 70 en adelante. Tres novelitas burguesas (1973) es uno de los més importantes
en su produccién, y pertenece al mismo ciclo de El obsceno pdjaro de la noche. En las
tres historias, que se desarrollan en Espana, se especula con la definicién de persona
y sus limites: en “Gaspard de la nuit,” un chico aspira a transmutarse con otro chico

idéntico; en “Chatanooga Choochoo”, el protagonista descubre paulatinamente que
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su amante, su mujer e incluso él mismo (es decir, todo ser humano) pueden ser des-
montados y rearmados como un robot y guardados en un armario para uso y disfrute
posterior. La tercera pieza, “Atomo verde nimero cinco,” se mueve en terrenos mas
similares a Este domingo y Coronacién, por cuanto la pareja protagonista, de clase aco-
modada, enloquece por una obra de arte que acaba absorbiendo todas las
pertenencias de su apartamento y se pierden en un suburbio de Barcelona. La escena
final, de una brutalidad desgarradora, muestra la pelea entre ambos y su ulterior des-
aparicion en las sombras del suburbio.

Cuatro para Delfina (1981) recoge muchas de las perplejidades de madurez del
chileno. Se encuentran aqui recogidas piezas tan soberbias como “Los habitantes de
una ruina inconclusa,” en la que una familia de la alta burguesia visita un edificio
ocupado por indigentes y acaba integrandose en sus filas y aceptando la subversion
ultima del orden*. “Suefios de mala muerte” ofrece una base imprescindible para
comprender qué queremos decir con la obsesiéon del cambio de nombre, en la medida
en que Olga Pérez trata desesperadamente de consumar la unién con una familia dig-
na y sofisticada regateando un matrimonio con Osvaldo Robles, un pobre trabajador

que descubre una remota filiacién con la familia Robles. “Jolie Madame” presenta a

4 Se trata de una obsesion ya desarrollada en la obra de teatro Los invasores (WolfF).
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una mujer de clase alta que intenta volver a una vida mds excitante con un devaneo
con un sobrino; y “El tiempo recobrado” es el testimonio de un joven aspirante a es-
critor que suefa con salir del ambiente cerrado de Chile en los caserones sofiados de
Paris por Proust.

Por ultimo, la dupla compuesta por Taratuta. Naturaleza muerta con cachim-
ba (publicadas en 1990) cierran el conjunto de obras que deseamos examinar. En la
segunda, se revisita un tema, frecuente en Donoso, el de la importancia del arte, y de
nuevo con una especifica capacidad para atraer la atencién del individuo. Gracias a
esa obra de arte, el protagonista consigue entrar en un mundo exquisito que contras-
ta con su realidad de pequeno abogado. En “Taratuta,” el problema del nombre se
plantea en toda su complejidad: un joven lleva el mismo nombre que un miembro del
partido bolchevique, pero ignora todo sobre éste; el narrador, novelista de profesién,

se esfuerza por otorgarle un origen, una familia que pueda recibirlo como miembro.

2. ;Por qué la novela corta?

Existen dos respuestas a esta pregunta. La primera es que no existen estu-
dios de conjunto sobre la narrativa corta de José Donoso; la critica se ha centrado mas

a menudo sobre obras especificas (ya sean novelas o novelas cortas), o sobre la pro-
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duccién literaria global. El problema de esta actitud es que impide apreciar la calidad
de una novela corta en relaciéon con las otras novelas cortas, y sus parecidos y particu-
laridades. Por otro lado, sostenemos que la elecciéon de la novela corta como género
permite a Donoso crear una serie de efectos y proporcionar una experiencia diferente
que las novelas. Nuestra intencidn en esta seccidn es resaltar su valor propio.

Susan Sontag, en Against interpretation (publicado en 1961) escribié un exce-
lente articulo en el que deplora la tendencia nociva en la critica literaria del momento
de analizar la obra de arte exclusivamente en términos de contenido. Segun ella, el
arte originalmente era concebido como una experiencia, como un rito de paso o
como un acto que estimulaba los sentidos mas all4 del contenido. Pero el desarrollo
en el pensamiento griego de teorias del arte como mimesis, como representacion,
hizo que la pregunta en relacién al arte fuera, no cuél es la experiencia, sino qué quie -
re decir, cudl es su contenido. Incluso hoy dia, aunque numerosos criticos coinciden
en que el arte no es imitacién de la realidad, “it is still assumed that a work of art is its
content. Or, as it’s usually put today, that a work of art by definition says something”
(Sontag 4; cursivas en el original). Esta actitud se traduce en una voluntad empecina-

da de interpretar, y es peligrosa porque a menudo la interpretacién presupone que la
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obra de arte como tal carece de valor hasta que su contenido no sea iluminado: “The
modern style of interpretation excavates, and as it excavates, destroys; it digs ‘be-
hind’ the text, to find a sub-text which is the true one” (6). O, si no se elimina
totalmente la obra en su complejidad, al menos se la reduce y doma.

Como solucién, Sontag propone prestar mucha mas atencién a la forma de
la obra. Habria que aceptar la complejidad del texto, sus elecciones estilisticas, su rit-
mo, y, ante todo, su ambigiiedad para mantener la posibilidad de la experiencia
(perturbadora, inquietante). Sontag nos invita, asi, a la transparencia: “Transparence is
the highest, most liberating value in art—and in criticism—today. Transparence
means experiencing the luminousness of the thing itself, of things being what they
are” (Sontag 13). En este sentido, uno de los objetivos del presente trabajo sera arrojar
cuanta transparencia sea posible sobre los textos narrativos de corta extensién de
Donoso, e interrogarse sobre las razones de este género.

Esta tarea, en otras palabras, equivale a construir una poética de la novela
corta en el universo narrativo de José Donoso. Querriamos exponer ahora algunos ru-
dimentos de esta poética que contrastaremos, en los capitulos de andlisis, con los

textos en cuestion.
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La novela corta permite, ante todo, una mayor concentracién. Como las tra-
mas estdn acortadas, Donoso puede enfocar una linea narrativa especifica que pone
de relieve el misterio que le interesa. Pensemos en la trama de la familia adinerada
que entra en contacto con un miembro de la clase baja; es un ejemplo frecuente, y
Donoso lo ha tratado tanto en forma de novela como en novela corta. Comparemos,
pues, Este domingo con “Los habitantes de una ruina inconclusa”. Ambos textos ver-
san sobre el contacto de la clase alta con la baja, pero la novela se detiene en muchos
aspectos que estdn ausentes en la novela corta. Uno de ellos es Violeta, la nana, que
representaba para Donoso el contacto con el pueblo en su propia casa, en la forma de
cotilleos, leyendas y canciones populares; otro de ellos seria la historia de la familia,
las pequenas intrigas o la presencia del abuelo como figura de la demencia y del artifi-
cio: “Pequenio y seco, con el traje ridiculamente entallado, era un personaje de farsa
que en nuestros juegos llamabamos ‘la Muneca’ porque era muy blanco, muy blanco,
como de porcelana envejecida, y teniamos la teoria de que se echaba polvos” (Dono-
so, Domingo 180). Es fécil ver que este tipo de texto se abre a una multiplicidad de

lineas narrativas.
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En cambio, “Los habitantes de una ruina inconclusa” se centra rapidamente
en el contacto de Blanca y Francisco con el vagabundo: Donoso decide explorar con
valentia ese contacto emocionante y terrorifico para denunciar, crudamente, la hipo-
cresia de la clase alta. A esta limitacién del conflicto narrativo se corresponde, en
general, una reduccion del tiempo y el espacio. Todo transcurre en cuestion de dias, y
la accién se desarrolla en unas pocas cuadras, en la mansién de los Castillo y el edifi-
cio colindante.

Ademais, la novela corta pierde en profundidad psicolégica —los personajes
estdn mds bien bosquejados, y en ellos predomina una uUnica motivacion— lo que
gana en intensidad poética. La escritura, pongamos por caso, rica y sutil de “Atomo
verde niimero cinco”, repleta de reflexiones artisticas pero también sociales, contribu-
ye al proceso de extrafamiento que sufre el lector y que desemboca en la escena final
en que la pareja se rompe en las fauces de la locura. Al estar insertados en una trama
reducida, la prosa poética de Donoso adquiere mayor brillo.

Estos momentos de prosa poética, qué duda cabe, existen también en las
novelas de Donoso, pero en ellas quedan subyugados a otras exigencias de trama o de

retrato psicoldgico (con la salvedad acaso del Obsceno pdjaro de la noche). Daré un solo
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ejemplo. En Donde van a morir los elefantes, Gustavo Zuleta, profesor especialista en li-

teratura latinoamericana e invitado a la universidad estadounidense de San José,

sigue a Ruby, una estudiante que desafia los cAnones de belleza actuales y que actua

como su cicerone, a una feria de atracciones. Ruby se interesa por la realidad virtual,

por las recreaciones e imitaciones de la realidad, y le invita a entrar en una sala de es-

pejos convexos y codncavos. Alli, Gustavo reflexiona sobre el vacio de su vida de

padre en ciernes y sus miedos:

Las cosas tienen mds de una vida, siempre un doble fondo mas all4 de su des-
tino inicial: vivir era ir descubriendo otras formas, de acuerdo con una
sintaxis distinta, con otro vocabulario y gramatica. Todo traducible y trans-
formable, sin contorno definitivo, porque un vocablo se puede intercalar
entre otros para que signifique cosas distintas. Bufanda gastada, sombrero
despreciado por la moda, chaqueta cuya hechura y no conviene, flecos, pa-
fiuelos, plumas, todas cosas que se usan a modo de mascara. La imaginacién
acumula vocabularios tan tremendos que pueden anular al ojo que estuvo
contempléandolas, cuando todavia eran parte de un sistema que se desinte-

gré. (Donoso, Elefantes 73)



Bedoya 30

La potencia de esta descripcion, que plantea las preguntas sobre la falta de
sentido de la existencia, sobre la posibilidades de otros referentes, de otras identida-
des, y que toca, en lo esencial, al misterio del individuo donosiano, queda, no
obstante, disimulada. Tras esta escena, que est4 al final del capitulo 6, el escritor pasa
a escribir sobre la continuacién de la jornada: Ruby y Gustavo siguen paseando por la
ciudad y se encuentran con los chinos que trabajan para el Dr. Butler. El capitulo 7,
asi, se abre con un pérrafo que describe la estructura de San José: “En su zona de ma-
yor concentraciéon urbana, el pueblo no era mis que una vaina de tres o cuatro
manzanas, con tiendas y oficinas alrededor de la Plaza del Capitolio, el cual, digno y
seminal en su blancura, se alzaba en medio de patriéticas estrellas y franjas de ciano-
tus y begonias” (Donoso, Elefantes 75). El cambio de tono es radical. Donoso se
detiene en el detalle del espacio de San José porque forma parte de la arquitectura de
la novela; su voluntad es la de crear un universo completo con multiples elementos.
Sin embargo, también menoscaba, en nuestra opinién, la fuerza expresiva del frag-
mento de los espejos, que, situado en una novela corta, conservaria toda su desafiante

potencia.
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3. Revision de la literatura critica

Los estudios sobre la obra de Donoso han obedecido a enfoques muy dife-

rentes. Algunos textos ofrecen un acercamiento a los enigmas de sus novelas

basados, principalmente, en el carnaval, entendido en la definicién de Mikhail Bajtin

(Gutiérrez Mouat; Garcia-Corales). Otros estudios se centran en el aspecto social, en

la trama de clases que constituye la escritura de Donoso, o bien en su posible “com-

promiso social” (Bacarisse, <Donoso and Social Commitment»; Vidal). Otros autores

han optado por estudiar las relaciones entre los personajes y el autor desde el psicoa-

nalisis (Friedman).

En nuestro estudio, nos gustaria adoptar un enfoque mas literario-filoséfico.

Los aportes filoséficos de mas enjundia a la bibliografia de Donoso se deben a Sha-

ron Magnarelli, quien ha trabajado su obra a partir de la deconstruccién de Jacques

Derrida (Magnarelli, <Amidst the Illusory»), asi como desde la semiética (<Develop-

ment»). Este enfoque estructural se ha revelado particularmente importante en la

lectura de El obsceno pdjaro de la noche, pero, por su misma naturaleza, disuelve el peso

y la funciéon del personaje. Preferimos optar por una aproximacién que le restituya su
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valor especifico porque creemos que los textos de novela corta no utilizan el persona-

je en el mismo modo que El obsceno pdjaro de la noche.

La idea de la basqueda de identidad es abordada por Kostopoulos-Cooper-

mann, quien encuentra, en El obsceno pdjaro de la noche, el drama de un individuo que

necesita ser reconocido por otros a quienes desprecia (7-8). El Mudito, sin duda, es

una de las grandes creaciones de Donoso, pero nosotros nos guardaremos de analizar

todo el dilema de la identidad a través de este inico personaje; al fin y al cabo, mu-

chos de los otros personajes se debaten con el mismo problema. Este asunto del

nombre también remite al problema de la paternidad: si es el padre el que da el apelli-

do, un individuo que aspira a afirmar su identidad debe obtener el reconocimiento

del progenitor (Lépez).

Las Tres novelitas burguesas han sido sagazmente examinadas como una expe-

rimentacién con los juegos literarios del surrealismo (Morell, José Donoso vy el

surrealismo). Esta monografia ilumina la motivacién profunda de Donoso, cuya defi-

niciéon de persona, no sélo en ese libro sino en todos los que constituyen el corpus de

mi investigacidn, se funda en elementos subversivos: seria, asi pues, bajo la égida del

surrealismo y de la alteracién de las expectativas —coqueteando con el sinsentido—
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que Donoso explora las complejidades de la mente humana. Sin embargo, ademas de
tratarse de un estudio limitado a las Tres novelitas burguesas, nos parece que el desafio
lanzado a la definicién de persona es algo mds que pura experimentacién vacia: sus
consecuencias se extienden a la construccién misma del ser humano.

Un trabajo particularmente importante para mi investigacion es el de Mary
Lusky Friedman. Esta autora se sirve de las teorias de la psicoanalista Melanie Klein
para explorar el método donosiano de creacién de personajes. Estos se organizan, se-
gun ella, en duplas que representan padres postizos, de suerte que los protagonistas
se relacionan constantemente con figuras paternas: un grupo de personajes suele ser
benigno, y otro perjudicial (Friedman 37-67). No nos atrevemos a aplicar este enfoque
por varias razones. En primer lugar, bien mirado, depende de una estimacion algo
aventurada por parte de Friedman: supone que Donoso estaba al corriente de dichas
teorias psicoanaliticas al haber sido objeto de un tratamiento guiado bajo los princi-
pios de Klein (22-23), y por lo demas se asume que “Klein’s formulations formed part
of the cultural heritage of a Chilean intellectual of his generation” (36). De todas ma-
neras, y ademas de la debilidad del argumento que presupone este conocimiento,

creemos que la doctrina de Klein, en la medida en que mantenia la concepcion del
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deseo dirigido esencialmente contra el padre, no permite bien comprender la comple-

jidad del deseo que se encuentra en Donoso. No todos ellos se resumen en esta

voluntad de acabar con el progenitor, y por eso nos parece esencial recurrir a otras

definiciones del deseo que nos ofrezcan mas flexibilidad.

Lo que retenemos, de todas formas, es la descripcién del escritor chileno

como un ser esencialmente desclasado, a medio camino entre la gloria y la humildad.

En tanto que miembro de una burguesia intelectual, lamentaba no disponer de los

medios de otras familias mas pudientes; como chileno, se sentia encerrado en la opre-

siva atmosfera intelectual de Santiago y sonaba con la cultura europea vy

norteamericana. Estos elementos permitirian comprender el origen del deseo de cam-

bio de nombre: a través de sus personajes Donoso vehicula la necesidad de escribirse

un nuevo origen, una nueva historia de si mismo, eternamente insatisfecho por las

condiciones en que nacié. Por lo demds, sélo cabe tomar esta descripcién como una

brijula, no como una hipétesis a confirmar, puesto que lo que Donoso cuenta de si

mismo en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu es también una novelizacién: {cémo

atribuir una manifestacion creativa a una caracteristica biografica sin mas? Que el au-

tor pudiera sentirse un desclasado, un sittico’, en sus propios términos, no se podria

5 Los sitticos serian “seres socialmente ambiguos o desclasados, victimas del quiero-pero-no-
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explicar en el texto que produce. Por esta razén evitaremos pronunciarnos sobre el

origen biogréfico de sus estrategias narrativas.

4. Personaje y mascara

Para clarificar nuestra tesis, es preciso definir los conceptos que estdn en
juego. Entendemos personaje desde una perspectiva formal, es decir, como una ins-
tancia literaria que permite al lector entrar en el universo narrativo a través de una
“persona” (Frow ix). Por lo general, estas instancias portan nombres, si bien pueden
funcionar también con pronombres personales (él, yo, etc.). Ademas, si escribimos
persona, estamos empleando el término en su sentido etimoldgico, como una mascara
que se colocan los actores en el teatro romano y que produce determinados sonidos:
por consiguiente, persona y mdscara son sindénimos en nuestro texto. Para referirnos al

ser personal, a la persona que alguien es, diremos individuo.

puedo que suele transformarlos en caricaturas” (Donoso, Conjeturas 18). Este rasgo seria res-
ponsable, segin el chileno, de muchas obras literarias, en la medida en que su confeccién
debia traer posibilidades de promocién social a los escritores desclasados; Donoso se situaba

asf en la misma linea que dichos escritores.
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De este modo resultara comprensible la siguiente afirmacién, que constitu-
ye nuestra tesis: Los persondajes de Donoso se caracterizan por una voluntad de alterar sus
personas y ponen de manifiesto la fragilidad de la nocién del individuo (del lector). Lo que
queremos decir es que los personajes, en las tramas en que se insertan, experimentan
una curiosidad por otras posibles mascaras; la narracién muestra como se produce
ese cambio y luego contintia, con otras personas, pero con el mismo personaje. To-
memos el ejemplo de Francisco y Blanca, los protagonistas de “Los habitantes de una
ruina inconclusa”: su historia es la de una pareja acaudalada que se transforman en
mendigos y se integran en un submundo gobernado por aquellos a quienes no se dig-
naban mirar en su barrio elegante de Santiago®. Lo que resulta mas interesante es el
desajuste, la incomodidad que Blanca y Francisco sienten con respecto a sus posicio-
nes (0, en sentido mas amplio, en sus personas). Esta curiosidad les lleva a abandonar
su hogar, y, como ellos, los personajes donosianos se definen por la envidia de lo otro
y salen de sus espacios.

Esta preponderancia que posee el rostro del otro guarda cierto parentesco

con el pensamiento de Emmanuel Lévinas. Este filosofo franco-lituano, en su esfuer-

6 Hasta que los demds mendigos los identifican y los castigan. Nos ocuparemos més tarde de

aquellos cambios que funcionan y de los que son censurados.
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zo de repensar la posibilidad de buscar el bien, y por tanto de refundar la ética, des-
pués de los horrores del nazismo, desarrollé una doctrina, en Totalité et infini, a partir
de la ontologia del rostro del Otro: “Aucun visage ne saurait étre abordé les mains
vides et la maison fermée” (187). Es decir, el individuo estd necesariamente expuesto a
la presencia del otro, cuyo rostro se impone naturalmente durante el desarrollo de la
moral como referencia que suscita sentimientos de reverencia y que desafia el interés
egoista: “L’étrangeté d’autrui, son irréductibilité 4 moi, 2 mes pensées et 2 mes posses-
sions, s’accomplit précisément comme une mise en question de ma spontanéité,
comme éthique” (33). Y, por consiguiente, la ética se basa, para Lévinas, en un acto de
desprendimiento del interés propio que permite al individuo no acudir al Otro sin
nada que ofrecer: “Mon orientation vers autrui ne peut perdre l'avidité du regard
qu’en se muant en générosité, incapable d’aborder 'autre les mains vides” (42).

Sin embargo, el rostro del Otro no aparece, en el universo donosiano, como
un imperativo moral, sino, todo lo mds, como un espacio de libertad de la mascara
propia. Este desajuste se concreta, en algunos casos, en una dindmica del nombre. El
personaje puede experimentar una desafeccidon hacia su propio nombre o apellido, en

la medida en que sefiala o designa una extraccion social, un linaje familiar o un des-
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tino profesional (en el caso de oficios de cardcter mas o menos hereditario, como, por
ejemplo, la abogacia o la medicina). Esa es la pulsiéon que lleva a Olga Riquelme a
comprometerse con Osvaldo, cuando se entera de que éste pertenece a una familia
noble que le acogeria, tras su muerte, en un lujoso mausoleo (Donoso, «Suenos»).

La dindmica del nombre exige, no obstante, una aclaracién. Thomas Do-
cherty distingue entre creaciéon esencialista y creacion existencialista del nombre. En el
primer caso, “the proper name is seen in some way to ‘sum up’ or contain the entire
significance and existence of the character” (Docherty 49), mientras que el segundo
define un tratamiento mads abierto del nombre: en ella el personaje va actualizando,
progresivamente, distintas determinaciones, y permanece, en ultima instancia, mds
alld de lo que el nombre delimita. En correspondencia con el uso esencialista, Do-
cherty sostiene que la imposiciéon del nombre seria aqui de naturaleza ceremonial: la
funcion del personaje esta absolutamente comprendida, disuelta en el nombre recibi-
do, y dicho personaje seria tinicamente un elemento de la trama, una pieza (50-51). La
novela mas contempordnea, en contraste, jugaria con una atribucién histérica, en la

que el nombre seria concedido tras un drama o evolucién; el personaje, pues, carece
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de funciones cerradas. Las obras compuestas en esta clave estdn pensadas para desve-
lar lo que hay detris del nombre, para averiguar quién es el personaje.

En nuestra opinién, la narrativa de Donoso se inserta en esta dindmica y se-
flala una transicién entre dos tipos de régimen del nombre. La novela que él
construye es ante todo una exploraciéon de personajes, de situaciones que definen la
accion del individuo. Pero no se trata nicamente de la resolucion de un interrogante
en la trama: en efecto, “The question clearly becomes one of acceptance of a pre-set
authority, or assumption of the authority to exist subjectively and make history”
(Docherty 51). Donoso, a nuestro juicio, estd indagando justamente en aquella fuente
que legitima la precisién (y la autoridad) del nombre recibido. {Cémo se construye el
individuo? {Puede un nombre o una mdscara fijar la identidad? {Cudntas personas

puede haber en un individuo?

5. Problemas con el individuo

Bien mirado, las preguntas que se estan abriendo aqui van en una misma di-
reccion: la destruccion de una nocién de identidad individual auténoma, separada de

los otros. Apuntaremos aqui una referencia filoséfica clave —que desarrollaremos
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mas tarde (Capitulo II. 3, pp. 73)— que puede ayudarnos a situar el problema: se trata
de la critica al psicoanalisis desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Dicha critica se plantea como un ataque frontal al deseo estructurado segun
el mito de Edipo: como es conocido, Freud habia reducido, en sus investigaciones so-
bre el delirio, todas las ramificaciones del deseo a uno originario, que se manifestaria
en la voluntad de acabar con el padre y de copular con la madre; para los autores del
L’Anti-(Edipe, el deseo no se puede reducir a suplantar al padre; también es deseo de
no hablar mas del padre, que el padre no defina al individuo ni por accién ni por omi-
sion. El individuo no serfa mas que un lugar donde se entrecruzan diferentes deseos
(cuya naturaleza es liquida), y no posee deseos: es atravesado por ellos (Deleuze y
Guattari, LAnti-cedipe 43-44).

Por eso mismo no hay lugar para hablar del individuo como unidad atémica,
esto es, indivisible, sino mas bien de una frecuencia de deseo modulada de varias ma-
neras. En este sentido, nos separamos de la lectura psicoanalitica de Donoso, porque,
si bien arroja luz sobre los complejos del individuo José Donoso —miembro de una
burguesia menos rica de lo que le gustaria, menos cultivado que los escritores euro-

peos que admiraba (Friedman 17—, no da cuenta de la complejidad de la aventura de
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los personajes. Esto no impide que, en algunos casos, pueda detectarse un ajuste de
cuentas de Donoso con su padre, a quien reprochaba su incapacidad para implicarse
politicamente en las causas que decia defender: Manungo Vera, sin ir mas lejos, re-
chaza volver a Francia, donde vive desde hace 20 afios, y permanece en Chile para
ofrecer apoyo a sus companieros en la lucha contra la dictadura (Donoso, La desespe-
ranza; Gonzalez, «Political and Personal Transformation»). No obstante, este caso no
puede extenderse a todas las peripecias que siguen los personajes en cuestion.
Tampoco bastaria con adoptar un enfoque socioldgico, en el cual los persona-
jes estarian sedientos de movilidad social, como ha sido frecuente en la literatura
critica sobre Donoso (Cornejo Polar; Bacarisse, <Donoso and Social Commitment»;
Vidal). Es innegable que la potencia de la descripcién de clases es deslumbrante; Pa-
blo Neruda vio en ¢l al mejor escritor social de Chile. A pesar de esto, otros muchos
personajes no funcionan en estos términos: {qué motiva, sin ir mds lejos, a Mauricio a
intercambiar su vida con la de un muchacho que encuentra en el monte (Donoso,
«Gaspard»)? El individuo de Donoso no anhela, en efecto, ser simplemente mas rico, o

mds pobre; no quiere sélo conocer la cultura y los fastos del Paris de Proust
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(«Tiempo»), o ser enterrado en un mausoleo de la aristocracia («Suefios»). Est4 atrave-
sado por todo este deseo que le produce y le define y que va en todas direcciones’.
Sin embargo, dudamos que, a través de esta apuesta por problematizar la
persona, Donoso esté asi mismo aventurdndose en la naturaleza abierta del personaje.
De acuerdo con Docherty, la novela de la escuela realista crea personajes cuyo signifi-
cado se define en relacidon con la perspectiva del autor; existiria una verdad del texto
que se desprenderia de la voluntad del autor. El nouveau roman, por el contrario, se ca-
racteriza por la idea que “truth is something which is created, and re-created perhaps
differently, at every moment by every reading subject; and character must be ap-
proached in the same way” (Docherty 267). Si bien éste podria ser un 4dngulo
adecuado para leer El obsceno pdjaro de la noche, por la ambigtiedad y apertura de un
personaje como el Mudito, opinamos que las novelas cortas de Donoso que nos inte-
resan aqui no desafian necesariamente esta nocién de la autoridad. Los personajes
emprenden un viaje en que quedan de manifiesto las sucesivas personas que adop-
tan; se pone en cuestion, por consiguiente, la idea de una “naturaleza” humana. Pero

no creemos que, en tanto que creacion literaria, los personajes de Tres novelitas bur-

7  Friedman, mas all4 de su enfoque psicoanalitico, reconoce en la estética de Donoso el princi-

pio segun la cual la belleza reside en lo otro de uno mismo (17).
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guesas o de Cuatro para Delfina estén minando la nocién de autoridad textual que se
puede encontrar en otras obras de la época (pensamos, por ejemplo, en Vaca sagrada,
de Diamela Eltit). Su apuesta no es la de implicar al lector, que, segin Docherty, “has
to make piecemeal of these ‘subjects’ in a disjointed and sometimes self-contradict-
ory way” (xv) en la literatura mas reciente. Mds atin, sostengo que existe una voluntad

clara detras de dichos textos, que es la de mostrarnos una dindmica de la identidad.

6. Puesta en escena

Desde un punto de vista externo a la narracién, el texto de Donoso tiende a
presentar una serie de eventos que se inscriben en un régimen controlado. El control
es ejercido, muy a menudo, por la costumbre: un hombre maduro, que lleva una vida
muelle, abre el periddico en el jardin de la casa de su tia y se adormece; es el principio
de la descripcion de Andrés de Abalos (Coronacién). Una pareja se dispone a sacar a
pasear a una perrita por su barrio (<(Ruina»); se abre entonces una panoplia de restric-
ciones que tienen que ver no con la costumbre, sino con la exigencia de caminar por
las zonas verdes del Alto Santiago y admirar las casas y los jardines de flores. Osvaldo
entabla contacto con su abogado para saber qué puede hacer con la herencia de una

pequena tienda en que su padre pasé toda su vida; después regresa a su pensién, un
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lugar de seres hacinados y limitados por su situacién econdémica y gobernados por la
sefiora Panchita («Suefios»).

Este régimen suele corresponderse, como es notorio, con una construccién
humana —una casa de campo, un convento (Obsceno), la casa de los abuelos (Este do-
mingo), un apartamento de lujo («Atomo») e incluso ciudades como el pueblo de San
José (Elefantes)— que muestra signos de decrepitud (Bebia). Estos espacios, regidos
por una potencia enigmatica y a menudo cruel, no proporcionan, en modo alguno,
una proteccién contra las adversidades; antes bien, como nota Salgado, las casas de
Donoso devienen el lugar donde se desarrollan las tormentas (81). Es aqui donde el
trabajo de Donoso se alinea con la matriz artistica de Cervantes: “To take... the world
as ambiguity, to be obliged to face not a single absolute truth but a welter of contra-
dictory truths..., to have as one’s only certainty the wisdom of uncertainty”
(Kundera, Art 6-7). Se trata de un mundo que no ofrece las garantias del de antes.

{Cabe hablar de una voluntad del escritor por crear una obra que escape al
criterio de representacion de la realidad? Es indudable que algunos casos asi lo sugie-
ren. Por ejemplo, el que Mauricio suplante al chico de Vallvidrera (Donoso,

«Gaspard»), o la idea de la mujer y el hombre desmontables en “Chatanooga Choo-
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choo” escapan por completo a las normas de la verosimilitud. El mayor desafio a estas

reglas se encuentra, sin lugar a dudas, en El obsceno pdjaro de la noche, en la que el Mu-

dito abre, con su lenguaje incompleto, con sus referencias a la incapacidad de hablar

o producir, diferentes instancias en que el caos penetra en la narracién (Madrid 19).

Sin embargo, por mds relevancia que se atribuya al desafio de la verosimilitud, no

creemos que constituya una prioridad en todos los textos que nos interesa analizar.

Sélo lo es, acaso, en Tres novelitas burguesas, donde puede hallarse claramente la huella

de la literatura surrealista (Morell, José Donoso y el surrealismo). En cambio, Cuatro

para Delfina funciona muy bien sin necesidad de ver en él una apuesta por una litera-

tura liberada del compromiso de la verosimilitud; sencillamente, en nuestra opinion,

Donoso no estaba interesado en atacar el prejuicio de una ficciéon probable como lo es-

tuvo durante la composicién de libros anteriores.

Como hemos dicho, los personajes que nos ocupan se aventuran hacia otra

forma de existencia: logran cambiar su persona. Una parte de ellos se mantienen en

esta nueva mascara y contintian viviendo como si tal cosa; la mayor parte, sin embar -

go, sufren alguin tipo de castigo o represién que les hace volver a sus personas

anteriores. Seguiré un orden inverso: empezaré estudiando las situaciones de un cam-
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bio frustrado, mucho mas frecuentes en los libros de madurez de Donoso (cfr. sobre
todo Capitulo III. Destino y evolucién, p. 111); y luego nos dedicaremos a los escasos
ejemplos de un cambio feliz (Capitulo I'V. Historia de un origen: Taratuta, p. 149; y
Capitulo V. El mito horrible. Aventuras fuera de la unidad del ser humano, p. 171).
Elegimos este orden porque, al hablar del cambio positivo en dltimo lugar, queda mas
claro que dicho cambio es posible, y que, si en algunos casos la presion social logra
censurar los cambios de mascara, en otros pueden consumarse. Es ésta la posibilidad
siniestra, la inquietante, la que creemos que puede desestabilizar mds la canalizacién

del deseo: que el cambio de mascara sea realizable y que ninguna sancién lo impida.

7. El peso de la mascara heredada

Es caracteristico en Donoso el ambiente cerrado de la narracién. Ademads de
desarrollarse en espacios cerrados, cabe distinguir en su estética una especie de fatum
opresivo que cae sobre los personajes después de un cambio de mascara. Humberto
Penaloza afioraba ser Jerénimo de Azcoitia vy, tras esconderse en su disfraz protector
de Mudito, deja embarazada a Inés; pero los tejemanejes de Jerénimo le hacen volver

a su estado indefenso y acaba reducido a un montén de papeles que se lleva el viento
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(Donoso, Obsceno). La Chepa se interna® en los barrios de pobres de Santiago y es
perseguida y asaltada: “Y desaparece, tragada por la multitud de chiquillos que avan-
za para tocar las martas, defendiéndose de esos nifios sin cara que no dicen nada, que
quieren tocar esos animalitos. Unas narices chorreando, un cogote flacido, y luego,
cuando la comienzan a empujar, a tocar, los alientos fétidos, las manos pegajosas de
mugre” (Domingo 180). Son muchos los casos en que el deseo de cambio —traducido
amenudo en términos sociales— es castigado.

En el capitulo III, veremos cémo Osvaldo y Héctor se enfrentan a sus anhe-
los de nueva identidad. Osvaldo descubre que puede probar su parentesco con una
familia adinerada y asi obtener un mausoleo lujoso donde ser enterrado (Donoso,
«Suefos»); Olga, su novia, acepta casarse con él, pero, justo después de consumar la
unién —que garantizaria a ambos el mausoleo—, Olga muere y ademas Osvaldo pier-
de uno de los nichos en favor de su tio. Las aspiraciones son aqui aplastadas sin

piedad.

8 McMurray lee esta peripecia como un descenso al inconsciente, o bien a los infiernos (79).

Ambas hipétesis impiden examinar de manera unitaria los cambios perseguidos por los de-

mas personajes de Donoso. Sélo con una evaluacién que parta de un deseo multidireccional

se puede lograr esta lectura.
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En cuanto a Héctor, tiene un grupo de amigos, los proustianos, que tratan
de evadirse de la vida provinciana de Santiago de Chile sofiando con la Francia del
autor de A la recherche du temps perdu. El protagonista se marcha a Paris, con una beca
de estudios, donde pasari tres afos, pero la ciudad no se parece a nada de lo que ha-
bia sofnado. Y regresa a su pais comprendiendo que no es necesariamente menos
provinciana que Santiago (<Tiempo»).

Después de estos cambios fracasados, llega el momento de abordar las situa-
ciones de éxito. En el Capitulo IV. estudiamos una novela corta en la que el cambio
deseado no se produce como tal, pero la busqueda acaba proporcionando, a pesar de
todo, una cierta transformacion. Si Héctor adquiria la lucidez de saber que Paris es
tan provinciana como Santiago, Horacio Carlos es capaz de encontrar una pista, por
pequena que sea, hacia su familia. El dudoso vinculo con un personaje ligado a la re-
volucién bolchevique es suficiente para que el joven escape de la prisién impuesta
por su amante, la Zonga; y si bien vuelven a estar juntos, hay motivos para pensar que
su relacion ha cambiado y que Taratuta ha alcanzado una cierta liberacién (Donoso,

«Taratuta»). Es, si se quiere, un cambio mas positivo que los anteriores.
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Aunque inferior en nimero, los personajes que consiguen cambiarse real-
mente de mascara no son menos relevantes. Representan, desde nuestro punto de
vista, el triunfo del personaje sobre la mascara, la capacidad para librarse de las deter-
minaciones de una sociedad, de una familia o de una institucién que establecen
condiciones opresivas para el ser auténtico. Dichas circunstancias se muestran inclu-
so necesarias para que el individuo se encuentre a si mismo. En este sentido, el
filésofo canadiense Charles Taylor ha llevado a cabo una investigacion sobre el ori-
gen de la identidad recuperando una nocién banalizada en el discurso popular de
nuestros dias: la autenticidad. En efecto, a raiz del desarrollo de la burguesia y de la
adopcion del modelo de libre mercado como motor de la economia, la sociedad ha
elevado el cultivo del individuo a fin moral absoluto. Cada hombre tiene el deber de
desarrollar su propio yo, su verdadera identidad, y ser fiel a si mismo. Este plantea-
miento, como se sabe, atraviesa multiples dreas de la cultura y fabrica sus propios
mitos, como el ideal del “hombre hecho a si mismo”. Sin embargo, advierte Taylor, a
menudo este ideal de auto-realizaciéon opera desactivando cualquier contribucién de
las demads esferas (religiosa, politica, social) para la identidad personal, so pretexto de

que ponen en peligro la libre eleccion. El individuo resultante es incapaz de elegir
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nada relevante, esto es, algo valido por si mismo independientemente del hecho de
elegirlo (Taylor 37).

Por el contrario, Taylor defiende la pertinencia del ideal de autenticidad: es
legitimo aspirar a ser lo que uno mismo es siempre y cuando no se olvide la contribu-

cién de los demads en esta creacién.

Briefly, we can say that authenticity (A) involves (i) creation and construc-
tion as well as discovery, (ii) originality, and frequently (iii) opposition to the
rules of society and even potentially to what we recognize as morality. But it
is also true, as we saw, that (B) it requires (i) openness to horizons of signific -
ance (for otherwise the creation loses the background that can save it from

insignificance) and (iii) a self-definition in dialogue. (66)

Para acceder a esta forma auténtica, es esencial la oposicién al juicio de los
demads: el individuo se construye en contraste con ellos; pero también gracias a un
horizonte compartido. El personaje donosiano se sittia entonces en la misma linea, en
la medida en que intenta encontrar una persona, una mdscara que le satisfaga mds o
que esté mas de acuerdo consigo mismo, y que lo hace en medio de una serie de cir-

cunstancias adversas que, lo quiera o no, condicionan su busqueda. Es aqui donde se
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desarrolla esta envidia que he mencionado anteriormente y que significa, ante todo,
que el otro es deseable y relevante.

Si echamos una ojeada al catdlogo de personajes de los textos donosianos,
todos deben luchar contra las etiquetas y las expectativas (el horizonte o background
que menciona Taylor) que los otros les imponen. Tanto los que consiguen fusionarse
y reconstruirse en otros individuos sin perjuicio alguno para su ser, como los que fra-
casan actuian siempre en oposicion a los protagonistas. Olga ejemplifica el fracaso por
su lucha contra las circunstancias sociales (Donoso, «Suefios»): frente a su deseo de
ascender en la escala social —que consiste en ser propietaria—, se erigen innombra-
bles barreras burocréticas. A su vez, Sylvia, la modelo que carece de rostro y que es
desmontada por su marido en “Chatanooga Choochoo” (analizado en el Capitulo V.,
pp. 171y ss.), es ejemplo del primer grupo, el que tiene éxito. Anselmo, el protagonis-
ta, la encuentra una noche sin facciones y sin brazos («Chatanooga» 39), y la
construye, ejerciendo un control sobre ella.

Aprovechamos aqui para llamar la atencion sobre la importancia del arte
como practica que muestra el proceso de generacion de realidades (ver también abajo,

Capitulo V. 3, pp. 179 ss.). Es gracias a la obra de arte que se vuelven posibles las lla-
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madas lineas de fuga, que Deleuze y Guattari utilizan para identificar las acciones o di-
namicas que cuestionan las relaciones de poder (Mille plateaux). Dichas lineas se
distinguirian de las lineas duras, que son la estructura misma del poder; pero también
de las lineas blandas, aquellas estrategias que, sin ser una réplica exacta del poder, no
lo desestabilizan, sino que mas bien lo acompafian (por ejemplo, un suefio de escapar
a un lugar paradisiaco en medio de la jornada laboral). Como decimos, el arte es a me-
nudo uno de los factores que permite abrir estas lineas de fuga, estas trayectorias de
escape que suponen una ruptura con las relaciones de poder.

No en vano es en el carnaval, en las fiestas de disfraces, donde la eleccién de
mdscaras que ocultan o desfiguran el rostro es tolerada e incluso incentivada en la so-
ciedad. Charles Taylor, de hecho, asimila la poiesis (o creacién artistica) a la busqueda
del propio yo: “Artistic creation becomes the paradigm mode in which people can
come to self-definition. The artist becomes in some way the paradigm case of the hu-
man being, as agent of original self-definition” (62). Donoso, anidlogamente, hace
surgir el nuevo rostro de Sylvia después de un trabajo estético, el del maquillaje.
Mauricio, a su vez, silba sin parar “Gaspard de la nuit”, un triptico para piano inspira-

dos en poemas de Aloysius Bertrand, obra de Maurice Ravel. Esta melodia constante
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en el cuento parece abrir una dimension que le hace entrar en contacto con —o estar
abierto a— otro muchacho, idéntico a él, que vive en los montes de Barcelona. La
misma funcién cumple la canciéon “Chatanooga Choochoo”, compuesta en 1941 por
Harry Warren y Mack Gordon, y grabada por Glenn Miller: la musica indica un ca-
mino de conexién entre dos individuos aparentemente distintos. Cuando la
escuchan, primero Sylvia y Magdalena y mds tarde sus maridos, Anselmo y Ramoén,
ejecutan una danza perfectamente sincronizada que nunca antes han ensayado (Do-
noso, «Chatanooga» 20-23, 99-100). No es casual, ademas, que la pieza escogida por
Donoso haya sido compuesta por Glenn Miller: el tema de jazz se caracteriza por un
instrumento que lidera en una serie de improvisaciones y que, paulatinamente, puede
convertirse en una melodia distinta. La improvisacién, clave en el arte de Glenn Mi-
ller, se presta aqui al juego que concibe Donoso entre las caras que unos pintan, los
miembros que otros quitan y ponen, las identidades que se hacen de partes distintas.
Parece claro que el arte, en cualquiera de sus formas, posee esta virtud trasformadora.

En todo caso, “Chatanooga Choochoo” abunda en la faceta mdas oscura del
poder, por cuanto el que dibuja el rostro a Sylvia es capaz de ejercer sobre ella un

control severo: puede elegir cdmo apareceri ella en sociedad: “Puedo tener mis caras
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y darle a mi hombre, como le doy a Ramén y ahora a ti, la sensaciéon de que son capa-
ces de enamorar a muchas mujeres, a todas las mujeres, que es lo que los hombres
quieren” (Donoso, «Chatanooga» 51). Inversamente, Sylvia despoja a Anselmo de su
sexo, eliminando asi de manera ritual su fuente de poder. Aqui se pone de manifiesto
que la persona puede ser montada y desmontada y que no afecta a su funcionamien -
to.

Mauricio, por otro lado, representa un cambio que no requiere a ningdin
otro. El sélo continua esa linea desvelada por la melodia de Ravel —que planea, en
realidad, sobre todo el libro de Tres novelitas burguesas (Callan 146). En sus paseos se
dedica a seguir a otros transeuntes, preguntdndose quién serd el que estd buscando,
silbando la melodia sin parar, hasta que un dia no logra silbar: El otro muchacho, sin
mds, adopta sus caracteristicas, y Mauricio comienza a ver el mundo a través de sus
ojos. Esta nueva méascara supone una apertura total de su horizonte, la liberaciéon de

las miradas de los seres queridos®. Que justamente no exista un castigo para Mauri-

o “Ahora, no podia limitarse: era preferible salir de Vallvidrera, donde, si permanecia, poco a
poco iba a tener que ir adquiriendo una identidad en las miradas de los que frecuentaban esos
bosques. Bajaria, en cambio, hacia el otro lado, hacia el Vallés, que él no conocia y donde no

lo conocian a él y seguiria caminando maés all4, hacia otras cosas” («Gaspard» 274).
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cio, que el mundo a su alrededor gire exactamente igual, que su madre no reconozca
el cambio de persona, contribuyen a generar la inquietud que anuncia la revelacion
de una verdad siniestra. Si el nuevo individuo que lleva la mascara de Mauricio puede
instalarse sin problema en la vida de éste, quiere decir que otras personas, como su
madre, tampoco son capaces de retener, en tltima instancia, esa identidad fugitiva.
Bien mirado, es el criterio de los otros el que decide si la nueva mdscara es
aceptada o no. Para Mauricio, los otros la aceptan; Olga, tras conseguir el acceso al
mausoleo de la familia Robles, es atropellada por un tranvia, que es un transporte de
las masas populares: el acto simboliza la condena de estas clases hacia aquellos que
tratan de escapar de ellas. Para el escritor proustiano, nadie en Paris le anima a
“proustear”, es decir, a vivir en la leyenda de la ficcién de A la recherche: por eso acaba
volviéndose frustrado a Chile. En cuanto a Blanca y Francisco, los mendigos les so-
meten a un juicio y les ahorcan simbdlicamente con una bufanda de seda cortada.
Los cambios de mdscara, pues, son sancionados por el criterio de los otros, lo que
concuerda con la idea de Taylor de una autenticidad alcanzada en el seno de una co-

munidad de individuos.
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8. Latinoamericanos y transmodernidad

Toda esta problematica sobre la identidad recibida y la fragilidad de la més-
cara no se limita al terreno literario. Es posible extenderla a la cuestién de las
relaciones de Latinoamérica con su herencia, su pasado asi como su futuro (cfr. Capi-
tulo IL. 7.1, pp. 94 ss.). El hecho de que Latinoamérica haya sido considerada periferia
desde una perspectiva eurocéntrica también permite plantear la pregunta de Mauri-
cio en el contexto apropiado: puesto que todo es periferia, {por qué no ir “mds alla”?
{Por qué no explorar lo desconocido para salir, de una vez por todas, de la tensiéon
mantenida por el centro sobre la periferia? Si el personaje donosiano se encuentra in-
cémodo con la identidad que su familia le otorga, es posible asi mismo imaginar que
el continente latinoamericano quiera deshacerse de calificaciones erréneas que bus-
can entender su complejidad.

Aqui es inevitable recurrir a Néstor Garcia Canclini, quien ha elaborado un
estudio de la particularidad de Latinoamérica segtin el cual ésta no se somete a las ca-
tegorias del discurso tradicional sobre la modernidad. Si nos planteamos la pregunta
“Icudndo es Latinoamérica moderna?”, sostiene, estamos presuponiendo, primero, la

modernidad como un fenémeno uniforme; y segundo, como un evento que, aunque
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ocurre principalmente en Europa y Estados Unidos, cabe identificar también en Lati-

noamérica:

{Por qué nuestros paises cumplen mal tarde con el modelo metropolitano de
modernizacién? (Sélo por la dependencia estructural a que nos condena el
deterioro de los términos del intercambio econdémico, por los intereses mez-
quinos de clases dirigentes que resisten la modernizacién social y se visten
con el modernismo para dar elegancia a sus privilegios? En parte el error de
esas interpretaciones surge de medir nuestra modernidad con imagenes opti-
mizadas de cémo sucedié ese proceso en los paises centrales. (Culturas

hibridas 68)

En efecto, la constitucién del continente, en realidad, escapa a unas catego-
rias que se concibieron en Europa; como han sostenido tanto criticos
latinoamericanos (Dussel, <Eurocentrism»; «World-System») como extranjeros (Kni-
ght; Wade), buscar la posicién de Latinoamérica en la Modernidad (0 en Ia
Posmodernidad, que no es menos eurocéntrica) significa recuperar discursos neces-

ariamente ajenos para un fenémeno demasiado complejo: tradiciones indigenas y
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catdlicas, herencia colonial, influencia africana, tales son los ingredientes que no se
acomodan a dichas denominaciones.

Como consecuencia, nos parece mas conveniente, después de mostrar las
dificultades de dicha aproximacion (cfr. abajo, Capitulo 1. 7.2, pp. 96 ss.), echar mano
de una nocidn alternativa a la modernidad: la transmodernidad, segin propone Dussel
(«World-System>»), propicia la puesta en valor de aquellas culturas desplazadas e igno-
radas por la modernidad eurocéntrica que deben contribuir a responder a cuestiones
globales. Este enfoque transmoderno, asi, puede dar cuenta de la dificil situacion del
individuo donosiano enfrentado a la fisura de su identidad pero, al mismo tiempo, se
hace cargo de por qué la identidad no es totalmente desechable. Lo transmoderno
vendria a proponer entonces un corolario distinto a la fluidez del deseo de Deleuze y
Guattari: como cada individuo desea ser otra cosa, y trata de abrir lineas de fuga para
escapar a los mecanismos de poder, la transmodernidad impulsaria la recuperacién de
respuestas olvidadas o sugeriria nuevas aproximaciones a las preguntas planteadas
por la globalizacién, en busca de esas lineas de fuga.

Por consiguiente, sostenemos que Donoso nos estd enseniando que lo que

llamamos persona es una disposicidn pasajera, y que la identidad no estd nunca fun-
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dada en principios o rasgos inamovibles. Sin ejecutar experimentos formales, sino en
la trama misma, en el argumento de estas novelas cortas, José Donoso pone en practi-
ca la problematica de la definicién y la idea de una substancia cerrada llamada
“individuo”. Su ensefianza no debe, pues, leerse como un recordatorio de nuestra fra-

gilidad, sino, m4s all4, como una defensa de nuestro derecho a cambiar.
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Capitulo Il. Representacion, deseo y repeticion. La

escritura de Donoso como ejercicio de diferencia

1. Variaciones y repeticiones

Para comprender la obra de Donoso, uno no puede situarse en el terreno de
la identidad y la representacién. Resulta indtil tratar de encontrar en el tejido de sus
novelas la voluntad de describir la realidad tal y como es, de transmitir la imagen de
un fragmento de vida como lo querian hacer Gustave Flaubert o Benito Pérez Galdos;
su creacidn no se acerca a los personajes intentando reflejar su comportamiento. Lo
que se propone manifiestamente es una distorsion de las imdgenes que invite a poner
en cuestién la nocién de un original, de un principio del que la escritura seria copia.

Para introducir esta temdtica, querriamos empezar por un poema de Cristi-

na Peri Rossi, recogido en Estado de exilio (publicado en 2003):

“En cuanto a mi,
podria pasar el resto de la vida

s6lo mirando
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envuelta en la nube de la soledad,

de la diferencia (64).

Esta es una experiencia del eterno retorno, de que las experiencias se van a
repetir tal cual han sido vividas: el metro se vuelve a llenar, la gente vuelve a desapa-
recer, los trenes vuelven a partir. Y la poeta, sin embargo, se queda mirando en la
nube de la diferencia: en realidad, no hay reiteracion, no se produce exactamente lo
mismo que hubo: hay algo nuevo cada vez, aunque todo se repita.

La nocién de repeticion y diferencia adquiere gran actualidad en el siglo
XX. Es un planteamiento que se inscribe en la linea del rechazo de la dialéctica platé-
nica entre Idea y copia. Postulada como una superacion de los ultimos edificios de la
metafisica, la nueva filosofia, si puede existir, debe habitar en los juegos de las apa-
riencias y las repeticiones, reconocerse en la falta de original o de acceso directo a la
realidad que la tradicion filosofica queria, simplemente, describir. Gilles Deleuze lo

anuncia asi:

Le primat de I'identité, de quelque maniere que celle-ci soit concue, définit le
monde de la représentation. Mais la pensée moderne nait de la faillite de la

représentation, comme de la perte des identités, et de la découverte de
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toutes les forces qui agissent sous la représentation de 'identique. Le monde

moderne est celui des simulacres. (Différence 1)

La gran tarea del pensamiento del siglo XX es, pues, introducirse en los me-
canismos de la representacién y dar testimonio de cémo una accién tan simple (la
contemplacién, la descripcidon, pasear el espejo por delante de los hechos humanos o
fisicos) esta trufada de relaciones, implicaciones, suposiciones. Contar cémo se vive
entre bambalinas del teatro de la representaciéon, cémo se nutre el drama de la copia,
cémo se inventan y metamorfosean los originales; tal es la obra por hacer. En nuestra
opinién, Donoso contribuye a esta obra aportando un largo ejercicio de dilemas en la
representacion, es decir, relatando cémo un ser humano puede quedarse atrapado en
la bisqueda de un original (un pasado o una familia gloriosos, la casa de la infancia, la
vida de los ideales), cémo la pretensién de dar con el origen puede confundir los sen-
tidos. Ya no se puede aspirar a encontrar el principio, sino que debemos habitar en la
diferencia, en aquello que copia y redobla sin cesar, en los extrarradios.

Como deciamos, Deleuze propone un cambio radical de perspectiva en la
que no tiene validez reflexionar en términos de identidad y negacion. Toda creacién,

todo pensamiento empieza, no en un vacio, sino que es ya él mismo una repeticion,
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un eco de otra cosa: «il n’y a pas de vrai commencement en philosophie, ou plutot
[hay que decir] que le vrai commencement philosophique, c’est-a-dire la Différence,
est déja en lui-méme Répétition » (Deleuze, Différence 169-70). Los postulados de la 16-
gica clasica deben ser abandonados en favor de las variaciones, los reflejos, los objetos
que recuerdan a otros sin ser otros; no existe ya un catalogo de objetos que seria de-
seable construir, sino que el mecanismo de produccién de realidad se parece mucho
mads al de la metamorfosis continua. En realidad, la repeticién se constituye como un
ejercicio de la libertad: se produce una liberacién de la tirania del objeto real porque
no se aspira a ofrecer una descripcién del mundo que se parezca a él. Nietzsche habia
escrito en La gaya ciencia (1882), a propdsito del eterno retorno, que aceptar la repeti-

cién de cada uno de los actos de una vida requeria un acto supremo de amor:

Si ese pensamiento [del eterno retorno de lo mismo] se apoderase de ti, te ha-
ria experimentar, tal y como eres ahora, una transformacién vy tal vez te
trituraria; acerca de cualquier cosa te plantearias siempre la pregunta “{quie-
res esto otra vez e innumerables veces mas?”, y ello pesaria sobre tus acciones
como el peso mas grande. Y ademds, {cudnto deberias amarte a ti mismo y a
tu vida para no desear ya otra cosa que esta ultima y eterna sancién, este se-

llo? (Nietzsche, pérr.341)
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Deleuze sigue aqui a Nietzsche en cierta manera: mantenerse en la repeti-

cién es un acto supremo de amor pero también de libertad, una decisién que puede

matar pero también salvar; su naturaleza es la de un fdrmaco —una sustancia que, de-

pendiendo de la dosis, puede curar o matar®— y gracias a ella se puede salir de las

trampas de la identidad y la contrariedad. Sélo apostando por la variacién, por la di-

ferencia constituida sin cesar, se logra salir de la obligacién de seguir un modelo.

Y justamente, {no se podria leer a Donoso precisamente como un escritor

de personajes que fracasan en la busqueda del modelo? El Mudito no consigue ser Je-

réonimo de Azcoitia, sino que Unicamente logra engendrar a su hijo, Boy; la Chepa no

logra ayudar a los pobres de Santiago como ella querria; Olga Riquelme, la mujer de

Osvaldo en “Suefios de mala muerte”, no alcanza a ser enterrada en el mausoleo de

10 «Ce pharmakon, cette ‘médecine’, ce philtre, a la fois reméde et poison, s’introduit déja dans le

corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette

puissance d’envoltement peuvent étre —tour a tour ou simultanément— bénéfiques et malé-

fiques. Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de

matiére aux vertus occultes, de profondeur cryptée refusant son ambivalence a I'analyse, pré-

parant déja Pespace de I'alchimie, si nous ne devions en venir plus loin a la reconnaitre

comme l'anti-substance elle-méme » (Derrida 264-65).
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los Robles. El individuo donosiano sufre una pérdida en toda comparacién con el
ideal (de vida, de amor, de situacién econémica, de orientacién sexual). Y, al quedarse
en el espacio de la repeticién, de la diferencia, y no de la identidad, puede exponer
que el problema es buscar esa identidad original: la ensefianza, en cierto modo, es que
no existe, que todo lo que hay es actualizacién, reiteraciéon. Mauricio, en “Gaspard de
la nuit”, acepta penetrar de lleno en este juego de la repeticion y silba sin cesar la mis-
ma melodia, hasta dar con el muchacho que es un reflejo de si mismo. Sin dudarlo, se
intercambian ropas, costumbres y vidas; en lugar de aspirar a una vida propia, a una
identidad cerrada, se cambia por completo y se libera en busca de otros horizontes.
En cierto modo, él pone de manifiesto que no existe en absoluto un primer término

que se repite, sino que todo se crea y se destruye en la repeticién:

La répétition est vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se
constitue qu'en se déguisant. Elle n’est pas sous les masques, mais se forme
d’un masque a 'autre, comme d’un point remarquable a I'autre, d’un instant
privilégié¢ a 'autre, avec et dans les variantes. Les masques ne recouvrent

rien, sauf d’autres masques. (Deleuze, Différence 28)
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Esta idea de las mdscaras que no ocultan mds que mascaras es por cierto re-

petida por Donoso en més de una ocasién, y no es sin duda coincidencia. Resulta

dificil saber, aun asi, si él la toma de Deleuze o no; en una entrada de su diario, él con-

fiesa no saber gran cosa de pensamiento posmoderno: lee “—fascinado pero sin

entender todo completamente todavia— textos sobre postmodernismo, deconstruc-

cién y hypermodernismo. Sensacion de que I've been missing out on something al

rechazar tan completamente la lectura y el estudio de teoria critica literaria.” (José Do-

noso Papers 1970-1990 cuaderno 59, 24 noviembre 1988). Nos inclinamos a pensar, pues,

que Donoso se limita aqui a articular una idea comtn en su tiempo y que no estd ne-

cesariamente parafraseando a Deleuze. Ahora bien, a su manera, estd adelantdndose a

los defensores del posmodernismo, en la medida en que abogaria por la toma de con-

ciencia de la falta de centro o referente tltimo de la identidad.

Se trata, como decimos, de negar que haya una sustancia ultima en la que

fundamentar la persona o la identidad, y que cualquier apariencia que se encuentre

siempre cubriré otras apariencias.

Pero, mas alld del individuo, significa que toda vida, toda existencia, toda

trayectoria se produce realmente en diferido, como en eco; en ningin momento la voz
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que produce palabras o la mano que pinta o el entendimiento que descifra se sitiian
en el origen, en el original, sino siempre en el extrarradio: en los confines exteriores.
El planteamiento de Deleuze es radical en tanto que obliga a reconocer la ausencia de
un centro al que la creacion —entendida como arte, ciencia, sociologia, cualquier
tipo de conocimiento— deba parecerse: cualquier gesto que se haga es ya una varia-
cién, un eco, una diferencia con respecto a otra, y no queda ningun principio
original, en ningun lado. Como escribe Z. Nelly Martinez, “Exiliado de su centro, el
hombre ideal donosiano entra lticidamente en el juego de los signos (de los trazos)
que escriben (que trazan) la eterna busqueda de un significado que es eternamente di-
ferido, que es por siempre ‘otro’” (<Afan de descentralizacion» 445).

Jorge Luis Borges encontré en el arrabal uno de los espacios que expresaban
la Buenos Aires mas cercana a él. Es notable que insista en la construccién simétrica,
repetida de las manzanas, y que, al contemplarlas, sienta el vinculo con la ciudad mas

puro que los anos de viajes:

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte
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y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes e iguales

como si fueran todas ellas

mondétonos recuerdos repetidos

de una sola manzana.

El pastito precario,

desesperadamente esperanzado,

salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
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yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (Borges 32)

En el mismo sitio, en los limites, en el extrarradio (es decir, las capas con-
céntricas de la ciudad), crece la riqueza poética del mundo de Donoso. Los arrabales
vienen a ser, entonces, los margenes de lo que pudo ser original y no resulté ser mas

que otra copia.

2. La representacion rasgada

Donoso escribe, aun asi, desde el recuerdo de un centro: un orden antiguo,
un sistema de privilegios de la alta burguesia, una estructura familiar. Paulatinamen-
te, este orden se agrieta y el personaje comprende que sus expectativas se han
frustrado. Esta evolucidon, extendida al conjunto del saber europeo, es analizada por
Michel Foucault en Les mots et les choses.

En primer lugar, el saber clasico (hasta el siglo XVII, aproximadamente) se
caracteriza por un predominio del modo de la representacién, es decir, de una estructu-
ra que pretende describir el orden oculto del mundo: “Et la représentation —qu’elle

fat féte ou savoir— se donnait comme répétition : théatre de la vie ou miroir du
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monde, c’était 14 le titre de tout langage, sa maniére de s’annoncer et de formuler son
droit a parler.” (Foucault 32)

En esta matriz se desarrollan las ramas del saber: los seres vivos, las relacio-
nes humanas o el lenguaje son estudiados a través del modelo de originales y copias,
de verosimilitud y apariencia, de verdad y falsedad. Es un sistema de identidades, una
taxonomia, lo que constituye a la vez el logro y la piedra angular del conocimiento. La
ciencia, pues, no consistiria mas que en lograr reflejar adecuadamente el modelo de la
realidad.

Sin embargo, determinados fendmenos empiezan a agrietar esta forma de
hacer ciencia: « L'esprit obscure mais entété d’un peuple qui parle, la violence et l'ef-
fort incessant de la vie,la force sourde des besoins échapperont au mode d’étre de la
représentation » (Foucault 222). Sin que la logica de la representacion desaparezca por
completo, pues convive y se relaciona con las nuevas formas del saber, la arqueologia
del saber—término opuesto, para Foucault, a la mera historia— detecta un nuevo con-
junto de condiciones y supuestos que alteran radicalmente la configuracién del

conocimiento: ya no se funda sobre el conjunto de las identidades y las diferencias,
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sino sobre organizaciones (a veces discontinuas) y relaciones internas™ que no forman
una continuidad sin ruptura, sino mas bien una simultaneidad de planos (230).
Tomemos un ejemplo de Donoso: Andrés de Abalos ve pasar a la nueva
criada, Estela, y todo su cuerpo abotargado de viejo solterén se conmueve (Corona-
ciéon). El viejo orden, presidido por su abuela, Misi4 Elisita, y consistente en un
caserdn habitado casi exclusivamente por criados que limpian platos y armarios para
nadie, se estremece con esta punzada de deseo. Aquel orden coincide con la disposi-
cién del saber cldsico descrita por Foucault, es decir, la existencia de los privilegios,
de las normas claras, de las diferencias entre criados y sefiores; Misid Elisita, delirante,
todavia vive en ¢él, pero todo es una farsa: ese orden ha perdido fuerza, y la vida de las
criadas, la violencia de los barrios bajos penetra en la casa de los Abalos. Foucault re-

lata esta transicién de un orden establecido al nuevo de esta manera:

Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans 'expérience
moderne, —la constituant peut-étre, signalant en tout cas que ’age classique

vient de se terminer et avec lui le régne du discours représentatif, la dynastie

11 En contraposicién al Orden cldsico, que trata sobre diferencias e identidades sucesivas, Fou-

cault habla de una Historia (y no una historia) que se referiria a organizaciones analdgicas (231).
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d § i ignifi lle-mé s dans la suite d
une representatlon s€ signi ant elle-meme et enongant ans la suite de ses

mots 'ordre dormant des choses. (222)

Esta entrada del deseo, o de la fuerza que astilla lentamente el orden de la

representacion, forma, en nuestra opinién, el gancho narrativo de la prosa de José

Donoso. Cualquiera de sus textos se lee como un orden establecido —el cual se co-

rresponde con un edificio humano: casa, castillo, convento— que se va deshaciendo

en contacto con una tensién o deseo irrefrenable: lo que antes parecia imposible o

demencial se lleva a cabo™. {No se ajusta esta descripcién perfectamente a la historia

de las parejas desmontables (Donoso, «Chatanooga»)? La vida de los cuatro persona-

jes transcurre placida en la noche barcelonesa hasta que Sylvia aparece con la cara

borrada y pide a su amante que se la pinte. Después, él, harto de ella, la desmonta y la

guarda en un maletin; y ella, a su vez, mas tarde, hace lo propio con él, cambiando su

sexo por el de su marido. “Chatanooga Choochoo” expresa brutalmente la irrupcién

de esta hecho impensable en el tejido previo de lo verosimil, y lo hace empleando —

acertadamente, en nuestra opinién— la figura del deseo y el poder. Es esencial, en-

12 Esta direccidon es manifiesta en las obras mayores de Donoso. Lelia Madrid, sin ir mas lejos, ha

mostrado cémo el discurso de El obsceno pdjaro de la noche ya no describe una realidad dada,

sino un desplazamiento en que identidad y unidad ya no existen (13-14).
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tonces, leer a Donoso como alguien que piensa en los limites de este “saber clasico”
del que habla Foucault, que escribe, por asi decirlo, la manana siguiente de la desapa-
ricion de la representaciéon clasica, cuando ya el deseo se desperdiga por todos los
rincones de la verosimilitud.

Ahora bien, {cémo podemos definir con justicia este deseo?

3. Dinamica del deseo

Si el principio de las repeticiones como creaciones de diferencias funciona
como el trasfondo ontoldgico de la narrativa de Donoso, el deseo es su fundamento an-
tropolégico. Después de describir la estructura de la realidad en la que se mueve el
personaje donosiano (ontologia), ahora hay que echar un vistazo a las constantes hu-
manas (antropoldgicas o psicoldgicas) que lo definen. Y, en cierta manera, estos dos
niveles se corresponden: si la realidad no es sino una sucesién de repeticiones y varia-
ciones, la peripecia vital del individuo no podria nunca resumirse en una busqueda
de un ideal y su consecucién.

Algunos estudios han senalado con acierto que, en Donoso, los individuos
de clase social alta que se mezclan en las esferas de los més desfavorecidos son un re-

flejo de la burguesia chilena. Seria poco menos que un lugar comun el que la sefiora
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de buena cuna consagrara parte de su tiempo libre a labores de caridad, por ejemplo.
Sin embargo, esta lectura es demasiado restrictiva: no permite explicar lo que hacen
los demds personajes de Donoso. Es imposible resumir las direcciones en que se mue-
ven los protagonistas de los textos que nos ocupan. He aqui una pequena lista de
estas orientaciones:

a) Humberto Pefialoza anhela convertirse en el personaje distinguido y opulento
que es Jerénimo de Azcoitia (Obsceno); Olga Riquelme quiere pertenecer a
la clase alta y por eso se compromete con Osvaldo Rodriguez de Robles
(«Suefios»);

b) La Chepa, mujer de alta alcurnia, se interna en los barrios bajos para ofrecer
su caridad (Domingo); Francisco y Blanca del Castillo tratan de hacerse
pasar por indigentes para conocer su inframundo (<Ruina»);

¢ El protagonista de “El tiempo perdido” (Cuatro) suefia con una vida artistica y
creativa en Paris, lejos del provincianismo de Chile;

d) Mauricio desea transformarse en otro y tomar su vida («Gaspard»), sin que

sepamos a ciencia cierta qué le atrae de convertirse en otra persona.
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Como se ve, no es posible reducir la metamorfosis deseada a una voluntad

de prosperidad, o de degradacién; no es una simple cuestién de movilidad social.

Casi todos estos personajes estan preocupados con ser alguien diferente, con devenir

otra persona que les atrae o seduce. Esta tension podria deberse al propio caracter del

escritor, quien, como apunta Mary Lusky Friedman, estaba angustiado por su posi-

cién intermedia (17): Donoso no se consideraba suficientemente culto en relacién con

los intelectuales europeos y americanos; su clase social disfrutaba de menos privile-

gios que otras; como escritor, en fin, experimentaba la falta de plenitud o genio que él

veia en otros. En cierta manera, es la situacién del sititico, término que en Chile de-

signa al que trata de pertenecer a otra clase social, al wannabe, al quiero y no puedo. El

propio Donoso, en sus diarios, valoraba la idea del sittico y la convertiria en parte

central de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu: “El problema del apocamiento, del

resentimiento social, y el tema del sittico. La marginalidad del sittico como algo desea-

ble, positivo, y superior” (Donoso, José Donoso Papers 1970-1990, cuaderno 53, 18

septiembre 1982).

Dada esta multiplicidad de aspiraciones, es preciso hallar una descripcién

que se acomode bien al fenémeno. Deleuze y Guattari proporcionan, en LAnti-(Edipe
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, un contexto global que sirve para comprender mejor esta proliferacién del cambio, a
través de una critica del psicoanalisis freudiano. Segun ellos, esta escuela ha insistido
demasiado en que el complejo de Edipo es el motor principal de las pulsiones del in-
dividuo; el deseo de matar al padre se ha convertido, entonces, en una especie de
soluciéon universal a todas las manifestaciones de la psique humana. Sin embargo,
existirian muchas mds orientaciones del deseo humano que deben ser tenidas en
cuenta. El planteamiento que proponen Deleuze y Guattari es que el deseo, en lugar
de ser una pulsiéon poseida por un individuo, seria una especie de fluido continuo
(pensemos en la nocién contemporanea de energia que estd en todas partes) que es

cortado o seccionado en cada individuo:

Une machine se définit comme un systéme de coupures [...]. toute machine,
en premier lieu, est en rapport avec un flux matériel continu (hyl¢) dans le-
quel elle tranche. Elle fonctionne comme machine a couper le jambon.

(Deleuze y Guattari, L'Anti-cedipe 43-44)

Este fluido es el deseo. No se puede seguir pensando el deseo como una fal -

ta, como una pulsién atribuible a un sujeto que le lleva a buscar otro objeto; es un
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plano que se reconstruye a medida que existe”. Gracias a esta inversién se comprende

mejor que el individuo no necesariamente quiere suplantar a su padre, o adquirir una

mejor posicion social; el mundo del deseo y las maquinas deseantes es mucho mas

amplio y complejo.

No se trata, por cierto, de negar que, en ciertos casos, un hombre pueda

querer eliminar a su padre: el cdédigo delirante/deseante es extremadamente fluido y

puede infiltrarse en todos los cédigos, incluido el de Edipo (L’Anti-cedipe 21). Pero no

todo el deseo se expresa en una voluntad de ser el Padre. Mas radicalmente, seria ne-

cesario dejar de pensar el deseo como una adquisicién, como un proceso al final del

cual se obtiene algo; esta idea implica que existe una falta, una carencia de objeto real

que soélo se salda al final del proceso deseante, cuando se crea el fantasma. El deseo

produce realidad: es un conjunto de sintesis pasivas que maquinan cuerpos, objetos y

13 «Le désir n’est donc pas intérieur a un sujet, pas plus qu’il ne tend vers un objet : il est stricte-

ment immanent & un plan auquel il ne préexiste pas, & un plan qu'il faut construire, ou des

particules s'émettent, des flux se conjuguent. Il n’y a désir que pour autant qu’il y a déploie-

ment d'un tel champ, propagation de tels flux, émission de telles particules » (Deleuze,

Dialogues).
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flujos y que acttian como unidades de produccién. Y no es el sujeto quien cambia de
deseos: es el deseo quien cambia de sujeto constantemente (LAnti-cedipe 34).

Este cambio de perspectiva, asi pues, facilita un 4ngulo mucho ma4s intere-
sante para leer las ambiguas operaciones de los personajes que nos ocupan. Las
pulsiones que experimentan los individuos no van en un solo sentido: no existe una
integracion final. Esta circunstancia invita también a poner en cuestion la definicién
misma del género, en la medida en que el individuo no sélo puede definirse en fun-
cion de multiples pardmetros, sino que seria capaz de experimentar atraccién hacia

todos los objetos posibles de deseo (Deleuze y Guattari, LAnti-cedipe 52, 70).

4. CoOmo ser moderno

Como se ve, Donoso est4 sirviéndose de algunos de estos elementos para es-
cribir sobre personas que quieren diferentes cosas en un mundo en el que no hay
acceso a los originales. Deleuze, al recuperar la nocién de repeticién como elemento
fundamental de toda reflexién —de manera que el pensamiento nunca alcanza el
principio, sino que estd ya enmarafiado en ecos y repeticiones—, pone en pie como
consecuencia la conviccion que la dialéctica entre el centro y la periferia no se sostie-

ne: todo es ya periferia puesto que no hay principio fundador.
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Pero esta evaluacién puede parecer demasiado lejana de la realidad latinoa-
mericana en la que Donoso escribe. Para comprenderlo mejor, es util recurrir a un
estudio que, en esta misma linea, reconoce la realidad latinoamericana como especifi-
cay evita describirla como la periferia de un centro dado. Es, en efecto, el diagnéstico
de Néstor Garcia Canclini a propdsito de la modernidad en Latinoamérica. {Por qué
la modernizacién (tecnoldgica y cultural) no puede rastrearse en el contexto hispa-
noamericano siguiendo el ejemplo de Europa y Estados Unidos? El antropdlogo
argentino sostiene que justamente porque, como fendémeno que ocurre en otro lugar,
en otro espacio, no puede verse tomando lo que pasa en Europa (en el “centro”) como
referente (Culturas hibridas 67-68). No se puede esperar que un hecho histérico se de-
sarrolle igual en un contexto diferente. La situacién es descrita por Garcia Canclini

en estos términos:

El problema no reside en que nuestros paises hayan cumplido mal y tarde un
modelo de modernizacién que en Europa se habria realizado impecable, ni
consiste tampoco en buscar reactivamente cémo inventar algin paradigma
alternativo e independiente, con tradiciones que ya han sido transformadas

por la expansién mundial del capitalismo. (Culturas hibridas 8o)
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Por ejemplo, la relaciéon que el arte europeo moderno guarda con la tradi-
cién es de ruptura total: es preciso renovar, desechar las percepciones antiguas para
obtener una nueva estética. En cambio, el artista latinoamericano trabaja en contacto
directo con elementos externos al arte y en el interior de una tradicién dada. Y las ra-
zones son multiples: emancipacion de los campos culturales, renovacién de la
educacion, democratizacién de 6rganos de difusion de saber (Garcia Canclini, Cultu-
ras hibridas 283-88).

En realidad, el motivo principal es que las coordenadas de la modernizaciéon
en Latinoamérica son radicalmente otras que las de Europa o Estados Unidos: es de-
cir, este fendmeno no puede desarrollarse segiin el “modelo” europeo, por la razén de
que no hay tal “modelo”. Es aqui que Deleuze recobra toda su fuerza: esta existencia
en la periferia (pero todo es periferia) hace que los hechos no puedan ser simples co-
pias del centro, sino que adquieren sus caracteristicas particulares alli donde se
producen. Mauricio no se contenta con ser un reflejo de la existencia que su madre
desea para él: él se empena en su melodia que le substrae al tedio de la vida burguesa
de Barcelona. Andlogamente, podria decirse que la critica 4cida que Donoso lanza en

Donde van a morir los elefantes contra la cultura en Estados Unidos est4 relacionada
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con una voluntad decidida de no ser como los gringos ven a los latinoamericanos:

ellos no son copias adulteradas de un original, ni siguen los estereotipos de las pasio-

nes, las revoluciones sangrientas que el establishment estadounidense asocian a

Latinoamérica. En definitiva, la vida en diferido requiere unas herramientas especia-

les para comprender lo que ocurre en ella, y el esquema aplicado en otros lugares no

puede, pues, ser trasladado.

Ademas, es posible relacionar esta lectura de Garcia Canclini con el despla-

zamiento analizado por Foucault entre la época clasica y las nuevas formas del saber.

Si en Europa la renovacién, artistica o industrial, se hace a costa de la tradicién inme-

diata (recuérdese el mandato surrealista de épater la bourgeoisie y su arte), en

Latinoamérica ambas van de la mano: el arte, por ejemplo, exhibe una conexién di-

recta con las tradiciones indigenas; o, mas en general, el que sea posible encontrar

artesania y alfareria en sociedades altamente industrializadas muestra hasta qué pun-

to el fendmeno de la modernizacién es mas complejo de lo que parecia:

En sintesis, la crisis conjunta de la modernidad y de las tradiciones, de su
combinacioén histérica, conduce a una problematica (no a una etapa) posmo-

derna, en el sentido de que lo moderno estalla y se mezcla con lo que no es,
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es afirmado y discutido al mismo tiempo. (Garcia Canclini, Culturas hibridas

331)

Se trata, entonces, de que, en Latinoamérica, esa transicién entre el saber
clasico del Orden y el discurso de la Historia en Foucault cobra la forma de una socia-
bilidad hibrida, en la que se amalgama lo moderno y lo antiguo, lo industrial y lo
civilizado. Toda clasificacién, todo uso de las fronteras entre disciplinas y categorias
se fundirian, en definitiva, en el fendmeno de la modernidad. Es, en cierto modo, lo
que se observa en varios momentos de Casa de campo: la mansién de los Ventura es
morada de las m4s refinadas artesanias y objetos (alfombras, cuadros, jardines, jarro-
nes); los “antropéfagos” irrumpen, el dia en que los mayores se marchan, en el
espacio del orden (acompafiados por algunos de los nifios). Esta escena expresa bien
la tensién entre la tradicién de las artes europeas (francesa e italiana sobre todo) y una
masa que reclama atencién, derechos, subversion del poder. Nétese que este grupo es
revolucionario no por destrozar las posesiones, sino, mads all4, por roturar los jardines
y explotarlos como recursos agricolas para consumo propio. Por tanto, cabe ver en ese
texto una critica al capitalismo colonizador que explota la tierra y que se queda con

los beneficios.(Martinez, <Antropéfagos» 8-10).
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5. De la (pos)modernidad a la transmodernidad. Sobre

la dificil clasificacion de Donoso

Una de las tendencias actuales en los estudios sobre José Donoso es la de si-
tuarlo sin mds como un escritor, si no netamente posmoderno, al menos que avanza
elementos de la narrativa que, ya en su tiempo, se llamaba posmoderna. Es cierto que
motivos para esta clasificacién no faltan, puesto que su obra contiene ciertos elemen-
tos que se relacionan con la citada tendencia. Por ejemplo, el personaje, que al
principio de su produccién solia estar bien definido, tanto en sus aspectos psicoldgi-
cos como fisicos, va progresivamente diluyéndose y convirtiéndose en un conjunto
de rasgos y acciones: en el caso mds interesante, a mi juicio, El obsceno pdjaro de la no-
che, resulta dificil atribuir actos en la trama a un personaje dado y se confunden dos o
mds personajes (el Mudito y Jerénimo de Azcoitia). Ademas, muchas de las novelas y
cuentos de Donoso contienen un final abierto, sin un hecho que logre concluir la na-
rracion: es el caso claro del “Taratuta”, o incluso de “El tiempo perdido”. Por ultimo,
cabe reconocer, en el universo donosiano, una pregunta de fondo incesante acerca
del origen de una familia, del principio de una herencia, del fundamento del mundo.

Estas preguntas, pues, que equivalen a un interés sobre la ausencia de un origen o un
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centro que dé significacién al mundo, fomentan la interpretacién posmoderna de Do-
noso.

Es cierto, asi mismo, que, en este mismo capitulo, hemos propuesto tomar
como guias a Deleuze/Guattari y a Foucault; podria parecer, entonces, que asumimos
sin mas la vertiente posmoderna del escritor chileno. Sin embargo, pretendemos po-
ner en cuestién esta asuncion y aventurar una hipotesis que podria explicar mejor
ciertas complejidades. Esta hipotesis es la siguiente: Donoso es un escritor transmo-
derno (un concepto acunado por el filésofo argentino Enrique Dussel, y que
introdujimos arriba (pag. 56), que toma elementos de la literatura moderna y posmo-
derna y se los apropia para seguir un recorrido alternativo al modelo posmoderno —
que se construye, como explico mas abajo (Capitulo II. 8, p. 102), sobre la experiencia
de la posmodernidad europea y estadounidense. Si Donoso sigue este recorrido alter-
nativo, segun mi hipétesis, podremos explicar facilmente por qué su escritura
mantiene ciertas nociones como la de identidad, que un escritor posmoderno deberia
abandonar.

En efecto, el problema que nos encontramos es que Donoso no deja de ha-

blar de identidad: Mauricio, el protagonista de “Gaspard de la nuit”, sélo querria
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explorar “otras cosas”, otras identidades, cambiarse con otras personas y ser ellos du-
rante un tiempo. Tras la metamorfosis, leemos: “Bajaria, en cambio, hacia el otro lado,
hacia el Vallés, que él no conocia y donde no lo conocian a é1” (Donoso, «Gaspard»
274); igualmente, después de ser reconstruidos por sus esposas, Ramén y Anselmo
mantienen sus identidades: “Y Ramén y yo estadbamos riéndonos porque Magdalena
parecian una viuda” («Chatanooga» 97). Sylvia, a su vez, no deja de ser Sylvia cuando
la desmontan, aunque parece claro que antes ha sido alguien mds, una persona total-
mente diferente. Ahora sigue siendo una persona, con una identidad determinada,
que se relaciona con otras personas con identidades también més o menos determi-
nadas. Pero la identidad parece mantenerse, y no sélo como sostén de la narraciéon (en
la forma de pronombres personales, por ejemplo).

Lo que trato de averiguar en esta tesis es, entonces, si esta nocién, la identi-
dad, es todavia pertinente en la obra del chileno. iNo deberia Donoso abandonar
totalmente un concepto tan debilitado por el cambio, las mutaciones, las metamorfo-
sis? {Cémo explicar la permanencia de este supuesto vestigio del pasado, en una obra

que trata tanto de deshacerlo? Para explicar nuestra hipétesis, comenzaremos revisan-
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do las limitaciones de la lectura posmoderna, para finalmente presentar la transmo-

dernidad como posible dangulo de lectura.

6. La dudosa (pos)modernidad de Donoso

6.1 Insuficientemente moderno

Una primera razén para explicar por qué permanece la nocién de identidad
es que el autor del Obsceno pdjaro de la noche no es totalmente coherente con su crea-
cion. En efecto, podria estimarse que Donoso no es suficientemente moderno y que, a
pesar de poner en cuestién la identidad, no se encuentra en condiciones de abando-
narla por completo. Cabria pensar asi en obras posteriores que han rematado esta
idea moribunda: en Amphytrion (Padilla), el protagonista cambia varias veces de iden-
tidad y casi de tiempo, lo cual parece llevar al extremo algunas de las
transformaciones presentadas por Sylvia o Mauricio; Vaca Sagrada pone en juego una
violencia politica que se traduce en la fragmentacién de la voz narrativa (Eltit); o
piénsese, si no, en Los detectives salvajes, con su polifénica textura de voces superpues-
tas que dificultan la identificacién de la poeta Cesarea Tinajero (Bolano). En esta

perspectiva, la posicion de Donoso seria un eslabén en una evolucién de depuracion
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y desestabilizacién del personaje que culminaria en las novelas mencionadas o en
otros textos del mismo estilo. Donoso, pues, no seria capaz todavia de dar al traste
con la identidad como ntcleo narrativo; en otras palabras, se habria quedado corto

en una tarea que ¢l habia empezado de forma tan prometedora.

6.2 El posmoderno Donoso

Otra opcidn, variacién de la anterior, es tratar de definirlo como un autor
posmoderno; esto es, colocarlo en un proyecto de puesta en entredicho de los princi-
pios que no requeriria la eliminacién radical de dichos principios. En efecto, la
posmodernidad, si hacemos caso a Linda Hutcheon, no se define como la empresa de
destruir todo lo que la modernidad habia construido (el capitalismo como sistema
econdmico, el estado-nacién como unidad politica, la familia mono-parental como
unidad social, el individuo como eje psicoldgico), sino mas bien como una interroga-

cion de la misma:

[T]he postmodernist novel puts into question that entire series of intercon-
nected concepts that have come to be associated with what we conveniently
label as liberal humanism: autonomy, transcendence, certainty, authority,

unity, totalization, system, universalization, center, continuity, teleology,
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closure, hierarchy, homogeneity, uniqueness, origin. As I have tried to ar-
gue, however, to put these concepts into question is not to deny them—only

to interrogate their relation to experience. (57)

Lo distintivo del posmoderno no seria, pues, negar radicalmente un princi-
pio que se ha mostrado limitado, sino mds bien, si seguimos a Hutcheon, jugar con
esas nociones insuficientes para comprobar sus limites y, de paso, obtener nueva in-
formacion sobre futuras formas de comprender. Donoso, en este sentido, podria ser
posmoderno (y no insuficientemente) porque invita a plantearse preguntas sobre la ne-
cesidad de aceptar la identidad que nos ha tocado, pero sin sugerir en modo alguno
que haya que abandonar imperiosamente toda identidad. Incluso aunque no exista
un fundamento dltimo de la identidad, aunque no quede un centro del que ella dima-
ne, puede ser util jugar con su naturaleza: “The center may not hold, but it is still an
attractive fiction of order and unity that postmodern art continue to exploit and sub-
vert” (Hutcheon 60). Explorar esta falta de orden puede ser ttil para enfrentarse al
problema universal: haciéndose cargo de la ausencia de principio fundador, Donoso

se enfrentaria a su manera a una preocupaciéon humana, la comunicaciéon del hombre
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fuera del centro. En este sentido, su obra puede conectarse con el problema de la so-

ledad como lo definia Octavio Paz, quien

ve que la situacion latinoamericana no es diferente a la de otras regiones del
planeta: “Somos, por vez primera en nuestra historia, contempordneos de
todos los hombres”. Una coetanidad determinada, en gran medida, por una
nueva condiciéon del mundo entero: “Todos estamos ya al margen porque no
hay centro”. Y afiade: “Nuestro laberinto es el de todos los hombres”. (Mari-

chal go)

El chileno estaria, a su manera, explorando la existencia humana en un
mundo que ya no dispone de un centro para entenderse. Falto de referentes claros e
indubitables, el ser humano se desenvuelve en un espacio poblado de reflejos y repe-
ticiones y desestabiliza toda nocién de originalidad. De esta manera se lograria una
via de comunicacién entre otros seres que comparten la falta de centro de significa-
cién. Analogamente, podria entenderse asi a Donoso como un escritor plenamente
comprometido con la exploracién de la fragil identidad, pero que no aspira a abando-
narla porque mostrar en qué manera periclita es instructivo y digno de ser objeto de

creacion artistica.
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7. Errores del discurso eurocéntrico

Por sugerente que ambas opciones resulten, pecan de un mismo error: ob-

servar al escritor chileno a través de un concepto que arroja mas oscuridad que

claridad. En la medida en que la Modernidad es el colofén del proyecto ilustrado, afir-

mar que Donoso es (pos)moderno (para comprender por qué moderno y posmoderno

vienen a ser lo mismo en este contexto, cfr. abajo, pp. 101 s.) es asumir que existe una

evolucion clara de la literatura —en este caso— hacia un objetivo ultimo que consis-

tird en una iluminacién (la Ilustracion, the Enlightenment, les Lumiéres) sobre un

aspecto especifico de la psique humana: en particular, sobre la identidad.

Existen varias obras que trabajan esta cuestién de la posmodernidad en Do-

noso. A propésito de “Taratuta”, Castro escribe:

Presentando una historiografia, especula sobre la certeza de los cddigos de la
historia y la ficcion segun se han definido en la cultura occidental. Ni el es-
critor-narrador ni el lector pueden proveer una solucién a la problematica
creada por las discrepancias que caracterizan los conceptos y significados de
esos dos codigos. El sistema de significacion de la cultura occidental aparece

desvalido, con un final abierto... (111)
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Esta fuera de duda que Donoso jugaba con elementos que se reconocen
como dispositivos del posmoderno cuando ponia en paralelo la imposibilidad de lle-
nar todos los huecos de una historia individual y la de completar el relato histérico
sobre un personaje del pasado. Ante tales huecos, el discurso unificador, tltimo, hace
mutis por el foro y no hay manera de dar un sentido a los eventos. No niego tampoco
que el que Taratuta fracase en la busqueda de sus raices también pareceria confirmar
la idea de la periferia, de la ausencia de principio...

Sin embargo, sostengo que el enfoque posmoderno, aqui, resulta insuficien-
te. (Por qué, si no, Horacio Carlos insiste en nombrar el café de Buenos Aires
Yelisavetgrad? {Por qué el narrador acaba diciendo que los nombres importan, y mu-
cho (Donoso, «Taratuta» g1)? Si los principios del estudio posmoderno fueran
totalmente pertinentes en este texto, Horacio Carlos, después de comprobar que su
apellido carece de origen tangible, habria probablemente resuelto adoptar una identi-
dad totalmente nueva, sin vinculo con la anterior. Y no es el caso: él insiste, ante la
Zonga, en mantener el nombre del pueblo como su origen.

Ademds de Castro, Patricia E. Reagan ha empleado el término posmoderno

para analizar un elemento en la narrativa de José Donoso —mas especificamente en
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El jardin de al lado. Para Reagan, Donoso, asi como Garcia Marquez y Vargas Llosa,
utiliza un tipo de narrador que subvierte la esperanza de alcanzar objetividad y veraci-
dad en la narracién (oponiéndolo al narrador del género testimonial): “rather than
truth, history, and personal experience, the observer narrator is confronted with
fleeting glimpses of individual truth, an unattainable grasp of history, and feeble at-
tempts to narrate the Other, simultaneously narrating against the subaltern’s right to
speak.” (Reagan 2). En la citada novela, Donoso propone un juego de distorsion de la
voz narrativa en la que el texto narrado no pertenece a quien se supone (Julio), sino a
su mujer, que se hace pasar por él y se imagina lo que él piensa. Es evidente que Do -
noso, de nuevo, practica la pérdida de voz del autor, disuelve las referencias a un
principio externo que dé solidez a lo contado; que haya contenido posmoderno aqui
no ofrece dificultad. Sin embargo, no estoy de acuerdo en que esto se deba extender a
toda la produccion del chileno; ademas de que la misma autora rechaza concebir a
Donoso como un autor posmoderno —“While these and various other concerns
arise as a result of using the term postmodern, I should like to emphasize again that I
do not think that Donoso, Garcia Méarquez, or Vargas Llosa are postmodern authors,

nor do I sustain that their novels are written in a postmodern style” (Reagan 5)—,
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cuestionar la autoridad narrativa (y la posibilidad de la verdad, en dltima instancia)
no agota la riqueza de su escritura. Porque de otro modo Donoso deberia dejar de ha-
blar por completo de persona, de identidad, de individuo. Por esta razén, creemos
que su obra se levanta sobre un terreno que no se reduce a lo posmoderno, y que es
preferible preguntarse sobre este otro terreno a simplemente desdefiar su esfuerzo
como una incapacidad para llevar a sus ultimas consecuencias los principios posmo-
dernos que se detectan en él.

Quizé es mejor entender este problema como una dimensién del asunto ge-
neral de la modernidad latinoamericana: antes de averiguar si Donoso es moderno,
podriamos interrogarnos sobre hasta qué punto Latinoamérica puede ser moderna.
Nos proponemos, a continuacion, enumerar una serie de objeciones a la idea de que
se puede encontrar modernidad en Latinoamérica. El orden que he elegido es cre-
ciente: la primera serd una objecién muy general basada en la idea de que
Latinoamérica no podria seguir los pasos de la evolucién europea hacia la moderni-
dad porque es un continente distinto, hibrido (Garcia Canclini, Culturas hibridas); el
segundo grupo de objeciones se concentran en una critica de la idea de la moderni-

dad como concepto omniabarcador y que postula un binarismo centro/periferia que
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presupone la superioridad de Europa como centro de significaciéon (Knight; Wade); la
tercera objecion, mds especifica, atafe a la otra cara de la Modernidad: la colonizacion

(Mignolo; Dussel, <World-System»).

7.1 Latinoameérica hibrida

Para empezar, la modernidad como proceso de transformacién no puede
darse en Latinoamérica como se dio en Europa y Estados Unidos. Como sugiere Nés-
tor Garcia Canclini, es un error analizar estos dos contextos con los mismos

elementos:

{Por qué nuestros paises cumplen mal tarde con el modelo metropolitano de
modernizacion? {Soélo por la dependencia estructural a que nos condena el
deterioro de los términos del intercambio econémico, por los intereses mez-
quinos de clases dirigentes que resisten la modernizacién social y se visten
con el modernismo para dar elegancia a sus privilegios? En parte el error de
esas interpretaciones surge de medir nuestra modernidad con imagenes opti-
mizadas de como sucedié ese proceso en los paises centrales. (Culturas

hibridas 68)
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América Latina constituye una realidad que escapa a las categorias utiles
para describir la modernizacién auspiciada por la revolucién industrial en Europa.
Frente a la distincién entre arte culto y arte popular, a la pugna entre movimientos
obreros y oligarquia capitalista, entre religiosidad y laicizaciéon, América Latina pre-

senta una fisionomia compleja, o hibrida en la acepcién de Garcia Canclini:

Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentacion,
yuxtaposiciéon y entrecruzamiento de tradiciones indigenas (sobre todo en
las 4reas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial catdlico y de las
acciones politicas, educativas y comunicacionales modernas. Pese a los in-
tentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo lo indigena
y lo colonial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado
formaciones hibridas en todos los estratos sociales. Los impulsos seculariza-
dores y renovadores de la modernidad fueron mas eficaces en los grupos
“cultos”, pero ciertas élites preservan su arraigo en las tradiciones hispanico-
catolicas, y en zonas agrarias también en tradiciones indigenas, como recur-
sos para justificar privilegios del orden antiguo desafiados por la expansion

de la cultura masiva. (Garcia Canclini, Culturas hibridas 71)
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La configuracion particular que presenta Latinoamérica hace patente la in-
validez de los binarismos antiguo/moderno o secular/religioso cuando se aplican a
ella. Su naturaleza hibrida escapa a la comprensién gobernada por el canon de la mo-
dernidad, a saber, los hitos marcados por la revolucién industrial, los movimientos

obreros y la Ilustracion (sobre la que volveré en las paginas siguientes).

7.2 Critica general de la modernidad: errores conceptuales y

binarismo centro-periferia

En general, preguntarse por la situacion de América Latina en la moderni-
dad es una tarea que da por aceptadas una serie de proposiciones polémicas. No s6lo
simplifica la complejisima variedad de situaciones que encierra el continente, las dife-
rentes zonas y niveles de desarrollo, sino que la ardua definicién del concepto hace
que parezca escaparse cuanto mas cerca se lo tiene.

Alan Knight, por ejemplo, sefiala que la modernidad de América Latina es
una pregunta “laden with conceptual difficulties and, if we seek to go beyond such
difficulties and ‘operationalize’ the question in specific empirical contexts, it is diffi-
cult to make progress” (g1). Por un lado, presupone que el continente es

comodamente homogéneo y que generalizaciones tales como la que implica la moder-
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nidad de toda Latinoamérica son facilmente ejecutables (92): los paises serian mds o
menos iguales, y las regiones también.

Por otro, y ésta es uno de las mayores trabas del concepto, la modernidad es
una narracién de hechos que siempre posee una finalidad clara: una unidad dada (un
ser humano, un grupo, una civilizacién) se moderniza cuando alcanza una determina-
da liberacién de los prejuicios y errores conceptuales que la mantienen en la
oscuridad. La modernizacién no es sino la ejecuciéon de la Ilustracion, del proyecto
que supuestamente intenta liberar al hombre de la tirania de la tradicion, la supersti-
cion, el error por medio de la razén, como proclamaba Immanuel Kant: “Ilustraciéon
significa el abandono por parte del hombre de una minoria de edad cuyo responsable
es él mismo. Esta minoria de edad significa la incapacidad para servirse de su entendi-
miento sin verse guiado por algin otro” (81) . Tal narrativa es, por consiguiente,
necesariamente teleoldgica: “The assumption of common trends, therefore, depends
upon and reinforces rather crude teleological notions: than entire societies are mov-
ing along a conveyor belt toward an ineluctable destination (modernity, industry,

democracy)” (Knight g3).
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Pero no sélo oculta un secreto movimiento hacia la postulada liberacién hu-
mana; también lleva incorporados una serie de binarismos que, en el mejor de los

casos, constituyen simplificaciones inaceptables y, en el peor, un racismo estructural.

It is well known that modernizationist and developmentalist theories tend to
be Eurocentric. They are based on the assumed superiority of Western
forms of economic and political organization and the teleological idea that
these emerged in Europe and have diffused, or been imposed, globally from

there and that they should continue to do so. (Wade 52)

Puesto que habria un movimiento imparable de emancipacién hacia un fin
predeterminado, también habria que admitir un centro desde el cual dicha emancipa-
cidn se organizaria y que alcanzaria, antes que nada, el estado de pura inteligencia y
dominio de si. Desde el centro ocupado por Europa, EE.UU. y Canads, el resto del
mundo parece entonces una periferia que debe ser emancipada siguiendo estricta-

mente los mismos pasos que ellas.
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7.3 Critica especifica de la modernidad: colonizacion y

negacion del otro

Después de ver los problemas generales de la nociéon de modernidad aplica-
da a Latinoamérica, podemos enfrentarnos a dificultades mas especificas.

La modernidad, en primer lugar, se presenta como el anverso de la coloniza-
cién (Mignolo). En su afdn por emancipar al hombre, por liberarlo de la ignorancia y
del prejuicio, el proyecto ilustrado autoriza a la violencia para arrancar a los no mo-
dernos de su estado para integrarlos en el curso de la historia (que se entiende como
este proceso emancipador): como sostiene Enrique Dussel, “Modernity includes a ra-
tional ‘concept’ of emancipation that we affirm and subsume. But, at the same time, it
develops an irrational myth, a justification for genocidal violence” (Dussel, <Eurocen-
trism» 66). A través de este proyecto, el centro modernizador se establece como tinico
agente digno de ser narrado en su evolucién.

Pero sélo a través de una deliberada ignorancia se consigue esta primacia. La
civilizacién occidental moderna se ha definido siempre en relacién a una alteridad:
“Modernity appears when Europe affirms itself as the ‘center’ of a World History that

it inaugurates; the ‘periphery’ that surrounds this center is consequently part of its
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self-definition” (Dussel, <Eurocentrism» 65; cursiva en el original). Y se establece ade-
mds una ignorancia deliberada del lugar que ocupaba Europa en relacién a otros
“centros” histéricos: “This period of the European ‘first modernity’—the Hispanic,
humanist, pecuniary, manufacturing, and mercantile modernity—only developed
with hegemony over the Atlantic, which was not yet the geopolitical ‘center’ of the
world-system (something the China Sea in Southeast Asia, continued to be)”
(Dussel, «World-System» 228; <Eurocentrism» 67, 74). Pero es por medio de la creacién
de este ailleurs simbdlico y geografico, de este Otro que se resiste a la modernizacién,
que se consagra la definicién de un Nosotros que se arroga el derecho de contar la
historia desde su perspectiva tnica. Este control del centro también habilita la ten-
dencia a educar/civilizar esta exterioridad a la que se debe librar de su estado culpable
(Dussel, «<Eurocentrism» 753).

De aqui se sigue, entonces, que la trayectoria seguida por Europa se consti-
tuye como Unica evolucién posible de una civilizaciéon. Puesto que Europa es el
centro de significacion, toda cultura estd de camino a la emancipacién que Europa al-
canzd en primer lugar; Enrique Dussel define asi la falacia del desarrollismo: “[it]

consists in thinking that the path of Europe’s modern development must be followed
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unilaterally by every other culture. Development is taken here as an ontological, and
not simply a sociological or economy, category” (Dussel, <Eurocentrism» 68). Esta es,
mutatis mutandis, la idea que subsume la argumentacién de Garcia Canclini a propdsi-
to del estado de la modernidad en Latinoamérica: es erréneo postular que en ella la
modernidad se dé exactamente de la misma forma que en Europa.

Y estas reflexiones no se aplican s6lo a la pantanosa cuestion de la moderni-
dad; se extienden asi mismo a la de la posmodernidad. El propio nombre indica que
se trata de un momento en la misma linea narrativa, un fenémeno que adviene cuan-
do la modernidad se agota o pierden fuelle los grandes mitos que ella engendré y que
a su vez la alimentaron: el estado, la religién, el individuo, el capitalismo. Si bien la ac-
titud posmoderna mantiene bajo sospecha tales relatos de legitimacion, sigue
suponiendo que otras culturas llegardn a la misma desconfianza que Europa o EE.UU.

por la fuerza de la globalizacion:

Postmodernity’s ‘post’ does not eliminate its Eurocentrism since postmod-
ernity assumes that future humanity obviously will reach the same ‘cultural

situation’ as postmodern Europe and the United States to the degree that
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humanity modernizes by the process of ‘globalization’ (which is considered

irreversible and inevitable). (Dussel, «World-System» 233)

Lo que impide entonces el empleo de dicha categoria es la ({deliberada?) ig-
norancia de su lugar de enunciacién: idesde dénde se establece que alguien es un
autor posmoderno? Hay entonces que tener cuidado de no extender la posmoderni-
dad maés all4 de lo debido.

En buenas cuentas, la descripcién posmoderna pone en claro un dato extre-
madamente radical, la ausencia de centro, pero no lo toma suficientemente en serio:
si todo es periferia, si no existen centros de significacién autorizados, entonces no

cabe esperar que toda cultura siga el mismo patrén.

8. Donoso en la transmodernidad

Cabe entonces, una vez que hemos visto las dificultades del juicio posmo-
derno sobre Donoso, preguntarse si no habria mas bien que situarlo en uno de estos
otros contextos ignorados por la modernidad. Como deciamos, la percepcién euro-

céntrica se ha constituido ignorando la exterioridad representada por otras culturas:
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From this “exteriority”, negated and excluded by hegemonic Europe’s mod-
ern expansion, there are present-day cultures that predate European
modernity, that have developed together with it, and that have survived un-
til the present with enough human potential to give birth to a cultural
plurality that will emerge after modernity and capitalism. (Dussel, «<World-

System» 234)

Dussel entonces nos invita a hacer un cierto ejercicio critico de sospecha.
Este ejercicio de sospecha tiene parte de su fundamento conceptual en la hermenéu-
tica. Paul Ricoeur, en su tratado De l'interprétation. Essai sur Freud (1965), recuperaba las
figuras de Friedrich Nietzsche y Karl Marx para, junto con el fundador del psicoanali-
sis, restablecer las bases de una nueva interpretaciéon. Estos tres pensadores
compartirian, segin Ricoeur, “la décision de considérer d’abord la conscience dans
son ensemble comme conscience ‘fausse’. [...] Le philosophe formé a I’école de Des-
cartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont pas telles qu’elles
apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit telle qu’elle s’apparait a
elle-méme” (41). En efecto, para Descartes, no puedo tener certeza de que la torre que

veo sea redonda; pero puedo estar seguro de que en mi conciencia aparece redonda.
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Los filésofos de la sospecha, en cambio, cuestionan esta misma conciencia porque
puede resultar falsa; entonces proponen, segin la descripcion de Ricoeur, un ejerci-
cio de exégesis: “A partir d’eux, la compréhension est une herméneutique : chercher le
sens, désormais, ce n’est plus épeler la conscience du sens, mas en déchiffrer les expres-
sions” (Ricceur 42; cursiva en el original). Esta actitud pone en tela de juicio la
informacién mas evidente para encontrar los motivos ocultos y el funcionamiento de
la doctrina en cuestidn; por eso permite tomar una distancia critica con cualesquiera
generalizaciones que pasan mas o menos desapercibidas y que contienen varios erro-
res.

Utilizando esta sospecha, queremos desafiar aqui la doctrina que hace de
Donoso un exponente claro de narrativa posmoderna. En efecto, si esta doctrina es
cierta, habria que responder por qué, como dije antes, el autor de “Taratuta” sigue ha-
blando de identidad y no la disuelve por completo; por qué su narracién mantiene la
referencia a la persona, cuando pareceria que hasta los pronombres personales debe-
rian caer en desuso. Néstor Garcia Canclini parece hacerse eco de la inadecuacion del

modelo (pos)moderno para explicar la situaciéon del mundo en el siglo XXI:
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No podemos comprender el mundo ni desde un centro tnico, segun se hacia
en las teorias del imperialismo, ni desde la diseminacién fragmentada del po-

der imaginada por el posmodernismo. (Latinoamericanos 66)

No es tanto que Donoso no presente elementos asociados a la narrativa pos-
moderna, o que sea imposible relacionarlo con otros autores mas radicales en su
tratamiento de la trama o de los personajes; es mas bien, en nuestra opinién, que no
se hace justicia a la elusiva ambigtiedad del texto cuando se lo coloca en la misma li-
nea que otras referencias posmodernas. Queremos proponer, por tanto, una nueva
lectura que incorpore estos elementos y que no incurra en los errores del (pos)moder-
nismo.

El ejercicio de sospecha, asi pues, orientado a la estrategia de buscar ele-
mentos posmodernos en Donoso, puede permitirnos un nuevo acercamiento a su
literatura. Este tomarifa més en cuenta la especificidad latinoamericana de sus textos,
su manera especial de preguntarse para qué sirve conservar la identidad recibida y
cémo vivir cuando la herencia del pasado debe ser abandonada.

Ahora bien, no es menos cierto que algunos de los textos que he trabajado

presentan personajes nacidos fuera de Latinoamérica. Las Tres novelitas burguesas se
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desarrollan en Espafia y los protagonistas —Ramén, Anselmo, Mauricio, Sylvia, Ma-
gdalena— parecen ser espafioles; no hay indicios que permitan pensar lo contrario.
Una objecién a mi enfoque es que, si tal es el caso, resulta erréneo tomar dichos per-
sonajes como si representaran dilemas propios de Latinoamérica: {cémo puede
Mauricio expresar la solucion a ser latinoamericano si él es espafiol?

En realidad, esta objecién atribuye demasiada importancia al dato biografi-
co de los personajes en cuestidn; en nuestra opinién, Mauricio o Sylvia son espafioles
como podian haber sido checos. Las tramas de este libro estdn construidas de un
modo abstracto, pues no existen indicaciones suficientes que den sustento a su carac-
ter espanol. Ramoén, Anselmo, Sylvia y Magdalena se enredan en un juego de
desmembramiento mutuo; lo que les distingue es, no ser espafoles, sino pertenecer a
una clase acomodada (arquitectos, médicos, etc.) que hace fiestas temdticas. Cierta-
mente existen referencias geograficas, pero casi todas remiten a Barcelona, a sus
barrios y las aficiones de sus personajes (Donoso, «Chatanooga» 14-15, 26; «Gaspard»
195); también hay abundantes referencias a los huevos como base de muchos platos —
fritos, revueltos, y existe un restaurante, la Tortilleria, que aparece tanto en “Chata-

nooga Choochoo” y en “Gaspard de la nuit” («Chatanooga» 78, 84; «Gaspard» 250;
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«Atomo» 127)—, pero parece por lo menos osado entenderlas como algo mas que un
esfuerzo por situar la narracion en Espana.

La misma abstracciéon geogréfica se encuentra en Roberto y Marta, quienes
se enfrentan al despojo continuo al que son sometidos por personas que supuesta-
mente trabajan para ellos: la sefiora Presen, el portero y su hermano, el taxista. De
nuevo, se nota mas un conflicto de clases que la nacionalidad. En cuanto a Mauricio,
en fin, busca transmutarse silbando una melodia de Ravel para librarse de la identi-
dad recibida de los padres. Estas lineas argumentales nos parecen suficientemente
abstractas para ponerlas al servicio de nuestra lectura de lo latinoamericano.

Por otro lado, los cuentos de Cuatro para Delfina son mucho mas chilenos
que las Tres novelitas burguesas son espanolas. El detalle con que se describe las pensio-
nes (un elemento clasico de la narrativa chilena) en “Suefios de mala muerte”, el
conflicto entre el Barrio Alto y el resto de la ciudad de Santiago (“Los habitantes de
una ruina inconclusa”), la angustia de Héctor por salir de la provincia y marcharse a
Francia; todos estos elementos construyen un universo especificamente chileno, en
nuestra opinién. Por este motivo, como digo, es posible apoyarse en los textos que

empleo para extraer una ensefianza sobre lo latinoamericano.
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Para esclarecer lo que queremos decir, debemos retomar la idea de transmo-

dernidad que propone Dussel. Segun el filésofo argentino, como hemos dicho, la

modernidad europea se ha construido como conciencia de un centro que debe eman-

cipar e ilustrar el resto del mundo, el cual constituye su periferia natural; en ese

proceso de construccion, sin embargo, ha desplazado y despreciado todo un conjunto

de posibilidades:

what modernity excluded, denied, ignored as “insignificant”, “senseless”,
“barbarous” [...], but at the same time evaluated as “savage”, uncivilized, un-
derdeveloped, inferior. [... These are the diverse names given to the
nonhuman, the unrecoverable, the “historyless”, to what will be extin-
guished by the sweeping advance of Western “civilization” in the process of

globalization. (Dussel, <World-System» 234)

Estas otras culturas, desplazadas, contintan existiendo durante la globaliza-
cién, y precisamente son ellas las que encierran la salvacion de los desastres asociados
a ella. Es cuestién, pues, de iniciar un proyecto de transmodernidad, “a ‘beyond’ that
transcends Western modernity (since the West has never adopted it but, rather, has

scorned it and valued it as ‘nothing’) and that will have a creative function of great
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significance in the twenty-first century” («World-System» 221). Al final de este proce-
so, en el cual la modernidad y las alteridades rechazadas por ella se retinen, todas ellas
co-realizarian “that which is impossible for modernity to accomplish by itself: that is,
of an incorporative solidarity” (Dussel, <Eurocentrism» 76). A través del reconoci-
miento de esta exterioridad —que, recordemos, se desarrolla en paralelo a la
modernidad—, podremos establecer nuevas coordenadas para iluminar el trabajo de
exploraciéon de la identidad en los textos donosianos.

Asi, pues, las figuras prometedoras de Mauricio y Sylvia/Magdalena repre-
sentan la respuesta a la pregunta qué es ser latinoamericano a finales del siglo XX;
dicha pregunta ya no es respondida desde una tnica instancia, sino que existen mul-

tiples voces que contribuyen.

La pregunta sobre qué significa ser latinoamericano estd cambiando a co-
mienzos del siglo XXI, se desvanecen respuestas que antes convencian y
surgen dudas sobre la utilidad de tomar compromisos continentales. Au-
mentaron las voces que intervienen en este debate: indigenas vy
afroamericanas, campesinas y suburbanas, femeninas y provenientes de

otros margenes. (Garcia Canclini, Latinoamericanos 18)
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He ahi una muestra de la transmodernidad que propone Dussel: diferentes
voces silenciadas que se plantean en qué consiste ser hoy dia latinoamericano. A su
manera, Osvaldo, Horacio Carlos, Héctor, Mauricio, Olga, Sylvia, podrian estar ex-
plorando esta existencia al margen de todo centro, pero sin progresar necesariamente
hacia la simple eliminacién de la identidad. Quiz4 se mueven (y no avanzan: esto pre-
supone una direccién y un fin) en una creacién de nuevas identidades complejas,

adoptadas y libres que incorporan a otros seres.
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Capitulo Ill. Destino y evolucion

1. ; Unos textos fatalistas?

He presentado cémo es posible analizar a Donoso como un explorador del
deseo de cambio del individuo. Partiendo de una situaciéon que frustra o limita, la
persona percibe su identidad como una losa y tratar de moverla de muchas maneras: a
veces con éxito, a veces sin éxito.

En este sentido, lo que deseamos en este capitulo es exponer una pareja de
ejemplos en que la voluntad de cambio del individuo se encuentra con unos obstacu-
los que dificultan la transformacién duradera de la identidad. En el caso de “Suenios
de mala muerte”, el proyecto de ser un miembro de la alta sociedad se expresa en po-
seer un mausoleo lujoso, y ni Osvaldo Bermudez ni Olga Riquelme, la pareja
protagonista, llegan a disfrutar de su derecho; en “El tiempo recobrado”, Héctor Mu-
foz tampoco consigue librarse de la vida asfixiante en Santiago, aunque su fracaso se
debe mas a la imposibilidad de hacer una obra literaria. Aun asi, en este tltimo caso,
el texto se cierra con una esperanza que augura el triunfo de su protagonista, de ma-

nera que queda una promesa de cambio exitoso.
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Como se ve, se trata de dos relatos en que una circunstancia social se pre-
senta como opresiva y los protagonistas intentan librarse de ella: Osvaldo intenta no
ser pobre y Héctor huye de la vulgaridad artistica. Lo que nos parece mds interesante
es, mas alla de sus luchas individuales, que pueden considerados como dos caras de la
misma moneda: Osvaldo aspira a una existencia alternativa y Héctor llega a compro-
bar que esa otra existencia es tan insatisfactoria como la originaria.

En efecto, puede leerse un cierto fatalismo que se desprende de las lineas de
“Suefios de mala muerte”: el individuo se encuentra prisionero de una determinada
situacién —carencia de recursos y privilegios— y es incapaz de escapar por completo
de ella. Ciertamente existen algunas escapadas que permiten ver otros caminos, algu-
nos momentos en que realizar la ambicidn no parece tan lejano: asi, la noticia de que
Osvaldo puede reclamar su derecho a ser enterrado, con su esposa, en el mausoleo de
la familia Robles; pero, después de todas las vicisitudes, y justo cuando va a tomar po-
sesion de los nichos, una fuerza externa, un tranvia, acaba con la vida de su mujer vy,
al tiempo, con sus derechos sobre el mausoleo (cfr. abajo, epigrafe 6, p. 137 ss.): “Ni se
le notaba el golpe con que la micro Pila-Cementerio le quebré la espalda. Ni le ajé el

velo de novia, ni alteré la expresién de felicidad en su rostro. Asi, no la tuvieron que
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desvestir, apenas limpiarla un poco, como a todos los muertos, porque los muertos
son sucios” (Donoso, «Suefios» 83) . Asi pues, se ve que las condiciones en que se for-
jo la identidad de Osvaldo marcan de forma indeleble la evolucién del individuo.

Este no es el caso, sin embargo, de Héctor. Su deseo de convertirse en un es-
critor célebre no se trunca, en realidad, por alguna intervencién externa, por alguna
fuerza superior: casi pierde el avion que le llevard a Francia por estar de fiesta con sus
amigos: “tuve que aceptar mi realidad triste de hijo desagradecido de sus padres [...]
que termina en esto: solo, a las dos de la manana, adormeciéndome medio borracho
en mi silla en un rincén de la ventana colonial” (Donoso, <Tiempo» 181); no escribe su
obra maestra en Paris por razones de bloqueo de escritor y por no adaptarse a la vida
de la nueva ciudad. Y a su regreso, comprende que aquella visién, aquella vida excel -
sa en el extranjero, no era mas que un mal suefo: Francia es tan provinciana como
Chile: “/Cémo explicarles [a los amigos en Chile] que jamas me presentaron a nadie
tan distinto a nosotros como para construir una leyenda?” (<Tiempo» 197). Pensar que

otra existencia es mejor que la presente es una tonteria.
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2. Circunstancias opresivas: pobreza y vulgaridad

provinciana

Trataré de examinar esta doble imposibilidad en paralelo, comparando la
construccién de Osvaldo y de Héctor, asi como de sus allegados. Las circunstancias
de Osvaldo, por ejemplo, se expresan en esta falta de medios que lleva al individuo a
vivir en pensiones: no sélo no se posee una casa, sino que ni siquiera puede alquilar
una entera. Por lo demas, Donoso vuelve a tocar aqui una tematica de la literatura
chilena del siglo XX, la de la vida en pensiones, uno de cuyos exponentes seria La
viuda del conventillo, publicada en 1931 (Romero). Ya habia elegido el escenario de la
pensién en uno de sus cuentos de juventud, “Santelices”, publicado por primera vez
en el volumen El charlestén (1960). En él, Santelices vive en una pensién con Bertita, la
patrona, y su padre. Bertita se habia vuelto demandante y solia oprimirle con sus cui-

dados, especialmente después de una operacién de ulcera.

Pero sin que él pudiera oponerse, la Bertita lo instal6 en el piso bajo cuando
¢l estaba demasiado endeble, en su propio dormitorio, para tenerlo mds a
mano, y se pasaba el dia entero junto a él, ahogandolo con sus cuidados, sin

dejarlo solo ni un minuto en todo el dia, entreteniéndolo, vigilandolo, vien-
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do en su menor gesto un deseo inexistente, un significado que ¢l no queria

darle, un pedido de algo que no necesitaba (Donoso, Cuentos 269).

La pension, el espacio de convivencia con los demas inquilinos se volvia asi
una prisién. Sélo una aficidn le permitia evadirse al protagonista: los animales salva-

jes.

Le basté volcar los sobres en su cama y extender algunas carpetas para que
su cuarto se transformara. Nuevos olores, potentes y animales, vencieron los
fatigados olores cotidianos. Se crearon ramas inméviles, listas para temblar
después del salto feroz. En lo méds hondo de la vegetacién, los matorrales cru-
jieron bajo el peso de patas sigilosas y el pasto se agitd con la astucia de los
cuerpos que merodeaban. Las efusiones animales dejaron el aire impuro

(Cuentos 263-64).

Santelices se escapaba, asi pues, admirando su coleccién de fotografias de
fauna salvaje, y nadie en la pensién conseguia entender por qué pasaba tanto tiempo
contemplando imagenes de tigres, de jirafas, de serpientes. Este mundo exotico, reco-
gido en simples postales, abria una puerta para que el deseo de variedad, de novedad,

se escapase y permitiese a Santelices sofar con otra identidad.
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A su vez, Osvaldo intenta escabullirse con su suefio de poseer el mausoleo
de los Robles, pero su gesta se enmarca en un espacio que genera un cierto anacronis-
mo. Si el tiempo de la narracion se sitia en torno a los afios ochenta, por la referencia
a los Chicago Boys —“Don Walter decia lo mismo que don Damian, pese a que don
Walter habia sido del MAPU, y don Damian se preciaba de ser Chicago Boy”— (Do-
noso, «Suefios» 58) y a las medidas del neoliberalismo corrientes bajo la dictadura de
Pinochet, la descripcién morosa del ambiente de la pensién, con sus envidias, sus
tensiones y sus relaciones intimas parece remitirnos a los afos cuarenta. En contraste
con la modernizacién, con la inversiéon que tiene planeada Olga en una financiera con

¢

nombre inglés, Super-Rent o Super-Interest —“Pero a pesar de todo, Osvaldo era tan
empefoso que lograba ahorrar un poquito, lo cual, sumado a lo suyo, y colocado en la
Financiera Super-Rent, iba aumentando”; “Y cuando Osvaldo abandoné la habita-
cién de la Olga esa noche, lo hizo con la firma de su novia en el libreto de la Super-
Interest para pedir un rescate” (Donoso, «Suefios» 21, 59)—, encontramos restos de

una manera de resolver tramites burocraticos sin firmas ni documentos, sino sélo de

palabra:
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El permiso de explotar un boliche en la entrada de esa casa, segin estas car -
tas que son insuficientes para entablar cualquier demanda a nivel personal, y
para qué hablar de un pleito, fue concedido a su mama sélo de palabra por la
mama de los ex propietarios del inmueble, don José Luis y el presbitero don

Fabio Rodriguez Robles. (Donoso, «Suefios» 11; cursiva en el original)

A esta practica de un usufructo con base en un contrato meramente verbal

se afnade un abogado que carece realmente de titulo y no obstante oficia como tal, o

los tios de Osvaldo, que encarnan un modo de comprender la sociedad chilena —pre-

sumir de conocer la extraccién social a través de los apellidos— en deterioro

constante. Hay, pues, un conflicto entre el tiempo detenido de la pensién y la veloci-

dad del mundo neoliberal moderno, que vehicula y exacerba el deseo de propiedad

como signo de prosperidad de Osvaldo y Olga.

Por otro lado, otros inquilinos expresan la opresiéon de la situaciéon en su

propio cuerpo: la cojera de Delia muestra la crueldad de las circunstancias porque, se-

gun los demads, le impide encontrar marido y prosperar; leamos, por ejemplo, le

reaccion de Olga al escuchar que don Damian se interesa por Delia: “iPero si es coja!

—protesté la Olga Riquelme, como si el brote de un nuevo romance pusiera en peli-
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gro las armonias inefables de su propio epitalamio” (Donoso, «Suefios» 79). El lastre
de la condicidn fisica estd igualmente expresado en “El tiempo recobrado”: “el resi-
duo de sus facciones cotidianas, genéticamente determinadas, comprimidas dentro
del estrecho contorno de sus destino” (Donoso, <Iiempo» 200). Se subraya, de esta
manera, la conexién entre condicidn fisica y destino. En todos los casos, el lector no
puede sino percibir que cualquiera que intente medrar en esas circunstancias sera,
como minimo, ridiculizado, o incluso castigado por su osadia. Delia compra una ra-
dio, pero a plazos, lo cual la convierte en blanco de las burlas de sus comparieros de
pensién: “Y no tiene nada de qué creerse la Delia, porque ahora tienen transistores
hasta los obreros de la construccion, y ademas es coja” (Donoso, «Suefos» 14); Olga
compra revista Paula de segunda mano: “Pero eran todas Paula viejas, compradas de
segunda mano, asi es que no era para creerse tanto” («Suefios» 15); los mellizos Poveda
solo consiguen un buen trato porque estudian en la universidad de prestigio, pero su
origen es vulgar: “los mellizos Poveda que estudiaban informatica, a los que la sefora
Panchita trataba como a reyes aunque eran de Curanilahue no mas pero estaban en la

Universidad de Chile” («Suefos» 17). Los prejuicios se ceban contra estos seres que

intentan por todos los medios salir de su mediocridad para medrar. Reforzando asi el
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estereotipo chileno que condena al que quiere ser otra cosa, al arribista o al sittico,
Donoso expresa la imposibilidad de ser otra persona en Chile, que seria una “isla
cruel... envidiosa, que no soporta que alguien sobresalga sin buscar dentro de su peri-
metro armas para destruirlo” («Tiempo» 193).

Es patente, por consiguiente, que el conventillo, o la pension, es un entorno
cerrado que ejerce una vigilancia constante, expresada en los cuchicheos o los co-
mentarios malintencionados; el individuo, se espera, debe acomodarse a lo que el

resto de la pensién desea y no puede aspirar a determinadas opciones:

En vérité, c’est en méme temps que la production sociale se trouve aliénée
dans des croyances supposées autonomes, et que la production désirante se
trouve détournée dans des représentations supposées inconscientes. Et c’est
dans la méme instance, nous I'avons vu, la famille, qui opére cette double
opération, dénaturant, défigurant, menant dans une impasse la production
désirante sociale [...]. Mais la production n’est pas supprimée pour cela, elle
continue a gronder, & vrombir sous l'instance représentative qui I’étouffe, et
qu’elle peut faire résonner en revanche jusqu’a la limite de la rupture. (De-

leuze y Guattari, LAnti-cedipe 352-53).
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Como sostienen Deleuze y Guattari, la familia puede obligar a exponer,
bajo los criterios de la representacion, el orden de ciertos deseos, la direccion: ser
propietaria, casarse con un hombre bien avenido, estudiar una carrera de futuro. La
pensién funciona asi como un agente regulador del deseo, pero éste sigue, pese a
todo, rugiendo en el vientre de la organizacién de la pensién; por mas alienado que
este deseo se encuentre su fuerza hace resonar las entrafias de la familia. Basta pensar
en Olga, quien, en cierto modo, no hace mas que apropiarse los deseos divulgados
por las financieras y las corporaciones de tener posesiones, pero que, aun asi, consi-
gue desafiar las restricciones impuestas por la pensién y las expectativas para salir del
sitio a que estaba condenada.

Héctor, por su parte, es un joven de clase media baja, cuya familia trabaja
duro para que él “llegue a ser alguien”. Donoso construye esta opresiva circunstancia

por medio de la descripcion de la casa donde vive Héctor, y de su comida:

jaméas después de esta comida volveria a probar caldillo de congrio, que era
lo que en la cocina preparaba mi madre como festejo de despedida, y cuya
abominable fetidez canonizada en una oda colmaba mi cuarto, impidiéndo-

me volar en ese mismo minuto a Paris. (<Tiempo» 167)
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Lo que define a Héctor es, sobre todo, el deseo de gozar de prestigio intelec-
tual, de ser un autor famoso. En ambos casos nos encontramos con individuos cuya
condicion les condena a una existencia mediocre, conscientes de su limitaciéon y an-
siosos de acceder a nuevos privilegios (los lujos de que disfrutan las clases elevadas o
los placeres intelectuales reservados a aquellos creadores que pueden conocer obras
sutiles y refinadas).

Osvaldo, para empezar, es un empleado de una pequena tienda que cuida de
un padre enfermo, con el que vive en la pensiéon de dofia Panchita. Se trata de un in -
dividuo con pocas aspiraciones: lo que desea, en un principio, es poder mantener
abierta la tienda que sélo fue concedida en usufructo a su madre, sin escrituras. Pero
este deseo de poseer, de ser propietario constituye realmente la razén de ser de Osval-
do: en cuanto atisba la posibilidad de poseer un nicho en el mausoleo de su familia

por parte de madre, se consagra a probar el vinculo con ellos.

iQue locura o no, él iba ser quien queria ser! Ya habia muerto su padre que le
imponia una conducta y un modo de ser que no eran los suyos. (Y si él, Os-

valdo, tuviera otras aspiraciones, otras inquietudes que ni Aliaga ni ella
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comprendian? {Por qué iba a tener que ser siempre asible, usable, disponible,

rentable, docil? (Donoso, «Suefios» 43)

Esta voluntad lo distingue de los demas: “iNo tiene uno derecho a cambiar,
entonces, a desarrollarse, a crecer...?”, se pregunta Marcos, protagonista de “Naturale-
za muerta con cachimba” (Donoso, «Naturaleza» 102); y es que, como dice Héctor al
volver de Francia, “se requiere coraje para querer ser otra cosa que lo que uno es, pese
al riesgo de caer en una cursileria que puede no resultar genial” (Tiempo» 202; cursiva
en el original).

Mantiene una relacién amorosa con Olga, otra inquilina de la pensién, que
se ve constantemente interrumpida por los cuidados al padre y por los impertinentes
companieros de pensién. Del mismo modo que Osvaldo, también desea ser propieta-
ria, y sus planes de boda deberian permitirle acceder a dicho derecho (Donoso,
«Suefos» 21).

A su vez, Héctor es un joven aspirante a escritor que se relaciona con diver-
sos miembros de la aristocracia de Santiago de Chile. Su trabajo diario consiste sobre
todo en rebautizar la existencia cotidiana para hacerla mas poética: reformula, junto

con sus amigos, sus peripecias en el lenguaje y estilo de Marcel Proust. Introducido y
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estudiado inicialmente en Chile por Alone (Craig 29-30), el autor de A la recherche du
temps perdu es un novelista de cabecera para Donoso y es empleado aqui como un mo-

delo de creacién estética y de excelencia artistica.

Todos los observers ansidbamos escapar de alli para sacudirnos el pegajoso
polvo de la provincia que amenazaba cubrirnos, sin saber cémo hacerlo y sin
contar con medios. Los Unicos seres que parecian cumplir con sus existen-
cias reales, no virtuales como nuestras pobres existencias, eran los pocos
como Basin y Oriane, cuya prestancia y vestidos y trajes avalaban el esplen -

dor mundano con que nuestra imaginacién los dotaba. (Donoso, «Tiempo»

152)

Los proustianos hacen, pues, frente a la vida tediosa de la capital chilena
por medio de una vision estetizante y sonando con viajar a Francia para explorar los

exquisitos placeres de la alta cultura.

3. Los hados

Estas dos aspiraciones, la de ser propietario de un mausoleo (Osvaldo) y la
de ser un escritor reconocido (Héctor), son las pasiones que mueven a los protagonis-

tas. Como contrapunto, veamos ahora cudles son sus hados, es decir, las potencias
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que actiian en contra de su voluntad. En uno de ellos, “Suefios de mala muerte,” seré
la burocracia: el papeleo interminable para probar el linaje de Osvaldo; en otro, “El
tiempo perdido,” serd el bloqueo artistico, es decir, la incapacidad para crear una obra
—aunque Héctor la disfrace como el resultado de la opresién de la provincia.

Para Osvaldo, su error consiste en una desviaciéon sobre la que él no tuvo
ningun control: su madre, Victoria, pertenecia a la familia acomodada de los Robles,
pero casé con un hombre que no fue bien aceptado por ellos: “y en el teatro, las Mar -
mentini le presentaron a la Victorita al desastre del Bermudez ese [los padres de
Osvaldo], que llevé a la tumba a la pobre tia Victoria” (Donoso, «Suefios» 72). Donoso
retoma aqui un recurso empleado en Casa de campo, a saber, la antigua historia de
amor prohibido que anticipa y justifica el castigo de aquellos que se desviaron:
Adriano Gomara, que no pertenecia al circulo de los Ventura, terratenientes, sino
que era médico, se casd con Balbina y alenté la rebelién de los hijos y nativos que vi-
vian junto a la mansién familiar, en Marulanda. Al igual que Adriano, el padre de
Osvaldo, aunque representa un ataque a la integridad de la familia Robles, es en ulti-
ma instancia castigado en una pensién en la que muere pobre, y su hijo, Osvaldo,

viudo y sin mds que un mausoleo que no podra ocupar.
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Por afnadidura, existen otros factores que pesan sobre ellos. Por un lado,
estd esa especie de determinismo que se traduce en la debilidad fisica de Delia o en la
enfermedad del padre de Osvaldo. También se encuentra el empleo de estereotipos,
por parte del escritor, de ciertos personajes, como el del “arribista” o “sittico” Osval -
do, o incluso don Damidn, quien vendria a asemejarse al aristocrata que se mezcla
con gente inferior en clase (por ejemplo, tiene por costumbre ir al hipédromo [Dono-
so, “Suenos”, 51)).

Un poco en el mismo sentido, Héctor sufre las consecuencias de un error,
de un pecado original: nacer en Chile. Y, como tal pecado original, él no es responsa-
ble de él, pero debe pagarlo de todas maneras. Lo que le atormenta es no ser capaz de
escapar de la vulgaridad provinciana, atosigante segtin él, porque parece sumir a to-
dos en una especie de mediocridad generalizada. No sélo carece de una vida cultural
estimulante, sino que parte de los intelectuales santiaguinos perciben que la influen-
cias extranjeras™ “ponia en peligro con su nefasta influencia, con el canto de sirena
de sus refinamientos a los que no debiamos aspirar, la autenticidad del estilo sencillo

y del pensamiento de nuestros creadores (Donoso, «Tiempo» 165)”.

14 No es dificil ver aqui la querella literaria entre los escritores criollos y aquellos, como Donoso,

cuyas referencias eran principalmente Joyce, Faulkner o Proust (Swanson 169; Craig).
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Donoso incorpora el combate entre estas dos influencias, la provinciana y la
exotica, en la escritura misma del texto. Las referencias y los nombres tomados de
Proust se intercalan con referencias a Pablo Neruda y sus Odas elementales, es decir, a
una poesia de lo cotidiano que trata de describir en palabras simples los placeres sen-
cillos, que contrasta con la sofisticada descripcidon proustiana de flores y manjares. En
este conflicto sofisticacidén-sencillez, Héctor trata de encontrar su nueva identidad en
Paris, pero fracasara y retornard a Chile sin degustarla.

En segundo lugar, con respecto a Héctor, cabe mencionar la presencia de
otras fuerzas que dificultan su evolucién: la musa de la inspiracién, si se quiere. La ca-
pacidad de creaciéon literaria le falta en Chile, y se expresa, por ejemplo, en ese
acercamiento entre él y Oriane de Guermantes. En casa de ésta, con motivo del viaje
a Francia, se produce una escena de seduccion, pero Oriane acaba rechazéndolo con
una carcajada que pone un broche irdnico a las aspiraciones romdantico-literarias de
Héctor en Chile: “Esa carcajada, igual que las desdenosas carcajadas que reaparecen
en flou en ciertas peliculas y definen el destino mediocre de los antihéroes martiriza-
dos por sus propias sensibilidades exacerbadas, me persigue hasta ahora, afios

después de mi regreso, cuando la recuerdo” (Donoso, «Tiempo» 175-76).
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Sin embargo, no seria adecuado separar estas limitaciones de los deseos que

experimentan Osvaldo y Héctor. Todas estas dificultades estdn combinadas con el

deseo de ser otra persona, lo producen, modulan y estimulan. En este sentido, Deleu-

ze y Guattari explican que las miquinas deseantes (los individuos) estdn conectadas a

las maquinas molares (la sociedad como conjunto), aun cuando son distintas:

La vraie différence est donc entre les machines molaires d’une part, qu’elles
soient sociales, techniques ou organiques, et d’autre part les machines dési-
rantes, qui sont d’ordre moléculaire. Voila qui sont les machines désirantes :
machines formatives, dont les ratés mémes sont fonctionnels, et dont le
fonctionnement est indiscernable de la formation ; machines chronogénes
confondues avec leur propre montage, opérant par liaisons non localisables
et localisations dispersées, faisant intervenir des processus de temporalisa-
tions, formations en fragments et pi¢ces détachées, avec plus-value du code,
et ou le tout est lui-méme produit a coté des parties (Deleuze y Guattari,

LAnti-cedipe 340-41).

Si se quiere, el individuo experimenta este deseo y recrea el tiempo en su

busqueda de la cosa deseada. Osvaldo, en su busqueda, arrastra a Olga, que también

tiene sus propios suenos de ser propietaria y establece un nuevo tiempo, una nueva
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narrativa al final de la cual ella sera sacrificada. Pero por eso mismo, por esta indisolu-
ble unién de maquina deseante y maquina molar, los niveles individual y colectivo,

los suenos son la otra cara de la circunstacia.

4. Victimas inocentes: Morel y Olga

Después de mencionar los obstaculos, es conveniente reparar en una figura
que anticipa el destino del protagonista. En efecto, es curioso que, tanto en “Suefos
de mala muerte” como en “El tiempo perdido”, Donoso utilice un personaje que sufre
los mismos reveses que el protagonista, pero de manera mas intensa. Tanto Olga
como Morel siguen las vicisitudes de Osvaldo y Héctor, y expresan, por su elevado
patetismo, la ironia del destino que aguarda a los protagonistas. Ademds, ambos su-
fren los reveses del destino antes que Osvaldo y Héctor, por lo que se convierten en
malos augurios —que Osvaldo parece escuchar pero no asi Héctor.

En el caso de Charles Morel, nos encontramos ante un hombre que se gana
la vida como luchador (lo que contrasta con el Morel violinista de la Recherche) y que,
a ratos perdidos, escribe poesia. Para Héctor, su libro de versos no merece ninguna
atencion, lo cual permite comprender que no es un gran escritor. Sin embargo, lo no-

table es que su faceta profesional, la de luchador, enmascara una fragilidad real:
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Basin, un sefiorito amigo y mentor de Héctor, le noquea de un solo golpe (Donoso,
«Tiempo» 155-56). Donoso no escatima en detalles sobre su rostro desfigurado del que

todos se burlan:

el duque distinguio, en la mesa que generalmente ocupabamos, al Chuto Fa-
rias, con la cabeza inclinada hacia atras y vendada como la de una momia que
solo descubria sus ojos y un hueco para la boca, y a Mme. Verdurin, que con
una mano metia en ese hueco un embudo mientras que con la otra vertia en

el adminiculo el contenido de una botella de vino tinto. (<Tiempo» 176)

El golpe desenmascara las pretensiones de Morel: si encaja tan mal un direc-
to cuando se supone que es un luchador profesional, {qué calidad cabe esperar de sus
versos! Vemos entonces que Chuto resulta un fracaso en sus dos ocupaciones. En
cierto modo, podria anticipar el desengano del protagonista, pero, en nuestra opi-
nion, Héctor es capaz de ir mds alld de sus limitaciones y no acaba como el Chuto.

Sin embargo, es Olga la gran figura trdgica de Cuatro para Delfina. Aspira a
poseer una propiedad: al principio, es un apartamento; desde que Osvaldo le explica

su (remoto) origen nobiliario, su suefio se concentra en el mausoleo®. Estos anhelos

15 De ahi el juego de palabras del titulo: los protagonistas tienen aspiraciones que consisten en

un tipo de muerte (“suefios de mala muerte”), pero ademas se trata de suefios baratos, de poca
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de cruzar los limites que le han sido impuestos —su condicién social, su puesto de
empleada en Correos, su existencia aburrida en la pensién— obedecen al mismo im-
pulso que anima a todos los personajes de Donoso: un deseo de cambio imparable,
que se declina de diversas formas y que las més de las veces es penalizado. Olga sigue
ciegamente a Osvaldo cuando éste se le presenta armado de su nombre recuperado,
Robles, preludio de una escena sexual en la que él reafirma su control sobre ella (Ba-
carisse, «<El Obsceno Pajaro de La Noche» 93; Swanson 158). Por lo demds, es ella la
que desencadena (sin quererlo, claro esta) el final de la historia, pues percibe a la adi-
vina junto al cementerio en el dia de su boda (Donoso, «Suefios» 82-83). Esta adivina,
que representa claramente la Parca, ejecuta el castigo de un error nimio, no haberla
invitado a la ceremonia: su acto es el de la fortuna, en toda su ambigiiedad de (buena)
suerte y desgracia.

Si Morel actiia como una victima que expresa el error de querer ser lo que
no se es, un luchador que escribe versos, Olga es un chivo expiatorio sobre el cual se
ensanan las fuerzas que Osvaldo esta desafiando: la clase social, el buen nombre, el
orden de los privilegiados. Sefialemos, de pasada, el vinculo de Olga con los nativos

derrotados, tras una corta revuelta, en Casa de campo, los “antropdfagos” que se alia-

calidad (“de mala muerte”).
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ron con los ninos Ventura; a su vez, Osvaldo, en la medida en que sobrevive pero
también recibe una leccion duradera, se asemeja a dichos nifios, que no son expulsa-
dos de la casa pero son duramente reprendidos. En las dos historias, la moraleja es
que no se debe desafiar el orden de las cosas, y que quien nace en un lugar esta clava-

doen él.

5. Reencarnaciones de Virgilio: don Damian y Basin de

Guermantes

Ocurre con frecuencia en los escritos de Donoso que un mentor ayude al
protagonista a conseguir lo que quiere. Se trata de una figura con autoridad que guia
al personaje principal, una especie de Virgilio que orienta a Dante en el Infierno de
las apariencias puesto en pie por Donoso. Para Horacio Carlos Taratuta, por ejemplo,
este mentor es claramente José Donoso, el escritor que le informa sobre Viktor Tara-
tuta. Estos guias son dos de los personajes mdas dinamicos de los textos que nos
ocupan: son dos figuras que hacen avanzar la narracién por cuanto facilitan la realiza-
cién del deseo de Osvaldo y Héctor: don Damian Marmentini es el abogado que lleva
el asunto de la herencia de los Robles, mientras que Basin es un aristécrata admirado

por Héctor y que le facilita una beca para estudiar en Paris.
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Don Damian, el abogado de la familia Bermutidez, saca a Osvaldo de su tien-
da para ayudarle a probar oficialmente que él es un Robles y tiene por tanto derecho
al mausoleo familiar. Ahora bien, aunque se hace pasar por abogado, la sefiora Pan-
chita informa al lector de su mentira cuando don Damiadn pretende conseguirle un
trabajo si despiden a Osvaldo del Cementerio: “iQué le va a conseguir un puesto us-
ted, si usted no tiene ni donde caerse muerto y de abogado no tiene mds que los dos
primeros afos de estudio, de cuando las culebras andaban paradas!” (Donoso, «Sue-
fos» 68). Don Damién se equipara asi a las brujas de Donoso, como la Peta Ponce del
Obsceno pdjaro de la noche, o la Zonga del “Taratuta” (que también se hermana con la
adivina de “Suenos de mala muerte”, si bien ésta no hace realmente nada, sino prede-
cir un futuro, mientras que la Zonga actta para retener a Horacio Carlos a su lado),
por esta capacidad de presentarse como algo distinto de lo que en realidad es. En este
sentido se hermana con figuras: son individuos que, al ser capaces de manejar las apa-
riencias, controlan mejor a otros que se dejan atrapar por ellas.

Encontramos aqui, por cierto, una constante de la escritura donosiana: de
manera evidente en “Suefios”, un individuo (Osvaldo, Olga) que quiere cambiar y ad-

quirir una nueva identidad es coadyuvado por otro (don Damidn) que ya dispone de
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una identidad distinta de la original (se hace pasar por abogado aunque no ha termi-
nado los estudios); y este ultimo goza de un poder superior, de una influencia elevada
sobre otras personas para obrar a su antojo. Del mismo modo, la Zonga logra presen-
tarse como una mujer joven y atractiva, aunque su cuerpo real sea el de una sefiora
mayor y decrépita, y consigue mantener a su lado a Horacio Carlos Taratuta. Pero se-
ria erréneo pensar que don Damidn engana realmente a Osvaldo: al fin y al cabo, él
consigue lo prometido, es decir, probar que Osvaldo es legalmente un Robles y tiene
derecho a un mausoleo (Donoso, «Suefios» 87). Es como si aquel que logra burlar las
imposiciones de su condicién alcanza cierto poder sobre las demds limitaciones que
se encuentra y estd, de este modo, en disposiciéon de ayudar al que quiera, como él,
adoptar una nueva identidad.

Pero Osvaldo y Olga, aunque ayudados por don Damién, no consiguen bur-
lar las restricciones del sistema de herencias. Los tios de Osvaldo habian accedido a
cederle los dos nichos del Cementerio Catélico a él y a su futura esposa; sin embargo,
uno de los tios de Osvaldo, José Luis, fallece y su hermano, un prelado, insiste para
que lo entierren en uno de los nichos prometidos. Sélo queda uno disponible: “El

mausoleo es suyo, Osvaldo. Don Fabio tendra que ser inhumando en el mausoleo de
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los Diaz de Valdés Carrera en el Cementerio General [...] —{Y a mi, para qué me sirve
un mausoleo lleno?— le pregunté Osvaldo. —Ah, mi amigo, eso es cosa suya —repli-
cé don Damidn” (Donoso, «Suefios» 88). De modo que, ademds del problema
burocratico, Osvaldo esta enfrentado a la ley de la naturaleza. Y la razén, en tltima
instancia, es que Osvaldo no nacié en el seno de la familia Robles como un miembro
de pleno derecho, sino como producto de una unién ilicita: desde su nacimiento, esta
marcado para desaparecer. Por consiguiente, aunque consigue mostrar que es alguien
diferente, existen identidades demasiado indelebles que no pueden ser evitadas com-
pletamente: un hombre de clase baja, por mas que lo intente, no lograra ser admitido
en la clase alta.

Don Damian, como digo, consigue hacerse un nuevo nombre en parte por-
que él no pertenece a la misma clase que Osvaldo: su apellido, Marmentini, indica un
origen mds noble, de familia acaso criolla. El otro mentor al que nos referimos, Basin,
también es un hombre privilegiado, un sefiorito como Jerénimo de Azcoitia que sus-
cita la admiracién de Héctor, y sigue hasta cierto punto los pardmetros de don
Damién: a pesar de sus posesiones, de su membresia en el Club de Polo, Basin fre-

cuenta bares de los bajos fondos y se mete en peleas y pasa mas de una noche en el
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calabozo: “Mi contacto definitivo con Basin de Guermantes se produjo la noche que
pasamos juntos en la comisaria de la calle San Isidro a raiz de una pelea de borrachos
en El Bosco en la que el duque tomé parte, quedando con un ojo en tinta” (Donoso,

«Tiempo» 153). Es decir, no corresponde plenamente a la imagen de un sefior:

Todo esto sucedié cuando su matrimonio ya se habia deteriorado, y el decli-
ve hacia el matonaje y la brutalidad, con tanta frecuencia latente en
personajes de la especie de nuestro blasonado amigo, se aceleré como reac-
cién al estado francamente catastréfico de su vida privada, buscando amigos
pendencieros y vulgares en sus momentos mas sombrios, y frecuentando si-

tios que no tenia para qué frecuentar (Donoso, <Tiempo» 152-53).

Mas alld de que con Basin Donoso pueda parodiar a los chilenos, como sos-
tiene Craig (117), creemos que lo que esta principalmente en juego con sus acciones es
que este aristOcrata consigue traspasar una serie de barreras de su propia clase social
de una forma imposible para, digamos, Osvaldo. Basin puede armar barullo y conocer
los bajos fondos, pero, contrariamente a la Chepa, que paga el error de aventurarse en
los suburbios de Santiago siendo robada por unos chiquillos indigentes (Donoso, Do-

mingo), el mentor de Héctor sale incélume de sus aventuras.
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Ahora bien, un rasgo esencial que no se puede pasar por alto es que, ademds
de esta condicién de sefiorito, Basin goza de una asombrosa lucidez. La adivina de
“Suefios de mala muerte”, presenciando la demolicién del edificio en que Osvaldo te-
nia su tienda, comentaba “Mala cosa” y “Esto nos va a traer la mala a todos” (Donoso,
«Suefios» 23), con lo que predecia el final infausto de Olga. Anilogamente, Basin
comprende que la motivacién de Héctor de escapar de Chile por considerarlo limita-
do es justamente la mds vulgar de las actitudes: “Pero —observé Basin, ducalmente
pese a su borrachera— los mas provincianos de todos son ustedes que se creen tanto
y no saben que las cosas, all4, no son distintas” (<Iiempo» 159). Que Basin goza de este
poder de traspasar las apariencias es confirmado por el hecho de que es él, en una pe-

lea, quien revela que Morel es un luchador débil ademas de un fracasado poeta:

La verdad es que —después me lo contaron— en las mesas reconstituidas
después del incidente, decian que hasta quedar hecho papilla por un puniete
del duque de Guermantes era un galardén que el imbécil del Chuto no me-
recia. “iSi el Chuto no sirve ni para pegar un buen punete! iLo tinico que le

va faltando es la peineta!” (Tiempo» 156).
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En cierto modo, Basin se perfila como uno de estos seres capaces de contro-
lar las apariencias porque conoce la verdadera constitucién del mundo. Franqueando
sin dificultades las diferentes fronteras y restricciones que valen para los otros, como
para el narrador del texto, puede manipular su apariencia y actuar sin miedo a repre-
salias —también porque forma parte de la gran aristocracia, qué duda cabe, lo que le
garantiza mayor impunidad que si el Chuto le hubiera destrozado la mandibula a él.

Y, después de tachar a Héctor de provinciano, afiadia Basin: “tienes que ir a
convencerte por ti mismo”. He aqui la dualidad que hace tan interesante a Basin: por
un lado, sabe lo que Héctor encontrara en Paris; pero, por otro, le consigue la beca
gracias a su amistad con el agregado cultural de la Embajada de Francia (<Tiempo»
162). Es légico pensar, pues, que anticipa el desenlace de la aventura de Héctor, a sa-

ber, que Francia y Chile son igualmente limitados.

6. ; Vuelta al principio?

Tras sus respectivas peripecias, Osvaldo y Héctor regresan a una situacién
similar a la que abandonaron. Pero similar no significa idéntica. Este regreso no es
exactamente un retorno al punto cero del que sus vidas emergieron; como argumenté

en el capitulo 1, es necesario pensar estas trayectorias vitales como un movimiento de
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reiteracidon que varia cada vez que se ejecuta y que se distingue siempre de si misma
en cada una de sus iteraciones (Martinez, «<Afan de descentralizacién» 445).

Osvaldo consigue reclamar su mausoleo, después de arduas negociaciones,
y se prepara a casarse con Olga, con quien pretende ser enterrado. Pero ésta muere in-
mediatamente tras la ceremonia, atropellada por un tranvia, lo cual pone un broche
negro a sus aspiraciones: sélo un nicho estd disponible en el mausoleo y, por respeto
hacia Olga, la entierra alli.

El tiempo que Osvaldo se encuentra en posesiéon de su nueva identidad es,
por tanto, extremadamente breve, y de esta manera Donoso parece acentuar la futili-
dad de todo sueno. Después, ¢l habla con la adivina, quien le revela el destino que le
aguarda: “Igual que yo: en cualquier parte. {Quién se va a molestar en reclamar nues-
tros huesos?” (Donoso, «Suefios» go). La suya seria una trayectoria del polvo hacia el
polvo, de ser un don nadie que acaba siendo literalmente un don nadie, en la medida
en que acabard muy probablemente en una fosa comun, sin nombre alguno.

Si la historia de Osvaldo se cierra confirmando esta impresién de fatalismo
—de una nada que acaba siendo nada—, la de Héctor se desarrolla en una clave algo

mas sutil. En efecto, Héctor viaja a Paris por un par de anios, y alli se produce el vio-
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lento encuentro con la realidad imaginada en Chile: la ciudad no se amolda a sus ex-
pectativas, no consigue conocer aquellos lugares sobre los que fantaseaba, y debe
reconocer, en definitiva, que nada estd a la altura de lo sonado en Chile. Dicha estan-
cia estd marcada por la imposibilidad de transformar la vida de Paris, y aqui es
pertinente el epigrafe de Proust: “Cualquier cosa que no hayamos tenido que desci-
frar nosotros mismos y clarificar mediante nuestro propio esfuerzo, cualquier cosa
que poseia una existencia sélida antes de que interviniera en ella nuestro yo, nunca
nos pertenece” (Donoso, <Iiempo» 198-99). Incapaz de hacer suya esta ciudad anhela-
da, Héctor retorna a Chile y se sorprende al ver que ninguno de sus amigos muestra
interés en su experiencia. Se ha roto el encanto con que antes se referian a su vida

santiaguina y todos los proustianos

habian dejado de ser personajes para ser horribles, aburridas personas [cursi-
va en el original], como si al desprenderse de la exaltaciéon de sus mdscaras
quedara sélo el residuo de sus facciones cotidianas, genéticamente determi-
nadas, comprimidas dentro del estrecho contorno de sus destinos. (Donoso,

«Tiempo» 200)
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Héctor regresa para comprobar que su grupo de amigos ha quedado prisio-

nero de aquello que ¢l intentaba evitar: el hastio de la vida diaria, la provincia que

asfixia. Ahora bien, podria pensarse que él los observa desde la perspectiva del artista

que triunfa en el extranjero —a la manera de Mafiungo Vera, el protagonista de La

desesperanza, quien habia abandonado Chile para hacerse famoso en Europa—, y que

entonces Paris era realmente el paraiso del artista que los proustianos se habian ima-

ginado. Nada mas lejos de la realidad: Héctor no sélo no ha completado los estudios

que habia empezado, sino que no ha empezado siquiera a escribir su obra literaria

(«Tiempo» 196-99).

A prop0sito de este retorno, pensamos que el viaje de Héctor abre una linea

de fuga en la monotonia de su existencia en Santiago. Este concepto, introducido por

Deleuze y Guattari en Mille plateaux, expresa la posibilidad de un cambio o de una

ruptura que se escapa del equilibrio normal de poder: distinta de la linea dura —el

poder en estado puro—, pero también de la linea blanda —aquellas opciones que no

critican realmente las decisiones del poder (por ejemplo, una discusion politica dis-

creta en torno al café o una ensofiacién que no se toma en serio)—, la linea de fuga

crea una ruptura abierta con el poder. “Une vraie rupture est quelque chose sur quoi
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on ne peut pas revenir, qui est irrémissible parce qu'elle fait que le passé a cessé
d’exister [...] Nous devons inventer nos lignes de fuite si nous en sommes capables, et
nous ne pouvons les inventer qu’en les tracant effectivement, dans la vie” (Mille pla-
teaux). Gracias a ese viaje ha conseguido introducir una quiebra en la vida monétona
que llevaba, en la sociedad que esperaba que él se convirtiera en médico o abogado, y
que reprimiera sus inquietudes literarias.

No se puede pasar por alto, por lo demds, el juego con la idea de mascara en
este fragmento. En efecto, Donoso emplea esta dicotomia persona/personaje (o per-
sona/mdscara) para sugerir que la identidad que el individuo adquiere desde el
nacimiento es insoportable salvo que se adopte una nueva (acto que equivale a poner-
se una mdscara) que ofrezca otras oportunidades y caminos a recorrer. Es posible, asi
pues, leer estos dos textos como un proceso de desenmascaramiento sostenido, es decir,
como una suerte de descubrimiento de distintas falsedades que conducen a una reve-
lacién final. Veamos estos dos procesos.

En el caso de “Suenos de mala muerte”, la primera revelacién es el vinculo
familiar que uniria a Osvaldo con una familia adinerada. Poco después, cuando nace

en él el anhelo de pertenecer a ella y de probar la consanguinidad a cualquier precio,
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el lector aprende, de boca de dofia Panchita, que don Damidn no es un abogado au-
téntico. Por ultimo, cuando Osvaldo parece triunfar en sus batallas —se casa con
Olga y es justo titular de dos nichos en el mausoleo—, dos fuerzas externas le arreba-
tan sus privilegios: un tranvia atropella a Olga y uno de sus tios muere y debe ser
enterrado en el mausoleo. Como Swanson ha subrayado, los dos estan atrapados en
un “system which encourages the desire to transcend social barriers or achieve a
more fulfilling existence, but fails to provide the means for such mobility—the result
being alienation” (158). La revelaciéon final o, dicho de otra manera, el descubrimiento
que cierra la historia consistiria en que todos sus esfuerzos son vanos: no hay manera
de librarse de la identidad recibida.

Philip Swanson, a propdsito, ha llamado la atencién sobre el efecto irénico
de hacer que Olga logre el suefio occidental de poseer una propiedad estable en un
mausoleo que sélo cumplira su funcién cuando ella fallezca (159-60). M4s alla de esta
ironia, lo que detecto aqui sobre todo es la reutilizacién del viejo lema barroco del sic
transit gloria mundis, por cuanto si bien Osvaldo y Olga se obcecan con gozar de privi-
legios y lujos, éstos consisten en un mausoleo: dicho de otra manera, la posesion mas

gloriosa a que aspiran no es, en ultima instancia, la riqueza material, sino un lugar ex-
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celso donde dejar sus huesos. Bien mirado, no habria ninguna Totentanz, este otro
motivo, arraigado en la Edad Media, que muestra que, tras la muerte, todos, ricos y
pobres, son iguales: Osvaldo y Olga, bien al contrario, estarian convencidos que ser
enterrados en un mausoleo con un nombre grabado garantiza el recuerdo y, por ende,
la supervivencia.

Lo mismo puede aplicarse a la historia de Héctor: una sucesion de desen-
mascaramientos desemboca en una revelacion final. En su caso, ¢l descubre que la
esposa de Basin, Oriane, no es realmente una mujer inaccesible y tan exquisita que
solo alguien como el duque de Guermantes puede tocarla: “Me dio ira que desde la
perfeccion de su Olimpo inaccesiblemente mundano deseara acceder a las aspiracio-
nes de cualquier alumna de Pedagogia: la gente como Oriane se aburre, me dije. Esa
es la terrible verdad (Donoso, «Tiempo» 173).

Entonces Oriane se muestra como una aburrida dama que acude a Héctor
para divertirse, y esta circunstancia anima a éste a tratar de seducirla (sin resultado).
Este desenmascaramiento sirve de antesala a la revelacién ultima, que se produce
cuando Héctor viaja a Paris, y que, como sabemos, Basin habia anticipado: las ciuda-

des son, en el fondo, todas iguales. Pero més que la ciudad, lo que Héctor aprende es
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que no existe un espacio perfecto para escribir y que si Santiago puede resultar pro-
vinciano, no por eso es imposible escribir: la prueba seria este mismo texto que
estamos leyendo, escrito (cabe pensar) a su regreso.

Ahora bien, no parece que la evolucién de Héctor sea idéntica a la de Osval-
do. Para este ultimo, el descubrimiento final es que de la nada él salié para volver a la
nada. Para Héctor, si bien sufre cierta desilusiéon porque sus amigos son simples perso-
nas, la aventura de Paris no concluye necesariamente en la vanidad del esfuerzo
literario. Es cierto que Héctor conserva un cierto aire de misterio al cambiar el niime-
ro de anos que ha estado en Francia de dos y medio a cuatro (<Tiempo» 200, 207);
pareceria, pues, un rasgo propio del que sabe ocultarse ante los demas, del que cultiva
un personaje para hacer mas llevadera su existencia.

Pero hay, a su retorno, al menos dos personas que si perciben en Héctor par-
te de este esplendor que él queria conseguir: dos policias que le llevaron al
aeropuerto cuando se marchaba a Europa. Se trata, claro, de dos individuos sin for-
macion, y podria parecer que Héctor disfruta presentdndose ante dos provincianos
que efectivamente, como ¢l antes de viajar a Francia, piensan que lo que hay fuera de

Santiago es mejor que lo hay dentro. Sin embargo, no hay ninguna distancia entre
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ellos y Héctor: éste no les mira con superioridad, sino més bien contento de compar-
tir su experiencia: “Cuando llegé el cabo, la confianza y el afecto fluyeron facil entre
los tres. Nos sentamos en el banco, yo en el medio. Me ofrecieron cigarrillos” (Dono-
so, «Iiempo» 209). Se ve aqui una escena analoga del retorno del hijo prodigo, del
regreso a una familia que cree en el talento literario de Héctor. Deleuze y Guattari in-
sisten, en este sentido, en que los niveles del deseo individual y el deseo como
conjunto de aspiraciones de una masa —que ellos denominan plano molecular y pla-

no molar— estan inextricablemente enlazados. Es imposible separar uno del otro:

[I]l n’y a pas de formation moléculaire qui ne soit par elle-méme investisse-
ment de formation molaire. Pas de machines désirantes qui existent en
dehors des machines sociales qu’elles forment a grande échelle ; et pas de
machines sociales sans les désirantes qui les peuplent a petite échelle. Aussi
n'y a-t-il pas de chaine moléculaire qui n’intercepte et ne reproduise des
blocs entiers de code ou d’axiomatiques molaires, pas de tels blocs non plus
qui ne contiennent ou ne scellent des fragments de chaine moléculaire. Une
séquence de désir se trouve prolongée par une série sociale, ou bien une ma-
chine sociale a dans ses rouages des pieces de machines désirantes (Deleuze

y Guattari, LAnti-cedipe 406-07).
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Dicho de otra manera, el individuo que queda expuesto al deseo y lo sigue,
se mueve en el interior de una formacién masiva integrada por el deseo general o glo-
bal. Si aplicamos esta leccion a la escena del regreso de Héctor en la comisaria de
policia, comprenderemos que no era sélo Héctor quien queria salir de Chile sino que,
en cierta manera, la masa de los ciudadanos deseaba esta alteridad de viajar a Francia
y de verle como héroe literario (del mismo modo que el pueblo chileno anhelaba el re-
torno de Mafungo Vera y consiguié que se quedara con ellos).

En cierta forma, si Osvaldo vuelve al polvo del que salié, Héctor descubre
una esperanza de alcanzar la gloria literaria que ansia, y, de nuevo, la prueba seria este
texto que estamos leyendo. Toda la estructura, pues, se cierra gracias al flujo del de-

seo en los niveles molar y molecular.

7. Conclusion

El deseo de cambio se manifiesta en todo individuo, pero no todos son ca-
paces de consumarlo. La tragica muerte de Olga sirve como primer ejemplo de un
intento frustrado de escapar de la condicién social, y la falta de sentido de la trayecto-
ria de Osvaldo (solo y sin lugar donde ser recordado) lo acaba de confirmar. A su vez,

Basin, el seforito juerguista, se contrapone a ellos en el sentido en que frecuenta los
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ambientes de la clase baja, y también goza de la capacidad para atravesar las aparien -
cias y desenmascarar a alguien como Morel; pero no parece sufrir los reveses de Olga.
Podria decirse que, dada su condicién privilegiada, a él le estd permitido abandonar
su identidad y recrearse a si mismo como le plazca.

El dltimo ejemplo que he escogido es Héctor, y lo colocamos en tal lugar
porque creemos que, a pesar de todo, muchos cuentos de Donoso ofrecen una refle-
xién optimista acerca de este deseo de cambio. Héctor, desenganado de Francia,
regresa a Chile y escribe, de modo que se mantiene la posibilidad de que ¢l se con-
vierta en un escritor apreciado. Su deseo de librarse del hastio provinciano parece
cumplirse justamente en esta escena final en que Adriazola y el cabo de guardia le re-
ciben como un escritor en ciernes, como una joven promesa que, sin duda, acabara
siendo un escritor prestigioso.

En cierto modo, el género de la novela corta cumple, en estos dos textos,
una funcién clara: encorseta una narracién en limites tan estrechos que el lector per-
cibe cabalmente la dificultad de librarse de la identidad recibida. La corta extensiéon
del texto contribuye a que comprendamos mejor la angustia de Osvaldo y Olga ante

la falta de opciones de su vida, ante la vista limitada de la pensién y los tejemanejes
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de don Damian y los Robles; del mismo modo, Héctor aparece igualmente oprimido
por el caldillo de congrio de su madre y Donoso logra transmitir el hastio de la reali-
dad provinciana. Por tanto, en estos dos textos vemos con claridad que la novela
corta permite esta concentracion capaz de reproducir el efecto de angustia que resulta
de estar atado a una identidad; veremos que no desempefia exactamente la misma

funcidn en otros textos.
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Capitulo IV. Historia de un origen: Taratuta

1. “Taratuta” o la fragilidad del nombre

A principios de los anos go, Donoso publicé dos novelas cortas recogidas en
un solo volumen: “Taratuta” y “Naturaleza muerta con cachimba”. En comparacién
con otras novelas cortas, quizas hayan recibido menos atencién critica, pero su inte-
rés, desde el punto de vista del problema de la identidad y del cambio, resulta
indudable™®. Aqui nos concentraremos sobre la primera de ellas.

Hay que reconocer, antes de proseguir, que la novela corta “Taratuta” plan-
tea un paralelismo claro entre dos dominios de la cultura humana: la investigacién
histdrica y la creacién literaria. Siguiendo la pista de un oscuro personaje vinculado a
los circulos de Lenin, Viktor Taratuta, el narrador es contactado por un individuo,

Horacio Carlos Taratuta, quien le solicita mas informacién sobre su apellido y su re-

16 También ofrece pistas muy valiosas para elucidar el proceso creativo de Donoso: muchos pa-

sajes del texto constituyen una confesién de sus manias y tendencias manifiestas en su forma

de crear personajes, buscar finales de la historia, escritura de sucesivas versiones (Taratuta 9,

13, 18, 89-90). No nos es posible, sin embargo, detenernos en este aspecto aqui (véase, en cual -

quier caso, la cita aqui abajo de la pag. 166).
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cién descubierto antepasado. La trama consiste entonces en una especie de doble in-
vestigacion, o al menos deja constancia de las lagunas en dicha investigaciéon: por un
lado, el narrador da cuenta de la ambivalente trayectoria de Viktor Taratuta?”, un in-
dividuo asociado a la revolucién bolchevique, pero cuya evolucién exacta no es
conocida (se ignora, por ejemplo, déonde acabé sus dias o adonde se marché después
de separarse de Lenin): “Esto alerté en mi al impenitente hilador de intrigas que hay
en todo novelista: quise investigar mds pero sélo pude tocar la epidermis oficial de los
escasos textos que obtuve [acerca de Lenin]” (Donoso, «Taratuta» 12). Por otro lado, el
mismo narrador (que es José Donoso en el texto) se esfuerza por informar a Horacio
Carlos Taratuta de su apellido, de quién habia sido Viktor y dénde podria acaso en-

contrar alguna pista sobre su familia (Yelisavetgrad, un pueblo de la actual Ucrania):

Me enternecieron las perplejidades genealdgicas de mi joven corresponsal.

No sélo por su tono respetuoso, sino sobre todo porque parecia que su sole-

17 Viktor Taratuta estaba enamorado de Elizaveta Schmidt, una rica heredera rusa simpatizante

de los bolcheviques que no podia disponer de su fortuna a no ser que se casara con un tal Ig-

natiev. Tras arreglar el matrimonio, Elizaveta y Taratuta se fugaron y escaparon con gran parte

de la herencia —prometida inicialmente a los bolcheviques— y desaparecieron en los casinos

de Europa.
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dad no redundaba en autocompasién sino en un licito orgullo de saberse ca-
paz de sobrevivir. Lo que Horacio Carlos me proponia no dejaba de ser
interesante: que le suministrara una piedra fundacional para inventar a par-
tir de ella la fabula de sus origenes. Lo que en buenas cuentas no es tan

distinto a lo que sabemos hacer los novelistas (<Taratuta» 18).

Asi pues, coincidimos con las lecturas que se han hecho hasta ahora del
“Taratuta” como un texto que maneja elementos posmodernos. En efecto, se descu-
bren en él claras referencias a la falta de un final claro tanto en el discurso histérico
como en el novelesco. Donoso acepta que ambos tratan de hacer lo mismo: completar
las fallas en el relato de los hechos (Gonzélez, <Masking History» 50). Liliana Castro
ha apuntado habilmente que el escritor chileno juega con la ambigtiedad del término
‘historia’ en espafiol”®, que designa tanto el relato de unos hechos del pasado como
una narracién ficcional (110). La tarea del escritor no seria entonces esencialmente
distinta de la del historiador que trata de desenterrar hechos o documento ocultos
para sacar a la luz la verdad de los acontecimientos. En este sentido, Donoso est4 re-
cuperando una tradicion, desaparecida a finales del siglo XIX, de hermanar novela e

historia (LaCapra; Femenias 76). Y, justamente, porque Historia y Literatura recrean

18 No es el caso del inglés, por ejemplo (history vs story).
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eventos, solo que en el segundo caso son ficticios, el escritor posmoderno puede lla-
mar la atencién del lector sobre la falta de acceso a la referencia tltima, a la verdad.

Sostenemos que la actitud y desarrollo de Horacio Carlos Taratuta ofrece
mucho mas que el reverso de una historia que seria tan incompleta como su propia
vida. En este capitulo, trataremos de demostrar que, para Horacio Carlos, la manera
de completar su trayectoria consiste en apoderarse de un nombre, Taratuta, lo cual
pasa por reconocer su origen y su vinculo con el Viktor Taratuta relacionado con
Lenin. De esta manera, confirmamos, en primer lugar, que el personaje donosiano se
define por una busqueda de un nuevo nombre que hace posibles una nueva serie de
caminos y experiencias.

Por este motivo, ademas, podemos preguntarnos si es completamente acep-
table leer este texto como un ejemplo de la posmodernidad: ino deberia deshacerse
de todo nombire, si fuera realmente posmoderno (cfr. abajo, pag. 169)? {No deberia,
como un texto cabalmente posmoderno, abogar por la eliminacién de todo funda-
mento de la identidad? Comprobaremos si la tesis de la posmodernidad, definida por
Linda Hutcheon como un cuestionamiento constante de toda identidad definida (57),

es suficiente para el “Taratuta”.
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Sin embargo, nos parece que el nombre no persiste, para Horacio Carlos,
como una simple orientacién vacia de contenido, como un signo que no apunta a
nada; su reivindicacién tardia del nombre Yelisavetgrad, como probaremos mas tarde
(pp. 165 ss.), es una piedra angular sobre la que ¢l puede erigir su nueva identidad.

Pero, en segundo lugar, demuestro que este movimiento en pos de un nom-
bre toma los rasgos de una busqueda del origen, del centro del que uno emana en
tanto que individuo. A la manera del protagonista de Los pasos perdidos (Carpentier),
que busca una tribu indigena capaz de fabricar un instrumento musical de propieda-
des fabulosas, Horacio Carlos aspira a encontrar el Taratuta original, el fundador de

una raza de la cual él seria el legitimo descendiente.

2. El nombre como origen

Empecemos con la voluntad de Horacio Carlos de encontrar su nombre.
Simple camarero en un bar de Madrid, él ignora por completo de dénde puede venir

su apellido, tan sonoro y particular:

Tanto a él [Horacio Carlos] como a su amiga [la Zonga] les sorprendié que en
ese articulo yo nombrara a una persona verdadera que llevara su apellido, Ta-

ratuta, que hasta entonces siempre habia creido una especie de sigla, un
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apodo absurdo transformado en patronimico... no sabia qué creia (Donoso,

«Taratuta» 15).

Donoso escribe que ya le habia causado mas de un tormento en la escuela:
los comparieros se mofaban de él. Dicha burla, por cierto, no era iinicamente verbal,
sino que se extendia hasta parodiar el rito de pertenencia a la tribu judia, la circunci-
sion: “Tiraron sus pantalones al canal, empolvaron su cara con tiza blanca del
pizarrén, y derramaron un frasco de tinta roja sobre su sexo. Lo despacharon cho-
rreando sangre apdcrifa de una circuncisiéon apdcrifa, al patio de los grandes, que
cayeron en manada sobre é|” (Taratuta 17). Desde el comienzo de la historia de Tara-
tuta, Donoso nos estd proponiendo una reflexion sobre la posibilidad de provenir de
una estirpe, de ser miembro de un clan que podria definir nuestras limitaciones y
nuestras potencias (y, al mismo tiempo, del riesgo de que dicho clan sea falso).

No es dificil distinguir aqui, por lo demés, una de las obsesiones del escritor
chileno, quien poseia una conciencia muy aguda de su propio lugar en la historia de
los intelectuales de su pais. El autor del “Taratuta” se sentia particularmente obligado
de honrar esta tradicién, de estar a la altura de tantos abogados e historiadores que

llevaron el apellido Donoso. Y si exceptuamos El obsceno pdjaro de la noche, la obra
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que mads trabajo le costdé componer, por la cantidad de veces que volvié sobre ella y
por el nimero de versiones que planed”, es una especie de memoria de su familia
(Conjeturas); de hecho, puede leerse en su diario del 1 de marzo de 1982: “Tiene el mis-
mo feeling de enredo que senti con el Pdjaro, algo muy unido a mi mismo pero que al
mismo tiempo me oculta, me oculta una forma y un contenido: esto es muy aferrante
y muy seductor” (José Donoso Papers 1970-1990 cuaderno 53). En ella se desarrolla, a ve-
ces bajo la forma de relato genealdgico, a veces bajo la de la pura fabula y casi siempre
a partir de rumores e historias escuchadas aqui y all4, una suerte de ajuste de cuentas
con los Donoso ejecutado con las herramientas del narrador nato. El hecho de que
esta obra le costase tanto trabajo indica, en nuestra opinién, que constituia un asunto
de importancia vital, una obsesién tan viva para él como la de las viejas locas o el im-
bunche.

Pero volvamos a Taratuta. En cuanto Horacio Carlos lee su nombre impreso
en un articulo publicado por Donoso sobre Lenin —una reflexién sobre el circulo del

dirigente bolchevique y la financiacién del partido—, decide contactar al escritor™.

19 Segun se aprecia en sus cuadernos conservados en la Princeton University (José Donoso Papers

1070-1990).

20 Esta parte de la historia es absolutamente veridica: Donoso publicé un “Lenin: nota a pie de
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En cierta manera, la letra escrita (impresa) otorga autoridad a un apellido (Femenias
74) que antes sélo era un sonido divertido o bufonesco del que los clientes del bar,
como los compafieros de la escuela, se reian (Donoso, Taratuta 22). Lo que esta bus-
cando, ante todo, es la posibilidad de un antepasado, de una historia —téngase
presente la ambigtiedad del término— que dé un sentido a su existencia vagabunda.
Es decir, un lugar del que viene y un lugar acaso al que volver™, una tierra prometida
—Viktor Taratuta, especulaba Donoso, podia ser de origen judio— en la que las du-
das y las ambiciones quedaran saciadas.

Hasta aqui, en realidad, Horacio Carlos sigue el patrén de otros personajes

de Donoso. Como Humberto Pefialoza y Osvaldo Rodriguez, esta descontento con su

pagina” en el Correo Cataldn (16 marzo 1985) y otros periddicos, y recibié una carta de un Tara-
tuta (acompafiada de una copia de su carné de identidad y de una biografia) en la que se le
preguntaba por su apellido (José Donoso Papers 1970-1990 box 41, notebook 6). Flora Gonzélez
se equivoca, pues, al asegurar que el articulo no existe y que esto “underlines the basic deceit
that characterizes the literary enterprise” (<Masking History» 48).

21 Aqui se reformula, en nuestra opinién, una preocupacion, la del exilio, la de no estar donde
debia estar, que estaba presente en otros textos anteriores, pero sobre todo en la historia del

escritor que anhela visitar el jardin del apartamento junto al suyo (Donoso, Jardin).
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propia existencia y anhela entrar en contacto con una familia de alto copete (Donoso,
Obsceno; «Suefios»); como para el joven que desarrolla sus amistades en el seno de un
grupo de proustianos, el nombre escrito adquiere un prestigio casi cegador para Tara-
tuta (<[iempo»); como Adriana, éste se embarca en una historia que le saque del
hastio provocado por su rutina (Jolie madame>»). Y, sin embargo, existe un hecho que
dota de un caracter profundamente simbolico a Taratuta: el origen al que él aspira, el
ultimo hombre conocido que llevé el apellido esta rodeado de tanto misterio que na-
die sabe, a ciencia cierta, quién fue realmente.

Esta incertidumbre es doble. Por un lado, los historiadores disponen de muy
poca informacién sobre Viktor Taratuta y del legado Schmidt en general; las fuentes
escasean y, como toda investigacion historiogréfica, las lagunas son dificiles de col-

mar (Donoso, Taratuta 40). Pero, por otro, incluso el mismo apellido est4 en cuestion:

Tal como lo habian intuido los condiscipulos de Horacio Carlos al no otor-
garle validez de apellido a Taratuta, no es imposible que lo que usé como
patronimico no fuera mds que uno de los heterénimos de cierto individuo
que en la primera década de este siglo actué junto a los bolcheviques, llama-

do por algunos tratadistas Viktor Moskovsky, por otros Viktor Lodzinksi,
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por otros Monsieur Alexandre de Kammerer, aunque la mayor parte insiste

en llamarlo Aron Shmuel Rafalovich Taratuta, o Viktor Taratuta (Taratuta

39).

La dificil cuestion del nombre pone de manifiesto, de nuevo, la hermandad

esencial de la historia y de la literatura (ver arriba, pag. 151), por cuanto ambas se en-

frentan a vacios, fallas en la narracién, datos o relaciones de hechos incompletos.

Pero, mas all4, lo que significa es que el origen tan ansiado por Horacio Carlos no es

realmente un origen, no es un apellido de rancio abolengo, sino que podria ser inclu-

so una invencién, una palabra meramente oida —y no escrita en un certificado de

nacimiento. Taratuta podria ser entonces simplemente un apodo, un mote. Entonces

la busqueda del origen resulta indtil e inservible. Horacio Carlos, en su trayectoria

hacia el principio —del que ¢l acepta ser mera copia, es decir, descendiente—, debe

descubrir que dicho principio no es mas que una copia a su vez, un eco, algo que al-

guien escuchoé una vez y transmitié; un apodo, un término que a alguien parecié

divertido y lo asocié al pelirrojo enamorado de Elizaveta; un mote de amigos y/o ene-

migos. Como sostiene Deleuze, no nos quedan mds que repeticiones, nunca
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originales, y nuestra posicidn es necesariamente periférica, nunca central (Différence 1,
169-70).

En todo caso, es gracias a la literatura que se consigue encontrar un sentido

a la existencia: en Horacio Carlos Donoso ejemplifica el valor de la creacién literaria

como orientacién en el mundo. El escritor, tanto o mas que el historiador, es respon -

sable de encontrar significado y estructura a los eventos historicos, de proporcionar

unas coordenadas con las que construir un mundo habitable y en el que el lugar del

individuo esté garantizado, asi como de descifrar las ideologias que nos dominan (Fe-

menias 77; Gonzdlez, <Masking History» 110).

Se me apretd el corazéon de piedad ante el aislamiento de este muchacho
aquejado de un mal tan simple como la necesidad de que alguien le dijera:
ven, eres de los nuestros. {Pero quién podia decirselo? No yo, por cierto, aun-
que podia inventarle una imagen hacia la cual ir: por lo menos para eso

sirven los novelistas. (Taratuta 38)

De hecho, la posibilidad de este antepasado no es mas que una linea de es-
cape hacia otras identidades. M4s alla de encontrar su tribu, lo que desea Taratuta es

hallar un hilo para escamotearse de la circunstancia opresiva que es su vida madrile-
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fia. Deleuze y Guattari, en este sentido, exponen que incluso las relaciones amorosas
o paterno-filiales son meros puntos en los que el deseo se conjuga para expandir su

influencia:

Les personnes auxquelles nos amours sont dédiées, y compris les personnes
parentales, n’'interviennent que comme points de connexion, de disjonction,
de conjonction de flux dont elles traduisent la teneur libidinale d’investisse-

ment proprement inconscient (LAnti-cedipe 349)

Lo esencial entonces para Taratuta no es ya encontrar el rastro del apellido
o seguir las huellas de Viktor en Europa, sino, mas radicalmente, permanecer abierto
y expuesto a las corrientes y a los flujos del deseo que llenan su espacio.

Parece logico, pues, pensar que José Donoso est4 reelaborando una preocu-
pacion ya expresada en algunos de sus textos escritos en los 8o, a saber, la del lugar
del intelectual y creador en el mundo contemporaneo. Si Manungo Vera decide que-
darse en el Chile de Pinochet para contribuir con su voz a denunciar la injusticia (La
desesperanza), José Donoso aspira a elucidar la compleja historia de Viktor Taratuta y
también, por qué no, a socorrer al ndufrago Horacio Carlos en su busqueda de coor-

denadas para su existencia.
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Desde las paginas expurgadas de la biografia de Lenin de Gerard Walter,
una figura habia venido postuldandose como héroe, yo no sabia héroe de qué,
pero esa figura avanzaba hacia nosotros desde antes que yo supiera de las an-
siedades de Horacio Carlos. Ahora, sin embargo, con un destello de barbas y
melena coloradas, la funcién de Viktor Taratuta se me aclaré: su funcién, lo

supe al fin, era la de acoger a Horacio Carlos y decirle: iven! («Taratuta» 38)
3. La policia del cambio: la Zonga

Acabo de exponer que el nombre “Taratuta” podria no ser un nombre real.
Horacio Carlos no llega, no obstante, a comprender este problema. No escucha al na-
rrador en sus dudas sobre la trayectoria exacta de Viktor, ni comprende realmente
que su existencia fuera tan nebulosa: “La verdad es que parecia que todas estas conje-
turas le pasaban por encima. [...] Pese a su simplicidad y desinformacién, senti que
Horacio Carlos habia encontrado en mis palabras el refugio que venia buscando des-
de siempre” (Donoso, Taratuta 63-64). Dicho de otra manera, se empecina en creer en
ese Viktor Taratuta y (aunque ésta es una laguna deliberada en la narracién de Dono-
so: no sabemos qué ocurre después que Horacio Carlos y el narrador se separan) parte

en pos de sus raices y trata por todos los medios a su alcance de reunirse con los des-
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cendientes de Viktor, en Ucrania. Pero no es éste el tinico inconveniente que se en-
cuentra.

Ademas de las dificultades materiales para apropiarse del apellido Taratuta
(viajar a Ucrania, hablar con gente cuyo dialecto ignora, etc.), Horacio Carlos est4 en-
redado con un personaje, una adivina llamada la Zonga, que intenta por todos los
medios controlarle. Heredera de las “viejas locas” que obsesionaban a Donoso, la
Zonga es una maestra de las apariencias que es capaz de ocultar su avanzada edad y

parecer joven y atractiva:

Su vestimenta de chiquilla pizpireta ponia en evidencia todo lo que yo no
habia visto de desde la distancia: que era vieja, que sus piernas no eran esbel -
tas sino flacas y rodilludas, que sus senos y su trasero insignificantes y un
poco caidos no llenaba satisfactoriamente su vestido de minifalda. Lo que te-
nia ante mi no era una modelo de revista, sino una caricatura (Donoso,

Taratuta 65).

Y, como la temible Peta Ponce que ejerce un hechizo sobre el Mudito, la
Zonga enamora y engatusa (ambos términos parecen idénticos en esta historia) al po-

bre Horacio Carlos: lo mantiene cerca, recibe una parte del dinero que él gana,
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controla incluso su correspondencia. Es asi, de hecho, como el lector se encuentra
con la Zonga por primera vez: Donoso escribe a Taratuta respondiendo a sus cuestio-
nes sobre el apellido; ella después devuelve la carta sin notificar a Horacio Carlos
(Taratuta 32). En realidad, la Zonga es plenamente consciente de la relevancia del
nombre, de su significado, de la magia que llevan los apellidos. Trata desesperada-
mente de controlar el apellido de Horacio Carlos, hasta tal punto que es ella, al
principio, quien le anima a contactar a Donoso para denunciarle y sacarle dinero: su

estratagema es, asi, controlar a Horacio Carlos por medio del apellido:

[ella] jamas habia creido que Taratuta era mi verdadero apellido, heredado de
mis antepasados ..., y como yo no sabia ni eso, ni siquiera la hora de mi naci-
miento [...], bueno, no tenia como agarrarme ni dominarme y trataba de
dominarme de otras maneras. Cuando descubriera cual era mi verdadero
apellido [...], me obligaria a casarme con ella para que no me escapara. (Tara-

tuta 32)

La Zonga consigue dominar a Horacio Carlos porque él carece de linaje; v,
ademas, sabe que, en cuanto él descubra su verdadero origen, ¢l la abandonara. Todas

las acciones de la adivina se encaminan a hacer imposible que el protagonista encuen-
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tre sus raices. Y, curiosamente, una vez que Donoso le ha contado la historia de Vik-
tor a Horacio Carlos, se produce el desenmascaramiento: “A la Zonga, que se habia
quitado sus pestafias postizas y sus aros de brillos, le quedaba una pequefa cabeza, de
menton y nariz como de cascanueces, pero sobre todo de sefiora mayor, con pelo gris
muy corto” (Taratuta 66). Horacio Carlos, espidndola, asiste al proceso de borrado®
de su cara hermosa y cdmo se convierte en una vieja. En cierto modo, gracias a que
ahora est4 en posesién de un origen, de un lugar, Horacio Carlos logra escaparse del
embrujo al que estaba sometido.

Por otro lado, esta escena de desenmascaramiento constituye la razén que
hace de la novela corta un género de pleno derecho. Como expusimos en la Introduc-
cién (pp. 24 v ss.), la pérdida de profundidad psicolégica supone al mismo tiempo un

aumento de la fuerza poética del texto. El personaje Donoso, el narrador del texto, no

estd particularmente definido; mds aun, Taratuta se caracteriza principalmente por ca-

22 Lo cual hace pensar, inevitablemente, en “Chatanooga Choochoo” y las caras que se borran y
repintan: “Y yo, entonces, ante su resistencia, en un acceso de rabia, la amenacé con borrarle
la cara. Ella, aterrada, se puso bruscamente de pie, encardndome, y yo encardndola a ella con
un trapo en la mano para borrarle la cara con Vanishing Cream como quien borra un monigote

de tiza que acaba de esbozar en un pizarrén” (Donoso, «<Chatanooga» 47).



Bedoya 165

recer de rasgos notables (m4s alla de ser pelirrojo y de ser joven). Al elegir la novela
corta, tenemos la impresién que Donoso pretendia concentrar toda su atencién en el
problema planteado por la vida vacia de Taratuta, y de la incompleta biografia de Vik-
tor Taratuta. No era necesario desarrollar ninguna otra temdtica mas que las
presentes en el texto, de modo que Donoso era libre de explorar con toda la profun-

didad necesaria dicha obsesion.

4. Liberacion tras el nombre

Pese a todo, podria argumentarse que este personaje no llega realmente a re-
conocer que la tribu que busca es falsa. {Se produce alguna evolucién del personaje
de Horacio Carlos? Sabemos que al reconocer a Viktor como su antepasado, logra
desenmascarar a la Zonga. Pero, {cabe esperar algiin cambio después?

La conclusion del texto es ciertamente ambigua. El joven argentino ha trata-
do de encontrar sus raices, y probablemente no lo ha conseguido. Donoso cuenta que
comparte con una amiga, Josefina Delgado, a quien por lo demas dedica el texto, en
un café de Buenos Aires, las limitaciones de la historia que acaba de pergenar: donde
acabd Viktor Taratuta, qué ocurrié con Horacio Carlos, cuan amplio era el poder de

la Zonga:
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Claro que lo que te conté no es verdad. {No te das cuenta que lo que te aca-
bo de contar no es mas que un borrador, de los que uno escribe cientos, una
primerisima versién que contiene multiples posibilidades y sefiala hacia to-
das las direcciones®? Tengo que limpiarlo, hacerlo coherente, verosimil,
elegir, eliminar, desarrollar, y por fin escribir dos, tres, cuatro, siete versiones
hasta que quede un elemento esencial de este relato aunque no esté conteni-
do en lo que acabo de contarte, pero tal vez partiendo de aqui pueda

atraparlo, hasta dar con un final. (Donoso, «Taratuta» 89-9o)

En ese café, por puro azar, se encuentran con una pareja llamativa: una pa-
trona de ufias verdes, y un camarero pelirrojo. Al salir, se dan cuenta que tienen que
ser la Zonga y Horacio Carlos por el nombre del local: Café Yelisavetgrad. Pero es
que, bien mirado, el texto sélo podia acabar de manera ambigua. Horacio Carlos no es
huérfano por carecer de padre, sino, mas all4, porque puede reproducirse y adquirir

nuevas vidas alld donde vaya:

Car I'inconscient de la schizo-analyse ignore les personnes, les ensembles et

les lois ; les images, les structures et les symboles. Il est orphelin, comme il

23 Aqui se ve, por lo demads, el mecanismo de creacién que guiaba el trabajo novelistico de José

Donoso.
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est anarchiste et athée. Il n’est pas orphelin au sens ot le nom du pére dési-
gnerait une absence, mais au sens ou il se produit lui-méme partout ou les
noms de I'histoire désignent des intensités présentes («la mer des noms

propres ») (Deleuze y Guattari, LAnti-cedipe 371)

Aunque el lector no sepa dénde ha estado Horacio Carlos, es claro que ha
seguido conectado a este deseo implacable de explorar la alteridad —que se ve de ma-
nera mas patente aun en Mauricio— y lo ha hecho de forma desordenada, sin
normas. Que su vida carezca de estructura no es casualidad, porque, en cierto modo,
él encarna este ser huérfano (de nuevo, no por carecer de padre, como indican hébil-
mente Deleuze y Guattari) capaz de recrearse a cada paso del camino.

Ademads, en nuestra opinion, el que lleve el nombre de la ciudad natal de
Viktor prueba, entonces, que la busqueda del apellido dio sus frutos. En efecto, aun-
que Taratuta podia haber sido un nombre falso, un apodo y por tanto no realmente
un origen, Horacio Carlos insistié en la busqueda y encontré algo. Ignoramos el qué,
pero sabemos que se establecié en Buenos Aires y puso un café con el nombre del lu-
gar del que su familia proviene. Conviene, en este punto, reflexionar sobre el sentido

de este cambio que emprendié Horacio Carlos. Su aventura es caracteristica porque
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tuvo que luchar contra la Zonga para lograr su nueva identidad. Cuando ella se opu-
s0, él no se deshizo por completo de ella, sino que acabd volviendo a su lado. {Sigue
todo igual entre ellos? No: la persistencia del nombre Yelisavetgrad prueba lo contra-
rio. Después de tomar conciencia de Viktor Taratuta, su relaciéon con la Zonga ha sido
replanteada. Si, es cierto que ella sigue siendo su jefe, pero, en cierto modo, Horacio
Carlos ha renegociado su espacio y su situacion con la Zonga por medio del nombre
de la ciudad.

El final de la historia es, no cabe duda, agridulce: la relacién de sumisién
persiste; es como si para Donoso no fuera posible una liberacion real de las instancias
que se oponen al cambio. Y, aun asi, Yelisavetgrad permanece como un ancla en un
mundo que la Zonga no puede controlar del todo. Claro que Horacio Carlos no se es-
capa como Mauricio (Donoso, «Gaspard»); pero la presencia de esa tribu, Taratuta, el
testimonio escrito, en algin lugar, de los Taratuta es, a su manera, una escapatoria
que consigue renegociar una relacién de dominio en la que Horacio Carlos estaba
perdido. Nos parece claro que Yelisavetgrad ofrece una linea de fuga perfecta para él;
solo persiguiendo este sueno de encontrarse con su familia puede desestabilizar la re-

lacion de opresién que la Zonga ha tejido.
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{Cabe ver en la vida de Taratuta un ejemplo de existencia transmoderna?
Dussel habia propuesto (cfr. arriba, Capitulo II. 8, pp. 102 ss.) que la transmodernidad
era una forma alternativa de enfrentarse a los retos de la globalizacién fundada en
una critica a la cultura eurocéntrica dominante. Nosotros la habiamos presentado
como un angulo de lectura que podria dinamitar la concepciéon posmoderna de Do-
noso.

Ahora bien, la hipétesis transmoderna soélo seria relevante si lo posmo-
derno consistiera en la eliminacién total de las ficciones del centro. Si esto fuera asi,
Horacio Carlos deberia no haber elegido Yelisavetgrad como nombre del café: deberia
haber elegido cualquier otro porque todos los nombres serian irrelevantes. En tal
caso, si que el nombre de la familia persistiese, a través de todas las incertidumbres,
como un seguro, entonces habria que buscar otra lectura més adecuada que la pos-
moderna. También seria relevante si Donoso estuviera avanzando elementos de una
cosmovision alternativa a la moderna.

Y, sin embargo, el texto acaba insistiendo sobre la relevancia de los nombres:
“—[Josefina){Tu crees que importan? —[narrador]—{Qué? —Los nombres. Yelisave-

tgrad, por ejemplo. —Si, mucho. En muchos sentidos” (Donoso, Taratuta g1). No le es
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posible a Taratuta deshacerse del vinculo con la tribu, con su hipotética familia, pero
éste estd renegociado, reestablecido. No es necesariamente un origen claro, un funda-
mento sélido e inamovible. Pero lo cierto es que la escritura posmoderna —de nuevo
pensamos en el diagnoéstico de Linda Hutcheon— no se caracteriza por abandonar
completamente todas las ficciones de centro o los relatos de legitimacién; mas bien
opta por parodiarlo o subvertirlo, sin llegar nunca a eliminarlo: es una ficcién util.
Exactamente asi funciona Yelisavetgrad para Horacio Carlos: es una herra-
mienta que le permite despegarse del control excesivo de la Zonga, aun cuando él
sepa que realmente no proviene de Ucrania y que, con toda probabilidad, su apellido
fue el mote de un personaje desconocido de la revolucién bolchevique. Y, ademas, no
hemos logrado encontrar en el texto indicaciones de un mundo o de una cultura que
encarne una cosmovision radicalmente diferente de la moderna. El personaje de Ta-

ratuta es, entonces, netamente posmoderno.
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Capitulo V. El mito horrible. Aventuras fuera de la

unidad del ser humano

1. Posibilidad de la metamorfosis

Si en el capitulo sobre Cuatro para Delfina (pp. 111 ss) veiamos que la meta-
morfosis de la persona era una empresa dificil, ahora propongo estudiar dos textos
que ofrecen un resultado distinto: “Gaspard de la nuit” y “Chatanooga Choochoo”,
incluidos en Tres novelitas burguesas (19773). Se trata de dos relatos en los que el indivi-
duo se encuentra en plena consciencia de la multiplicidad de formas que la identidad
puede adoptar. Lejos de dejarse dominar por las condiciones imperantes —maridos,
padres, usos establecidos—, este individuo consigue mantenerse fiel a la busqueda de
otra identidad y permanecer abierto a los flujos de su deseo; esta fuerza, asi, le permi-
tira desarrollarse lejos de la dictadura del “principio”.

Para organizar mejor mi anélisis, comenzaré (epigrafe 2, p. 172) examinando
la tensidon que Mauricio sufre en didlogo constante con su madre y como se escapa de
su control silbando la melodia de Ravel (Donoso, «Gaspard»); luego estudiaré el pro-

ceso de liberacién de su personalidad y el significado del intercambio entre el joven
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anénimo de Vallvidrera y ¢l (epigrafe 3, p. 179). Habra entonces que preguntarse si,
como se ha apuntado (Magnarelli, Understanding José Donoso 125; Fleak 112), esta huida
hacia una identidad es una falsa salida, o si constituye realmente el triunfo del deseo
(epigrafe 4, p. 186 ). A continuacién enlazaré con el texto que abre el libro (Donoso,
«Chatanooga») porque es posible, en nuestra opinién, ver a Sylvia y a Magdalena
como formas mas desarrolladas, mas perfeccionadas de Mauricio (epigrafe 5, p. 193): es
decir, como personas que ya han disfrutado de un cambio y, en consecuencia, estan
mejor posicionadas para afrontar otro(s). En su caso, Sylvia y Magdalena emplearian
esta ventaja para invertir una situaciéon de desequilibrio de poder con sus maridos y
lograrian desestabilizar un orden opresivo. Como conclusiéon, sostendré que, leidos
de esta manera, estos dos textos ofrecen una nueva mirada a la nocién de identidad
en un contexto en que el individuo est4 alejdindose indefinidamente de cualquier
centro y, por esa razén, estdn cémodos en la apertura de la identidad y en la indefini-

cién de la diferencia.

2. Otros horizontes

Mauricio es un adolescente que va a pasar un verano con su madre, Sylvia,

en Barcelona. Sus actividades consisten en silbar una melodia para piano de Maurice
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Ravel, Gaspard de la nuit. Trois poémes pour piano d’'aprés Aloysius Bertrand (19o8), y dar
unos paseos interminables por la ciudad en los que se pierde sin conciencia del tiem -
po. Exhibe una actitud indiferente ante los ofrecimientos de su madre para ganarse
su proximidad (ropas, regalos), e incluso parece no dar demasiada importancia a sus
propias necesidades: “La sefiora Presen le dijo que el muchacho sélo queria una taza
de café con leche y tostadas, y que un dia al hacer la limpieza después que el senorito
se levantd, lo habia recogido todo frio y sin tocar” (Donoso, «Gaspard» 198). Ante
todo, la relaciéon con su madre es la de una negacién constante: Mauricio no se comu-
nica de modo relevante con ella; no hay aparentemente nada en comun entre ellos. El
chico se limita a coexistir con ella durante ese verano que pasan juntos, mientras se
dedica a silbar esas melodias que constituyen, en el fondo, su tnica forma de comuni-
car con otros seres humanos. Tras una busqueda que resulta ser la de una nueva
identidad en que abandonar su antiguo yo, Mauricio comienza a vivir como otro mu-
chacho que se encuentra en un monte.

Detengamonos, antes de nada, en sus aficiones. Esas dos actividades, silbar
y pasear, subrayan la naturaleza fluida que caracteriza a Mauricio y que hace de él un

individuo mas préximo a la metamorfosis que, digamos, Osvaldo Bermudez, clavado
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en el boliche heredado de su padre y en la pensién de dofia Panchita (Donoso, «Sue-
flos» 10-13). Tanto los sonidos que fluyen de los labios de Mauricio como su propio
cuerpo desplazdndose por las calles y barrios de Barcelona y Vallvidrera refuerzan la
idea de que él estd innegablemente abierto a otras identidades, a otros moldes en que
cabe la persona; es esencialmente un explorador: “Quiza también como él y cada uno
a su manera, [los chicos encontrados en Vallvidrera] anduvieran buscando a alguien
o a algo en quien descargarse” («Gaspard» 239). Esta condicion le permite mas tarde,
como digo, consumar su transformacién en otro sin que nadie, ni siquiera su madre,
pueda detenerlo. Mauricio, por lo demds, tiene muy claro, segin leemos al principio
del texto, adénde le dirigen sus largas caminatas: “Pero no se movia sin direccién fija:
todo en él tenia una forma y obedecia a un plan. Aunque él no conocia esa forma y
no sabia cudl era el plan, su existencia en alguna parte lo hacia caminar siempre hacia
él” («Gaspard» 211). Aunque ignora lo que le aguarda, sabe que le aguarda algo y se di-
rige hacia él sin pausa; aqui vemos, si se quiere, una cierta consciencia por parte de
Mauricio de la dindmica del deseo, y es, en cierto modo, la expresion de su fluidez: la
melodia de Ravel, intrincada y ligera pero bien estructurada, equivale a la dificil dina-

mica de represién y liberacion que el deseo analizado por Deleuze y Guattari
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presenta. Porque, en efecto, es un error creer que Mauricio persigue ser algo especifi-

co; parece evidente que su deseo es, general, ser cualquier otra cosa, permanecer

abierto a otras posibilidades:

Car la premiére évidence est que le désir n’a pas pour objet des personnes ou
des choses, mais des milieux tout entiers qu’il parcourt, des vibrations et
flux de toute nature qu’il épouse, en y introduisant des coupures, des cap-
tures, désir toujours nomade et migrant dont le caractére est d’abord le

‘gigantisme’ (Deleuze y Guattari, L’Anti-cedipe 348)

No se trata de alcanzar un objetivo particular, sino que Mauricio es mas bien

una suerte de diapasén que vibra en relacién con lo que estd més alla de los limites

impuestos por su madre. Su ser entero estd en sintonia con aquello en el horizonte, y

la metafora musical no puede ser mds apropiada aqui porque él se mueve siguiendo

los compases de Ravel. Siguiendo este deseo némada y acromegalico, extenso e ina-

cabable, Mauricio expresa la necesidad de abandonar su sitio predefinido.

Ademas, esta transformacion sigue una suerte de ritual que auspicia un re-

nacimiento de la persona, una re-fundacién de la identidad: Mauricio silba y se

corrige constantemente, perfeccionando su melodia; luego toca el mentén del mu-
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chacho dormido, en una transmisién de contenido que es replicada cuando el mu-
chacho, despierto, toca el pecho de Mauricio: una transfusién de almas, si se quiere; y
finalmente encontramos un bafio ritual, de purificacién, que puede servir para lavarse
o embarrarse. En ambos casos, el contenido simbdlico del agua y el barro es notable,
como los elementos originarios de toda vida. De esta forma, un evento cotidiano
transluce la metamorfosis fantéstica que prevé Donoso.

Sin embargo, Mauricio debe enfrentarse a la mania clasificadora de su ma-
dre («Gaspard» 195-97): {cudles son sus gustos en materia de ropa, su orientacién
sexual, sus aficiones? La figura materna en este texto es, de hecho, una fuerza devora-
dora: “Although Sylvia prides herself in giving her son total freedom, we must look
upon her a s Mauricio subconsciously does, as the mother archetype, that is a person-
ification of the paralyzing, devouring unconscious from whose control he must
liberate himself” (Callan 148). En efecto, Sylvia trata de comprender a su hijo impo-
niéndole las etiquetas tomadas de su vida burguesa, pero Mauricio siente estos
esfuerzos como una “violaciéon”: “Era el interrogatorio, como los curas del colegio, la
violacién sistematizada: el culpable antes de ser condenado a la horca, pero que no

podia escaparla” (Donoso, «Gaspard» 228).
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Y, mas aun, la melodia de Ravel no es patrimonio exclusivo de Mauricio;
tanto la sefiora Presen como Sylvia y Paolo la escuchan a su vez, y cada uno tiene opi-
niones distintas. Para Sylvia, la melodia “no era simple. Era lo contrario de simple y
eso era lo terrible... era algo tan final, tan sofisticado, y por eso tan... tan {triste? {soli-
tario? iterrible? Habia esperado que lo que siempre oia silbar a su hijo sin prestarle
atencion fuera otra cosa. No sabia muy bien qué” (Donoso, «Gaspard» 202). A su vez,
Paolo ofrece una reflexion mas académica, si se quiere, de Ravel: “No sé qué critico
dijo de Ravel que toda su vida habia estado tratando de ‘domar la fiera salvaje del ro-
manticismo’. {Td crees que la domd, Mauricio?” («Gaspard» 228).

Lo interesante es que entre estas formas de tratar a Ravel se establece un
conflicto: por tanto la actitud asustada de Sylvia como la fria apreciacién erudita de
Paolo son incompatible con el uso que hace Mauricio de la melodia. Este consiste a

veces en una manipulacién que hace “entrar” a las personas que ve en la melodia:

[la sefiora del cochecito] no sabia que Mauricio, subrepticiamente, la habia
obligado a entrar en el ritmo de Ondine, manipuledndola desde afuera de su
conciencia. Era satisfactorio ver como ella con sus movimientos o con una

risita dirigida a su cria, obedecia a un trémolo o a un arpegio, cémo sus ex-
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presiones se iban ajustando al cambiante y sin embargo coherente cromatis-

mo. («Gaspard» 214)

Lo mismo ocurre con el sefior del traje marrédn, a quien Gaspard espera ha-

cer subir al patibulo («Gaspard» 218-20). Gracias a la melodia Mauricio no sélo se

comunica con el mundo, sino que obtiene una especie de poder sobre él, una fuerza

que culminara en la posibilidad de convertirse en otra persona. Se expresa aqui, en

nuestra opinién, una tensién entre los que quiere maniatar el flujo libre de la melodia

(Sylvia, Paolo) y el que la sigue para convertirse en alguien mds; en otras palabras,

Paolo representa el control de aquello que se puede desear, aquello en lo que uno

puede convertirse, critica la mera idea de dejarse llevar por ella para ser alguien mds; y

Mauricio es el que intenta expandir sus posibilidades.

Si Callan ha visto aqui la trayectoria de una identidad que busca establecer-

se desde pardmetros jungianos —como una lucha con el dragén representado por la

madre (145-46)—, el texto expresa asi mismo, a su manera, una de las crisis de la filoso-

fia especialmente en el siglo XIX: la tensidon que las categorias sufren cuando el

principio de razdn, el logos, es puesto en entredicho; si cuestionamos que la razén

pueda dar una buena explicacién del mundo, las categorias, que dimanan de ella y
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son legitimadas por ella, se vuelven confusas e insuficientes. Mauricio estd entonces
poniendo a prueba la idea que la persona pueda definirse de forma estable en base a
un principio racional: las categorias tradicionales, al perpetuar el principio, deben ser

abandonadas para permitir la fluidez del deseo.

3. El arte como preparacion, o como librarse de la

identidad

Para desafiar estas categorias, Donoso elige un artefacto que pone en entre-
dicho la legitimidad de todo control sobre la identidad: una pieza de musica. Para
empezar, la melodia se superpone al contacto de Mauricio con la realidad cotidiana,
lo que abunda en este principio de la repeticién y la diferencia que estableci en el pri-
mer capitulo —“Donoso suggests art is not merely a mirror of some external reality;
art and reality mutually influence, shape, and mold each other” (Magnarelli, Unders-
tanding José Donoso 12). Es justamente a través de la melodia que Mauricio trata de
hacer que el sefior del traje marrén suba al patibulo para corresponder a Le gibet de
Ravel: “En la mente de Mauricio se desplegd Le gibet entero para que el hombre del
traje marrdn se introdujera en ella. Sus pasos existian sélo para marcar frases en el

pentagrama que la imaginacién de Mauricio iba ofreciéndole” (Donoso, «Gaspard»
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218). Por lo demds, la imagen del ahorcado se convierte en un recurso util para Mauri-
cio cuando su conflicto con Sylvia y Paulo se vuelve atosigante. La fluidez del deseo,
maniatada por la disquisicion de Paolo sobre Ravel y la interrogacién de su madre,
solo logra librarse por medio de una muerte simbdlica: “[Mauricio], con la servilleta,
bruscamente se hizo un nudo alrededor del cuello, y con un gesto macabro dejé caer
la cabeza del ahorcado sobre su pecho, la lengua colgandole fuera” («Gaspard» 233).
Aqui se prefigura el destino de Mauricio, que debe desaparecer como tal para escapar
a la identidad impuesta por su madre y los demas.

Otro momento que pone de manifiesto la funcién de la musica en el desa-
rrollo del deseo ocurre a la salida del cine. Mauricio, distraido por la conversacién

con su madre y Ramon, siente una mirada que le sigue:

No, no, “alguien”, porque inmediatamente identificé la mirada que sentia en
la nuca como la misma habia sentido todo el dia de hoy... sentida por prime-
ra vez en el fondo de la diapositiva de Vallvidrera, que le mostré la maquina.
Mirar atras ahora, claro, seria romperlo todo, ponerle facciones a una sen-
sacién que escarbaba y escarbaba profundamente en lo que estaba sintiendo,
como abriendo un agujero hasta el centro mismo de la tierra para que el bi-

cho dormido saliera a la luz, despierto, reluciente. (Donoso, «Gaspard» 251)
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Esta sensacién que escarba se manifestard en la forma de arpegios y notas,

en la melodia Scarbo de Ravel; nétese, de paso, el juego con el verbo escarbar, el esca-

rabajo, la referencia a Ravel. Por medio de esa melodia, cuya trayectoria sinuosa

parece asociarse con el trepar del escarabajo, Mauricio deviene el objeto de deseo, es

el recipiente donde se almacena el deseo de alguien mas, o, en la terminologia del es-

quizoandlisis de Deleuze y Guattari, un lugar donde se intersecta el fluido del deseo.

El escarabajo parece entonces un simbolo recurrente de algo que desestabiliza, que se

encarama a lugares inaccessibles para otros y que frecuenta pequefios espacios. En el

texto de Aloysius Bertrand, Scarbo es un enano que se esconde y susurra al oido del

protagonista su destino: « Que tu meures absous ou damné, — marmottait Scarbo

cette nuit & mon oreille, — tu auras pour linceul une toile d’araignée, et j'ensevelirai

’araignée avec toi ! » (Bertrand 88). Al mismo tiempo, ¢l propone el sudario que el

protagonista llevara en su muerte; se subraya de esta manera la proximidad del fin de

un ciclo: del mismo modo que Bertrand escucha la descripcion de su mortaja (y la ara-

fia que lo devorara), Mauricio escucha esta melodia que lo envuelve y que anticipa su

muerte como Mauricio: el escarabajo, asi, auspicia y dirige la metamorfosis.
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Por otro lado, tampoco es casual que Mauricio silbe a Ravel. Hortensia R.
Morell ha reparado en el juego de repeticiones y reflejos planteado en el texto de Do-
noso, quien “construye simultdneamente vinculos entre la musica y la literatura que
funcionan a modo de espejos contrapuestos” (<El doble en ”Gaspard de la nuit» 212).
En la écfrasis (la descripciéon de una obra de arte en otro medio artistico), “la descrip-
cién remite, por medio de la cita, al objeto plastico no sélo como referente, sino como
soporte y como punto de partida de la descripcién” (Pimentel 113); en nuestro caso,
Ravel habria tomado como soporte los poemas en prosa de Aloysius Bertrand (quien,
a su vez, se habia inspirado de E.T.A. Hoffmann), primero, y luego Donoso, en una se-
gunda écfrasis, haria lo mismo con las piezas para piano del compositor francés. De
esta manera, podria decirse que la naturaleza misma del arte, o su funcionamiento
profundo, es posible gracias a una repeticiéon y eco perpetuos. Una obra se apoya y
describe a otra, una pieza musical describe un poema en prosa, un cuento describe y
se sostiene sobre dicha pieza musical. En cierto modo, estas écfrasis continuas ofre-
cen una visiéon de la trayectoria del deseo que se expande en todas direcciones y
produce nuevas identidades. La percepciéon donosiana del arte se pone asi al servicio

de la nueva visién de la identidad.
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Pero, mas all4 de este texto y de dicha obra musical, Donoso tiende a recu-
rrir a la obra de arte (0 la experiencia artistica, si se quiere) como un mecanismo
gracias al cual el individuo puede transferirse a otro dominio o a otro espacio. Todas
las historias de Tres novelitas burguesas poseen como elemento central una obra de
arte: la cancién “Chatanooga Choochoo”, el cuadro “Atomo verde nimero cinco” y
la pieza para piano Gaspard de la nuit. Recordemos a Santelices, quien se comporta
como si viviera en la jungla de tanto contemplar sus postales de animales salvajes
(Donoso, Cuentos). Por lo demas, A la recherche du temps perdu es el eje sobre el cual gi-
ran las vidas de los proustianos en “El tiempo perdido” (Cuatro); la escritura de una
novela permite a la esposa de Julio introducirse en la cabeza de su esposo (Jardin), y es
la obra de un pintor olvidado la que permite a Marcos Ruiz rehacer su vida apartan-
dose de las limitaciones sufridas en su trabajo (<Naturaleza»). Las referencias a obras
de arte son, como se ve, constantes.

En tercer lugar, cuando se lee con atencion al escritor chileno, resulta claro
que la obra de arte no sirve sélo como reflejo de su propio oficio. Mas all4 de la simple
funcion de evasion, el cuadro o el poema constituye un objeto que canaliza y amplifi-

ca la potencia del deseo e impulsa al sujeto contemplativo a desplazarse hacia otras
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identidades. Porque el artista es capaz de ponerse en el lugar de otro, de representarse
la perspectiva de un determinado espectador —prevista, por ejemplo, a través del me-
canismo del lector modelo (Eco 73-89)—, la metamorfosis de la identidad se ejecuta
mads facilmente por medio de una experiencia artistica. Es como si para cambiar de
persona, jugar con otras identidades en la obra artistica constituyera un entrena-
miento idéneo. O bien, regresando a Deleuze y Guattari, la obra de arte permite la
creacién de lineas de fuga (Mille plateaux): Mauricio logra iniciar este combate con las
lineas duras, representadas por las convenciones de la sociedad burguesa y de la vida
de la familia de clase media; y también con las lineas blandas representadas por los
suefios y aspiraciones de la madre, su percepciéon de si misma como madre “moder-
na”. La linea de fuga del joven coinciden con esa musica laberintica que le lleva a
atravesar identidades y a tomar el camino de otros horizontes.

Y, ademas, este efecto del arte debe ser relacionado con la valoracién que
Freud hacia de toda experiencia artistica. Como expone Ricoeur, en el psicoandlisis
la obra de arte debia ser analizada desde el punto de vista de la eliminacién de resis-

tencias, de la destruccion de barreras que reprimen el goce:
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Si le réve est un travail, il est naturel que la psychanalyse prenne ceuvre
d’art par son c6té en quelque sorte artisanal, afin de dévoiler, a la faveur de
I’analogie structurale, une analogie fonctionnelle beaucoup plus importante
encore. Dés lors, c’est du coté de la levée des résistances qu'il faudrait orien-
ter les recherches ; que nous puissions jouir de nos propres fantasmes sans
scrupule ni honte, telle serait la visée la plus générale de Pceuvre d’art (Ri-

coeur 168).

La experiencia artistica consistiria entonces en una puesta en entredicho
del yo cotidiano, de las preocupaciones habituales para entregarse a las ensonaciones
mds privadas. Como escribe Ricoeur, “cette intention serait alors servie par deux
procédés : masquer 1'égoisme du réve diurne par des altérations et des voiles appro-
priés, — séduire par un gain de plaisir purement formel, attaché a la représentation
des fantasmes du poéte” (168). Es precisamente lo que hace Mauricio: silbando la me-
lodia de Ravel, se aisla del mundo de la ciudad en que vive y persigue algo escondido
en la musica del compositor francés, como el Escarabajo o el ahorcado. Gracias a esta
exploracion logra hacer frente a su deseo de ser alguien diferente, se entrega a la flui -
dez de lo deseable; no hay duda, pues, del lugar primordial de la obra de arte como

catalizador de nuevas identidades en el pensamiento de Donoso.
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4. ; Nuevas identidades o ninguna identidad?

Hemos visto cémo Mauricio evoluciona, guiado por la melodia de Ravel, en
una eliminacién progresiva de su persona. Huyendo de las clasificaciones enunciadas
por su madre, pero igualmente compartidas por todos los que le rodean —pensemos
en Paolo y en su apreciaciéon académica, erudita de Ravel, opuesta a la de Mauricio
(Callan 148)—, éste se encuentra en un monte de Vallvidrera y abandona sus ropas

para tomar las de un muchacho desconocido. Entonces se marcha:

Ahora no podia limitarse: era preferible salir de Vallvidrera, donde, si per-
manecia, poco a poco iba a tener que ir adquiriendo una identidad en las
miradas de los que frecuentan esos bosques. Bajaria, en cambio, hacia el otro
lado, hacia el Vallés, que él no conocia y donde no lo conocian a él y seguiria

caminando mads all4, hacia otras cosas (Donoso, «Gaspard» 273-74).

A pesar del tono liberador de este parrafo, no cabe negar que permanece en-
vuelto en una cierta ambigiiedad. iBusca Mauricio otros horizontes sin identidad
alguna, o desea alcanzar una nueva identidad (Fleak 112)? Esta pregunta se puede refor-
mular de otro modo: ies concebible, desde los textos de Donoso, una identidad que

no sea limitadora, que no aprisione el deseo del sujeto, o cualquier intento de adoptar
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una identidad, aunque sea nueva, conlleva la sumisién a una estructura que define lo
que se puede desear y aspirar a ser?

Para algunos especialistas, este texto no contiene la historia de una emanci-
pacion real de la losa de la identidad. Sharon Magnarelli, por ejemplo, considera que
la posibilidad de una liberacién se trunca porque Mauricio, al buscar otras “cosas”, es-
taria cayendo de nuevo en el circulo de la reificacién en que su madre, Sylvia, lo
queria encerrar: “But is it not precisely from there and those things (social posses-
sions) that he was trying to escape?” (Understanding José Donoso 125). Por consiguiente,
Donoso estaria escribiendo, desde la ironia, que la identidad no puede ser nunca asu-
mida sin su aspecto restrictivo.

Sin embargo, estas otras “cosas” no parecen estar de ningiin modo defini-
das; parecen dimanar del mismo lugar que ese vago “mads alla” en que el futuro de
Mauricio se desarrollara, esto es, ningun lugar preciso. Aunque Donoso escriba “co-
sas”, y Mauricio haya querido separarse de las cosas y objetos ofrecidos por su madre
o su familia para hacerle feliz, no creemos que el uso de determinados artefactos, o

simbolos, en el nuevo Mauricio sea un peligro para el flujo abierto de su deseo. Lea-
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mos cdmo Mauricio pasa revista a las posesiones que el chico, con cuya ropa se viste,

guarda en sus bolsillos:

Nada: un panuelo inmundo, siete pesetas y ni siquiera una carta de identifi-
cacién, un nombre... nada. Al darse cuenta de esto Mauricio, se eché a correr
como si estuviera robdndose algo preciosisimo y huyé hasta perderse en el

bosque («Gaspard» 266).

El chico es fundamentalmente una hoja en blanco para Mauricio porque ca-
rece de identificacion: éste puede hacer lo que quiera con sus posesiones. Cuando
Donoso emplea la palabra “nada”, estd queriendo decir, en nuestra opinién, nada que
le ate a un lugar especifico, a un idioma determinado, a una sociedad establecida. El
chico de Vallvidrera es, en este sentido, similar al vagabundo que aparece en “Los ha-

bitantes de una ruina inconclusa” y que despierta la curiosidad de Blanca y Francisco:

ante la opacidad del idioma del andariego y a su propia incapacidad de desci-
frarlo ni relacionarlo con ningtn idioma de un espacio cultural conocido, y
también frente a su vestimenta que tenia algo de igualmente indescifrable
por lo “general”, es decir, sin evidencias de oficio, nacionalidad, dinero, clase

social, se sintieron como contemplando un océano donde sucedian cosas in-
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controlables de las cuales este muchacho quiza fuera victima, y ellos, impo-

tentes, o victimas también. (Donoso, «Ruina» 106-07)

El misterio representado por el vagabundo no es simplemente el de una
existencia sin las facilidades de que disfruta la clase acomodada, sino sobre todo el de
la ausencia de una definicién en cuanto a origen, destino, lengua o nombre. De hecho,
como titulo provisional de “Los habitantes de una ruina inconclusa”, Donoso habia
pensado, “El judio errante” (José Donoso Papers 1970-1990 cuaderno 53); se trataba de
una relectura muy personal de este mito, el de un judio condenado a vagar por la Tie-
rra sin descanso, en la que la falta de un origen o un destino legibles constituye un
privilegio més que un castigo.

Asi, no se trata de ser capaz de llevar una vida absolutamente sin “cosas”.
M4s bien lo que el individuo desea es poder elegir cualquier identidad, con las “co-
sas” que implica, y luego deshacerse de ella y tomar otra. El descarte de la identidad
dada seria cada vez mds facil, por lo demés. Porque Mauricio ha logrado escapar una
vez de estas imposiciones que son el nombre, los gustos, las obligaciones, ya puede

disponer a su antojo de la identidad: ya nunca serd prisionero de ella. En cierto modo,



Bedoya 190

una vez que el individuo se deshace de la primera capa de identidad, podra deshacer-
se de cuantas adquiera mas tarde mucho mas facilmente.

Es indudable que la trayectoria de Mauricio puede parecer una huida. (No
podria adoptar algunos de los rasgos que su madre ve en él? (No podria cambiar un
poco pero conservar ciertas concepciones forjadas por el circulo de amigo de su ma-
dre? {Aprender el gusto musical, pongamos, de Paolo? Sin embargo, esa actitud

precavida puede proporcionar “falsos refugios”, segtin escribe Maurice Blanchot:

Le courage est pourtant d’accepter de fuir plutot que de vivre quictement et
hypocritement en de faux refuges. Les valeurs, les morales, les patries, les re-
ligions et ces certitudes privées que notre vanité et notre complaisance a
nous-mémes nous octroient généreusement, ont autant des séjours trom-
peurs que le monde aménage pour ceux qui pensent se tenir ainsi debout et
au repos, parmi les choses stables. Ils ne savent rient de cette immense dé-
route ou ils s'en vont, ignorants d’eux-mémes, dans le bourdonnement
monotone de leurs pas toujours plus rapides qui les portent impersonnelle-
ment par un grand mouvement immobile (Blanchot 232-33; citado en

Deleuze y Guattari, L’Anti-cedipe 408).
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No queda mds opcion que la huida. Sylvia puede muy bien mostrar la tole-
rancia requerida de las madres “modernas”, pero Mauricio haria mal en aceptar
cualquier forma de tutela. En efecto, la inica forma de asumir plenamente esta volun-
tad de ser otro, de subvertir las imposiciones que hemos sufrido en el nombre del
decoro, de la tradicién, de las buenas costumbres, es la de huir; porque esas imposi-
ciones pueden camuflarse bajo nuevas restricciones, falsos consuelos que animan a
asentarse en una identidad en detrimento de todas las demés.

Esta es, siguiendo con nuestra tesis general, la consecuencia de una vida
que se desarrolla en la periferia, esto es, necesariamente alejada del centro, que nunca
se encuentra ni se ve. En efecto, este centro, que vendria a ser el principio fundador
de la identidad (por ejemplo, la clase social, el origen o el apellido), también la atrapa
y limita; entonces tanto Mauricio como Sylvia y Magdalena representan la liberacion
de esta restriccidon. Solo la primera vez seria dificil; después, librarse de la identidad
serd una tarea mds sencilla.

Es pertinente, por ultimo, preguntarse por la direccién de esta evolucion.
Como habiamos avanzado, pretendiamos, en esta tesis, emplear la idea de transmo-

dernidad sugerida por Enrique Dussel para abordar la cuestion de la nueva identidad.
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Un elemento central de dicha transmodernidad seria recuperar tradiciones culturales
desplazadas y reducidas a la invisibilidad por la cultura europea dominante. Otro se-
ria —ésta era nuestra creencia— permitir explicar por qué personajes como Mauricio
o Sylvia siguen siendo considerados personas por sus amigos o familiares, por qué
parece que tienen una identidad cuando todos sus esfuerzos se destinaban aparente-
mente a librarse de toda identidad.

Este es el momento en que nos preguntamos si la hipétesis transmoderna
puede servir aqui. Y, después del analisis reposado de los textos en cuestién, creemos
que no. El primer motivo es que, por mas que buscamos, no encontramos realmente
una exploracién de culturas alternativas; el universo creativo de Donoso no contiene
vinculos a cosmovisiones radicalmente alternativas a la moderna.

El segundo motivo es todavia mas poderoso: Mauricio y Sylvia siguen en
posesion de una identidad, pero es una identidad que ha mostrado su naturaleza pos-
tiza. Que ahora puedan deshacerse de ella facilmente (adoptando la vida de otro
individuo, como Mauricio, o siendo montada y desmontada, como Sylvia) refuerza la
tesis posmoderna tal como la enunciaba Linda Hutcheon, a saber, que la ficcién del

centro permanece para ser ridiculizada o subvertida, no necesariamente destruida. La
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escritura de Donoso no es transmoderna porque no hace falta esta hipStesis para ex-
plicar lo que propone; la simple puesta en tela de juicio de los relatos de legitimacion
(en este caso, el de la identidad) se explica bien desde los pardmetros del modelo pos-

moderno.

5. El mito horrible

En una entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Donoso explica que los
disfraces “son maneras de deshacer la unidad del ser humano. Deshacer la unidad si-
coldgica, ese mito horrible que nos hemos inventado” (Ballesteros 981). La nocién de
personalidad aparece entonces como una mala idea, como un desecho conceptual
que carece de aplicacion. En este sentido, la redaccion de “Chatanooga Choochoo”,
el primer relato de Tres novelitas burguesas, se revela como un golpe directo a todo dis-
curso acerca del hombre basado en el supuesto de la unidad personal: no existe tal
unidad y no es posible aspirar a la originalidad.

Este ataque se percibe en varias ocasiones a lo largo del texto: por ejemplo,
en el hecho de que Ramoén y Anselmo se vistan igual y que uno parezca el reflejo del

otro:
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Yo estaba perdido entre el gentio, tanto, que tuve la curiosa sensacién de que
me estaba desvaneciendo, que me iba borrando, y el hecho de que Ramén,
mi doble, desapareciera tragado por el tumulto de la reunién me dejé como
sin mi propia imagen en el espejo para poder comprobar mi muy dudosa

existencia. (Donoso, «Chatanooga» 100-or1; Fleak 107-08).

Ahora bien, nunca queda més patente que en el momento en que las dos
mujeres, Sylvia y Magdalena, se ven por primera vez. En efecto, la escena en que ellas
se conocen en una fiesta y ejecutan una danza con perfecta simetria anuncia que el
individuo ya no es, no puede ser, Unico: la dualidad, la repeticién, el eco, se convier -

ten en la naturaleza misma del ser humano.

Sylvia y Magdalena volvian a bailar como dos mufiecas, alzando las rodillas,
estirando las piernas y los brazos idénticos, mostrando de pronto dos perfi-
les, dos cuellos, dos sonrisas magistralmente combinadas. (Donoso,

«Chatanooga» 21-22)

Estas dos mujeres pueden ser lo que quieran; si lo desean, pueden ser igua-

les la una a la otra, dos repeticiones de un mismo cuerpo hermoso. Esta es, pues, la
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marca de la crisis del individuo: nadie es tinico, todos se parecen, no hay originales.

Ellas expresan a la perfeccién la dindmica del deseo:

Une fois défaite 'unité structurale de la machine, une fois déposée I'unité
personnelle et spécifique du vivant, un lien direct apparait entre la machine
et le désir, la machine passe au coeur du désir, la machine est désirante et le
désir, machiné. Ce n’est pas le désir qui est dans le sujet, mais la machine
dans le désir — et le sujet résiduel est de I'autre coté, a co6té de la machine,
sur tout le pourtour, parasite des machines, accessoire du désir vertébro-ma-

chiné (Deleuze y Guattari, LAnti-cedipe 339-40).

Cuando el cuerpo queda deshecho, se expone claramente que todo indivi-
duo no es mds que una maquina que corta y altera una serie de fluidos del deseo; ya
no hay individuos, sino maquina y flujo, como describen Deleuze y Guattari.

No es posible ignorar, por otro lado, los términos con que el narrador, An-
selmo, se refiere a su mujer: musieca, maniqui, maquinaria. Con ellos se transmite que
la figura femenina, inicialmente, esta subordinada al control del marido, que puede
hacer de ella y con ella lo que quiera. Este se confirma, ademés, en la escena en que

Anselmo pinta por primera vez la cara de Sylvia:
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me hizo conocer la satisfaccién de besar y quizas hasta de amar a una mujer
que no es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cintu-
rones de castidad por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o
ponerle la boca para someterla, desarmarla quitandole los brazos, el pelo en

forma de peluca (<Chatanooga» 42-43)

Sin embargo, este abuso de poder sera combatido y derrotado cuando Syl-

via desarma a Anselmo borrandole el sexo:

Crema de desvanecer, de hacer desaparecer, de borrar, de limpiar, de dejar
vacio, sin rostro, sin sexo, sin arma de ninguna clase con que herir o defen-
derse o procurarse placer. Ella me habia quitado lo que hacia gravitar mi
unidad como persona, lo que me permitia unirme a Magdalena, y siendo esta
unién misma lo que le daba forma a mi trabajo, a mi relacién con los demas,

con mis hijos, Sylvia habia descoyuntado mi vida. (<Chatanooga» 54)

El borrado implica una desestabilizacion y erradicacion del centro de poder;

y, aunque se trata en realidad de un acto de defensa —Anselmo y Ramén han abusa-

do de sus mujeres empleando estas técnicas—, lo cierto es que ponen de manifiesto la

fibra de la identidad: un montén de piezas apilables, montables. Luego, mas tarde,
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ambas mujeres desmontan a sus maridos y los pliegan en sus maletas; y, mas atun, Syl -
via devuelve a Magdalena el sexo de Anselmo, que le habia puesto por error a
Ramoén: “Que creo que el paquete que te di, ite acuerdas?, te lo di cambiado... tu tie-
nes el de Ramoén y yo el de Anselmo...” («Chatanooga» g5). Esto significa no sélo que
el individuo es desmontable, sino que sus piezas son intercambiables con las de otro
individuo.

Es aqui, de nuevo, donde se sitian las lineas de fuga que distinguiamos en
“El tiempo perdido” (cap. 1, pp. 151 y s.). Si Héctor estaba abriendo su ruptura gracias
al viaje a Francia, Sylvia y Magdalena consiguen interrumpir el dispositivo de poder
que es el matrimonio por medio de este desmontado del marido que incluye, por su-
puesto, la manipulacién del pene: “Plus rien ne peut se passer ni s'étre passé. Plus
personne ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et
pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire, parce que je suis en train de les tracer”
(Deleuze y Guattari, Mille plateaux). Gracias a esta estrategia de critica, que en el tex-
to se describe como el desmantelamiento del cuerpo humano, como una violencia

sobre los individuos que encuentran menos opresiva la institucion del matrimonio,
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Sylvia y Magdalena abren estas lineas de fuga. Ya no pueden ser dominadas de nue-
vo; han trazado un nuevo camino.

Y, en cierta manera, esto se traduce en un movimiento constante de deterri-
torializacién y reterritorializacién, en la medida en que la cara sin rasgos de las

mujeres son las condiciones de posibilidad del cuerpo sin sexo de los hombres:

Bref, pas de déterritorialisation des flux de désir schizophrénique qui ne s’ac-
compagne de re-territorialisations globales ou locales, lesquelles reforment
toujours des plages de représentation. Bien plus, on ne peut évaluer la force
et Pobstination d’une déterritorialisation qu’a travers les types de re-territo-
rialisation qui la représentent ; 'une est Uenvers de Iautre. Nos amours sont
des complexes de déterritorialisation et de re-territorialisation (Deleuze y

Guattari, L'Anti-cedipe 377).

De hecho, no cabe dar una mejor definicién de estas relaciones abusivas,
Sylvia y Madgalena con Ramén y Anselmo, que como un péndulo que territorializa,
desterritorializa y reterritorializa. Entre la necesidad, el abuso, la venganza y la re-
construccion del otro, se desarrolla el flujo del deseo; y, de vez en cuando, una pose

para un cuadro o un motivo de discusion, es decir, la “playa de la representacion” que
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mencionan Deleuze y Guattari: momentdneamente la produccién de deseo se deja
atrapar por la representacion y se vuelve inteligible.

Esta disposicion en la maleta hace pensar, por otro lado, en la nocién del
“cuerpo sin érganos”, también acufiada por Deleuze y Guattari, que habia sido intro-
ducido originalmente por Antonin Artaud para describir el cuerpo desde el punto de
vista de fuerzas de cambio, del proceso, y no de la jerarquia dominada por ciertos or-
ganos privilegiados (a saber, el cerebro) (Sauvagnargues). En relacién con lo que
ocurre en “Chatanooga Choochoo”, desarmar el cuerpo para encerrarlo en una male-

ta no supone destruirlo:

Défaire l'organisme n’a jamais été se tuer, mais ouvrir le corps a des
connexions qui supposent tout un agencement, des circuits, des conjonc-
tions, des étagements et des seuils, des passages et des distributions
d’intensité, des territoires et des déterritorialisations mesurées a la maniére

d’un arpenteur. (Deleuze y Guattari, Mille plateaux 19;)

Por medio del desmembramiento Sylvia y Magdalena exponen la radical in-
terconectividad de los cuerpos, la dependencia en que todos se encuentran en

relacion a todos. Se diria que, una vez plegado, el cuerpo queda liberado de la ordena-
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cién presidida por la cabeza. Esta es el asiento de la identidad, el fundamento de la
persona, y, de este modo, el acto de descoyuntar el cuerpo y encerrarlo en una maleta
permite desestabilizar la jerarquia del organismo: “Il ne s’agit donc pas de se priver de
ses organes, mais de cesser de se rapporter a eux sous la forme d’une hiérarchie pyra-
midale ou l'organe majeur, le cerveau, régule et contrdle le reste du corps”
(Sauvagnargues 254). Gracias a esa accién que produce el cuerpo sin érganos —que,
desde un punto de visto anatémico, sigue funcionando: Sylvia, Magdalena, Ramén y
Anselmo respiran y se relacionan después de ser montados—, el nuevo individuo
nace sin el peso de la identidad. Descoyuntar el cuerpo, pensar en el cuerpo sin érga-
nos permite hacer justicia a la constante proyeccion del deseo.

El ataque a la unidad psicolégica del hombre se consuma, por tltimo, cuan-
do Ramoén y Anselmo se despiertan después de haber sido montados y carecen de
toda memoria de lo ocurrido: “—Pongdmosles las cabezas al mismo tiempo... —iAho-
ral —Si, ahora. / Y Ramén y yo estdbamos riéndonos porque Magdalena parecia una
viuda. O, sugiri6 Ramén: —Morticia. {Te acuerdas de Charles Addams?” («Chata-
nooga» 96-97). No hay memoria de haber estado en el maletin: los hombres, vueltos a

montar, contintian riéndose de un chiste anterior al acto de desmembramiento. Nin-
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guno de los cuatro sufren por haber sido desmontados, ni afioran su estado primige-
nio. Cualquier alteracién se hace sin puntos de sutura, y el individuo preserva una
conciencia de si mismo que no es afectada por las metamorfosis sufridas.
Andlogamente, Fredric Jameson sostenia que, en un contexto en que el
principio estd anulado, o dicho de otra manera, en un discurso posmoderno, la alie-
naciéon no es posible (14-15; Reagan 15): como toda alienacién es el sentimiento
provocado por no estar en la posicién que uno deberia detentar, si no existe tal posi-
cién, no hay alienaciéon propiamente dicha. En ese caso se explica bien por qué
ninguno de ellos lamenta haber cambiado, o ser alguien diferente: nunca hubo una
identidad realmente original de la que la actual seria una simple variacién. Por lo de-
mads, esto concuerda también con las notas que Donoso hizo durante las fases
preliminares de la escritura de la novelita: “el hecho de que las cosas, ahora, son siem -
pre reminiscencias, el cuidado de vivir ya que siempre seremos transformados en
reminiscencias” (José Donoso Papers 1970-1990 caja 16, carpeta 10). El escritor chileno
parece asi insinuar que no existen siquiera momentos reales, de vivencia directa, sino

que cualquier experiencia se presenta mediada por el recuerdo, que todos los mo-
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mentos son no tanto vividos como recordados y repetidos en la memoria una y otra
vez.

Ahora bien, ipor qué son Sylvia y Magdalena realmente capaces de des-
montar a sus maridos? Es precisamente el hecho de que ellas ya han sido otras personas:
ya han explorado otros horizontes, ya se han librado al menos una vez de su identi-
dad. Por eso estan fuera de definiciones limitadoras, y por eso pueden controlar su
apariencia —del mismo modo que Damidn Marmentini, habiendo mentido una vez
sobre su titulo de abogado, puede continuar mintiendo y manipulando a su alrededor
sin mayor dificultad (Donoso, «Suefios» 68).

Por su parte, Fleak ha visto correctamente que Sylvia “lacks a unified identi-
ty”, pero estima que solo Mauricio logra oponerse a los valores establecidos de la
burguesia (106, 110) . Esta lectura resulta demasiado restrictiva, en nuestra opinién,
porque se centra exclusivamente en el conflicto de visiones entre dos clases sociales,
y reduce entonces el valor provocativo de Mauricio al de un rebelde anti-burgués,
cuyo combate seria basicamente lograr divertirse sin los objetos que su madre le ofre-

ce para su consumo; al transformarse en un pobre, se convertiria en un don nadie,



Bedoya 203

adquiriria una no-identidad —lo cual presupone que la tnica identidad posible es la
proporcionada por la burguesia (1r1).

Por el contrario, el protagonista de “Gaspard de la nuit” estd en pos de algo
mucho mads radical: se estd deshaciéndose de la identidad recibida, si, pero Sylvia y
Magdalena ya lo han conseguido y son expertas en este arte. Cabe ver, asi pues, en las
mujeres protagonistas de “Chatanooga Choochoo” una continuacion de Mauricio*:

ellas ya se habrian deshecho de sus identidades originales y ahora les es mucho mas

24 Es justo recordar, por cierto, que la Sylvia de “Chatanooga Choochoo” es supuestamente la

madre de Mauricio en “Gaspard de la nuit”. Dicha circunstancia obliga a preguntarse qué sen-

tido tiene que una mujer que ha logrado separarse de su identidad y montar/desmontar a la

persona, sea tan controladora con su hijo. {No deberia ser mas abierta con las elecciones de

Mauricio, o evitar al menos tratar de imponerle sus prejuicios? Probablemente si. De todos

modos, no esté claro que la unidad entre las tres historias del libro Tres novelitas burguesas con-

sista mas que en la repeticién de nombres: todas suceden en un mismo grupo de amigos, pero

tematicamente no son idénticas y es legitimo, por consiguiente, tratarlas por separado. Por

otro lado, es verosimil que Donoso haya cedido a su tentacién de escribir de nuevo sobre una

mujer castradora (como la Peta Ponce, como la Zonga), incapaz de permitir el desarrollo de los

hijos, porque éste es una de sus motivos recurrentes.
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facil jugar con su apariencia y desmontar, en venganza, a sus maridos que las contro-

lan.

Y todos estos desafios a la identidad quedan contenidos en el reducido mar-

co de una novela corta. Como en el caso del “Taratuta”, creemos que este género

funciona perfectamente con estas historias porque en el texto asoma, con gran inten-

sidad poética, el drama de la metamorfosis, de la persona que se vuelve otra. No es

como en “Suenos de mala muerte” o “El tiempo perdido”, donde, a nuestro juicio, la

extension reducida servia mas para subrayar la opresion de los personajes en sus vi-

das limitadas. Mauricio y Sylvia/Magdalena se presentan en estas novelas cortas

porque la suya es una historia que merece toda la atencién del lector, porque se teje

en un tono de prosa poética que acaba en momentos de gran lirismo.

Por consiguiente, después de los intentos fallidos de librarse de la identidad

protagonizados por Osvaldo/Olga, de la fracasada metamorfosis de Héctor que con-

duce no obstante a una revelacién —Francia es igual a Chile—, y de la pugna entre

Horacio Carlos y la Zonga —que resulta en una probable renegociacién de su rela-

cién—, Mauricio, primero, y Sylvia/Magdalena después, consiguen separarse de la

identidad recibida y pasar a ser otras personas, completamente distintas, y emplean
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esta capacidad para protegerse de otros abusos. He aqui, pues, la historia de la identi-

dad en estas narraciones cortas de José Donoso.
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Conclusion

Hemos visto cémo, a través de distintas historias, Donoso explora un rasgo
caracteristico del ser humano, el deseo multiforme —que va en todas direcciones,
como sostienen Deleuze y Guattari, y no sélo en direcciéon de la muerte del Padre—,
que se manifiesta en una voluntad de ser otra cosa: medrar, conocer nuevas experien-
cias, acercarse a otras formas de vivir. Pese a la ausencia de una orientacién especifica,
de direccion predefinida, este cambio constituiria la marca de toda aventura humana.

Para probar nuestra hipotesis, hemos analizado las peripecias de los perso-
najes que aparecen en su narrativa corta de madurez. Empezamos examinando un
caso, el de Osvaldo y Olga, en el que el intento de salir de la vida mediocre que llevan
las clases bajas es castigado con toda severidad: Olga es atropellada por un tranvia y
Osvaldo se queda sin tumba que albergue sus huesos a su muerte (Donoso, «Sue-
flos»). En conjuncién con esta trayectoria malograda, propusimos leer a Héctor como
otro individuo que trata de abandonar su situacion para ingresar en un orden més ha-
lagtiefio. En su caso, se trataba de dejar atras la mediocridad de la vida de Santiago de
Chile en pos de la excelencia artistica prometida por Paris. Aunque no conseguia

cumplir su destino de creador en Francia, al menos obtenia una leccién: lo provin-
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ciano se encuentra tanto en los lugares mds retrogrados como en aquellos supuesta-
mente mas cultivados («Tiempo»).

En tercer lugar, Horacio Carlos habria tratado de reanudar su existencia sin
rumbo ni origen con la de Viktor Taratuta, el misterioso personaje relacionado con
Lenin, y salié en su busqueda, sin resultado (Donoso, «Taratuta»). No obstante, como
Héctor, pensamos que su peripecia le permitio re-negociar su relacién con la Zonga,
su amante: gracias a que Horacio Carlos, al menos, sabia que su apellido se originé en
el pueblo de Yelisavetgrad (en la actual Ucrania), ella no pudo dominarlo por mas
tiempo.

Hemos reservado los casos que consideramos de un cambio exitoso para el fi-
nal. Mauricio, primero, y tanto Sylvia como Magdalena, después, son capaces de
abandonar por completo la identidad recibida y convertirse en alguien diferente (Do-
noso, «Gaspard»; «Chatanooga»). Con Mauricio nos fue dado asistir al proceso de la
metamorfosis: el joven que silbaba a Ravel tomaba el lugar de un chico desconocido y
de mas baja extraccién social; con Sylvia/Magdalena, la transformacién ya habia ocu-
rrido en el pasado y ahora el lector es testigo del poder que otorga: desmontar y

montar a cualquier persona (especialmente a sus abusivos maridos). Es de esta manera,
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violenta si se quiere, o cuando menos brusca, que el deseo multiforme logra abrir 1i-
neas de fuga que desestabilizan las relaciones de poder predominantes.

Por tanto, nos hemos esforzado en mostrar la evolucién de la voluntad de
cambio, desde unos casos infelices que a veces acaban en la alienacién o en la muerte,

hasta la ansiada metamorfosis encarnada en Mauricio y en Sylvia.

1. Represion de las identidades

Como decimos, la narrativa corta de madurez de Donoso ofrece una visién
sobre el caricter postizo de la identidad. Frente a la proliferacion, lddica pero no tan
ludica, de mascaras y disfraces en el individuo, la sociedad ejerce una coercién en for-
ma de desprecio, juicios negativos, o directamente castigo. Como si no quisieran ver
que la identidad es una creacién que se actualiza constantemente, los companeros o
parientes de Osvaldo, Francisco y Blanca, Taratuta o Héctor® practican su censura
para evitar que éstos pongan en peligro sus propias certidumbres: “Puchas, viejo, ni

con todos los afos fuera se te ha quitado lo sittico”, le dice el hermano de Héctor a

25 La madre de Mauricio, Sylvia, resulta no obstante ambivalente porque, si en “Gaspard de la
nuit”, trata de imponer limitaciones a su hijo, en “Chatanooga Choochoo” domina a la per-

feccion el arte de cambiar de identidad y lo aplica a su marido.
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éste a su regreso de Paris (Donoso, <Iiempo» 202); “{Lo de la casa propia? iEso es para
el Dia del Juicio, pues, Olguita! No te hagas ilusiones, que con lo que ahorras, y aun-
que los mellizos Poveda se decidan por tu tele, no pasa de ser una ilusién”, se rie Delia
(«Suefios» 20); Sylvia muestra asi su preocupacién por su hijo: “En el mundo contem-
pordneo no se puede ser asi, Mauricio, hay que tener fuerza para luchar, tener
ambiciones, no s¢, angulos. Tu eres un poco fin de race... hasta de aspecto: mira tu fla-
cura” («Gaspard» 258; cursiva en el original); y Andrés condena la nueva vestimenta
de su padre Francisco, inspirada de la del vagabundo que les visité: “Ya no es cabro
para andar asf..., est4 bien en la casa, para ayudarle a mi mama en el jardin..., pero en
su oficina... Yo no le tendria ninguna confianza a un abogado vestido como usted”
(«Ruina» 128).

El juego de apariencias expresado en los disfraces encuentra su formulacién
filosofica idénea en la dupla diferencia/repeticion acunada por Gilles Deleuze. Para el
filésofo francés, el mundo no se explica sino desde la preeminencia de la copia, del re-
flejo, sobre el original; no queda acceso hébil al centro. En lugar de preguntarse cual
era el principio del mundo, Deleuze proponia situarse directamente en el espejo para

tomar plena consciencia de la falta de original: no hay rostros detras de las mdscaras,
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sino otras mascaras (Deleuze, Différence). A través de este principio, como hemos tra-
tado de probar, se logra entender mejor por qué la liberaciéon de la identidad es
posible en los cuentos de Donoso: porque no hay un principio que fije de forma inde-
leble la mascara sobre el rostro.

Y los personajes no sélo viven rodeados de copias; ellos mismos anhelan ex-
plorarlas. Deleuze y Guattari ofrecen un concepto necesario para iluminar la tensiéon
que sienten los personajes para librarse de su identidad: el deseo multiforme de ser
cualquier otra cosa. Si en lugar de pensar un deseo como una fuerza que lleva hacia
un lugar exclusivamente (matar al Padre), lo definimos como una sustancia liquida
que ocupa todo el espacio (hasta el punto que el individuo no es mas que un mero lu-
gar de intersecciéon de los deseos), estaremos en mejor posiciéon de iluminar las
energias —a veces dispares— que animan a los personajes de Donoso (Deleuze y
Guattari, L'Anti-cedipe): movilidad social, capacidad intelectual, talento artistico, ex-
perimentacion sexual, todos estos factores pueden ser recogidos en la dindmica del
deseo del Anti-cedipe.

La escritura de Donoso se presenta entonces no sélo como una expresion

del mundo periclitado de un escritor, de un paraiso perdido que todavia ejerceria su
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encanto a través de los afos. Por medio de diferentes experimentos, el chileno nos

muestra el lado mds opresivo de la identidad humana, aquel que fomenta el estableci-

miento de esquemas como la plutocracia o la heterosexualidad como artifices del

mundo. Y, al mismo tiempo, nos hace ver que es posible poner en tela de juicio la

identidad y que nadie mds que nosotros mismos podemos definirla. Con imaginacién

y recurriendo, entre otras cosas, al arte, es posible abrir lineas de fuga de la identidad

recibida (Deleuze y Guattari, Mille plateaux), segiin aprendimos por la melodia labe-

rintica de Ravel en la historia de la transformacién de Mauricio, o en la cancién

“Chatanooga Choochoo” que permitié la de Sylvia y Magdalena.

En nuestra opinién, Donoso nos enfrenta a la visién acongojante de los

multiples pliegues de la persona y especialmente de la fuerza que supone el deseo

como motor de cambio. El hombre donosiano no puede estar satisfecho con la defini-

cién que ha recibido de sus ancestros, de sus familiares, de su tierra; es una criatura

que ansia la evolucién, la modificaciéon de sus condiciones, y que las explora a toda

costa. Por la misma razén, es una estrategia que a veces fracasa, pues esos personajes

esforzados se chocan contra las imposiciones de la sociedad o con la comprensién

aceptada de la sexualidad: el mundo en que estas criaturas deben vivir esta diseniado
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para conservar identidades fijas, predecibles. La ambigtiedad es en este contexto una
limitacion.

Su aportacién, pues, a la narrativa contemporanea es clave, en la medida en
que parte de una reconstitucién del personaje para invitarnos a cuestionar nuestro
lugar en el mundo. La definicién de rasgos del personaje, como hemos visto, se pro-
blematizaba paulatinamente: el personaje deja de ser lo que empezd siendo; el
nombre, por decirlo de otra manera, ya no le cuadra (Osvaldo Bermudez quiere ser
Osvaldo B. de Robles) y el lector queda con la tarea de reubicarlo.

Sin embargo, seria un error reducir la dindmica del deseo a una lucha indi-
vidual. Como mostramos en el Capitulo 1. 4, dicha cuestién se extiende ademas a la
situacién que el latinoamericano ocupa en un mundo carente de centro: icémo defi-
nirse en la periferia? Y vivir en la periferia, ien qué consiste a fin de cuentas? No es
solo que Mauricio pueda descartar su identidad porque su madre no lo comprende; si

todo el mundo estd hecho de repeticiones, la periferia est4 en todos sitios.

2. ;Pertinencia de la transmodernidad?

En toda investigacion, el método de estudio puede acabar resultando objeto

de examen. Al emplear el término “posmoderno”, en la Introduccién, nos habiamos
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expuesto a un conjunto de dificultades que se referian, en lo esencial, al peso que los

rasgos propios de la cultura europea tienen. Como consecuencia, nos parecio, al prin-

cipio, prudente proceder con cautela y tomar en cuenta otras posibilidades, a saber,

examinar los caminos alternativos que la (pos)modernidad ha quizas dejado de lado y

que Donoso podria haber querido explorar. Latinoamérica, por su naturaleza hibrida,

en la medida en que no se presta a las generalizaciones que mantienen subrepticia-

mente a Europa o EE.UU. como modelo y centro de la modernizacion, seria el

ejemplo perfecto para fundamentar esta lectura alternativa.

Asi pues, habiamos sugerido que un 4ngulo mas adecuado podria ser la

“transmodernidad” de Enrique Dussel, que tomaria en cuenta las aportaciones de

esas alteridades desplazadas y tremendamente poderosas (<Eurocentrism»; «World-

System»). Sin embargo, después de la investigacién, no parece que el concepto de

transmodernidad arroje realmente mas luz sobre la compleja construccion de los es-

critos de Donoso.

El problema fundamental, ahora lo vemos, es que la aplicaciéon concreta de

la transmodernidad es, en el mejor de los casos, nebulosa. No hemos encontrado, en

los textos trabajados, ningtn aspecto que exija una forma radicalmente nueva de en-
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tender a Donoso. La transmodernidad de Dussel tiene sentido si una obra recupera

elementos de una cultura desplazada por la cultura de la metrépoli, si abraza una cos-

movisiéon que ha quedado oculta bajo el empuje de la tradicién cultural protegida por

el poder colonial, y si, como consecuencia, consigue enfrentarse a los retos plantea-

dos por la globalizacién de una manera original. Ahora bien, no pensamos que la

creacion de José Donoso siga estos pardmetros. Es verdad que a veces incorpora ele-

mentos del folclore chilota (basta pensar en su obsesién con el imbunche), pero su

produccién se mantiene por lo general alejada de tradiciones narrativas alternativas

al canon moderno. Sencillamente, su sensibilidad artistica no le llevé a proponer un

cuestionamiento radical de la tradicién narrativa occidental, sino que le permitié mo-

dificarla y expresar sus obsesiones particulares.

Queda en pie, por lo demas, la dificultad que habiamos introducido como

posible justificacién de una posible lectura transmoderna: la identidad como elemen -

to constante en las obras del chileno. La persistencia de dicho concepto, puede, en

realidad, explicarse de varias maneras: es posible que se trate de un residuo lingtiisti-

co, o bien puede ser producto de una decisidon expresa de conservar un término que

puede suscitar ciertas memorias en el lector. En este caso, el escritor chileno podria
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estar jugando con un concepto que él sabe vacio, y que produce, aun asi, ciertas ex-

pectativas. Resulta entonces pertinente recuperar el juicio, que ahora se nos antoja

perentorio, de Hutcheon, citado mas arriba: “The center may not hold, but it is still

an attractive fiction of order and unity that postmodern art continue to exploit and

subvert” (60). Mutatis mutandis, la identidad puede revelarse como vacia o falta de

apoyo real, pero sigue siendo susceptible de parodia, cuestionamiento, enfrentamien-

to o0 juego, y de esta manera se subvierten sus efectos.

Ciertamente, no negamos que la aportaciéon de Dussel sea relevante. Como

término, la transmodernidad resulta util porque sugiere un movimiento que atraviesa

la modernidad, y que, por tanto, es tributario de ella, en cierto modo. Pensar en la po-

sibilidad de un Donoso transmoderno nos pondria en un estado, acaso, de alerta, es

decir, nos invitaria a desconfiar de la aplicacién rapida del concepto de posmoderni-

dad. La potencia critica del concepto de transmodernidad, dicho de otro modo, nos

sirve para interrogar el lugar comun, a saber, la asuncion facil de la posmodernidad de

Donoso. Mas atn, nos invita a cuestionar qué entendemos por posmodernidad, y a

ejercer maxima precaucién cuando se emplean categorias demasiado amplias.
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3. Relevancia de la novela corta

Hemos visto, en cada uno de los capitulos, que la novela corta ofrece unas

condiciones inmejorables para la temética explorada por Donoso. Por un lado, la re-

ducida extensién sirve para enfocar mejor el drama de la identidad. Al no haber

elementos de fondo que no estén directamente relacionados con dicho drama, el lec-

tor se introduce rdpidamente en la narraciéon y queda expuesto a la perturbadora

narracién.

Asi mismo, esta extensiéon puede contribuir a la atmdsfera opresiva que rei-

na en algunos textos. Esto es particularmente cierto de “Suefios de mala muerte”,

donde el mundo encerrado de la pensién asfixia a los protagonistas y se comunica

igualmente al lector.

En tercer lugar, gracias a la naturaleza de la novela corta, Donoso queda dis-

pensado de construir un mundo, de definir precisamente un tiempo y un espacio. Los

lugares de las novelas cortas son menores en numero y estan mas bien bosquejados

en base a unos pocos elementos: la mesa de la pensién, los bares de los proustianos, la

casa de la Zonga, los barrios que recorre Mauricio o las fiestas de Sylvia/Magdalena.

La parquedad de los elementos deja espacio para el vuelo poético, que, aunque exis-
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tente también en las novelas de Donoso, es mucho mas frecuente en sus novelas cor-
tas.

Foucault, en este sentido, habia desarrollado su doctrina en Les mots et les
choses en torno a la ruptura del orden de representacién. Asi lo explicaban Deleuze y

Guattari:

Michel Foucault a profondément montré quelle coupure introduisait I'irrup-
tion de la production dans le monde de la représentation. La production
peut étre celle du travail ou celle du désir, elle peut étre sociale ou désirante,
elle fait appel a des forces qui ne se laissent plus contenir dans la représenta-
tion, a des flux et des coupures qui la percent, la traversent de toutes parts

(LAnti-aedipe 356).

En cierta manera, gracias a ese tono poético logra Donoso romper con el es-

tilo realista (a la obligacién de representar, de reflejar una realidad dada) y

proporciona un espacio capaz de acoger la produccién del deseo. Si en Coronacién to-

davia estaba preocupado por satisfacer las normas del realismo social, sus novelas

cortas (y algunas de sus grandes novelas también) se zambullen en el tono poético
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para transmitir el flujo del deseo polimérfico en los individuos y la posibilidad de
otras identidades.

Como consecuencia, podemos decir que la novela corta permite el desarro-
llo de una prosa poética que, a su vez, rompe con las restricciones de lo representable

y accede al misterio de la identidad de una forma mads directa.

4. Tareas pendientes

Un trabajo de esta categoria nunca es definitivo, por mas que a su autor se
lo parezca; su funcién es mas bien la de servir de apoyo para proyectos futuros. Como
tal, es evidente que debe dejar tareas por completar y plantear nuevas preguntas a re-
solver en otra ocasion.

Aqui hemos adoptado el 4ngulo de la fluidez del deseo propuesta por Deleu-
ze y Guattari para tratar la narrativa corta de madurez de Donoso; una de las tareas
pendientes tras esta investigacion seria por consiguiente extender dicho dngulo al
resto de su produccién. Una vez que hemos comprobado que la transmodernidad no
es el mejor enfoque, podremos acercarnos, primero, a la narrativa corta de juventud,
con objeto de trazar las correspondencias (patente en el caso de “Santelices”, sin ir

mas lejos), las hermandades, entre ésta y los libros estudiados aqui. Esta labor, ade-
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mds, permitiria acabar de perfilar la poética de la novela corta donosiana que ha sido

esbozada en este trabajo.

En segundo lugar, seria posible extender la investigacion a otros textos de

Donoso, especialmente a sus novelas. Se trataria entonces de ver si sus obras mayo-

res, pero también sus ensayos y articulos o incluso libros de poemas (Articulos;

Poemas), se prestan a ser leidos a través de esta nocién del deseo multiforme.

En conclusién, la obra del chileno nos ofrece un viaje de exploracién de la

persona humana que presta atencién a la multiplicidad del deseo. Por medio del reco-

nocimiento de este deseo de alteridad, innato y comun a todo ser humano, se nos

abre un espacio en el que la existencia aparece en lucha contra los elementos que li-

mitan la expansiéon de la identidad. Y es posible abrir lineas de fuga para escapar de

ella.

No cabe duda del vinculo de Donoso con la narrativa latinoamericana del

siglo XX, asi como mundial, en lo que toca a la definicién de la persona y al problema

de la identidad; pero él se constituye en maestro por derecho propio al iluminar di-
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chos interrogantes con el elemento del deseo, del llamado a ser otro que yace en cada

ser humano. Su relevancia, pues, es grande hoy y siempre.
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