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Abstract

This  thesis  examines  the  short  fiction  published  by  Chilean  writer  José 

Donoso (1924-1996) in his late years. Through the idea of desire, as defined by Gilles 

Deleuze and Guattari in their L’ Anti-Œdipe, I show how the characters in Donoso’s 

short stories (Tres novelitas  burguesas,  Cuatro  para Delfina,  and Taratuta.  Naturaleza  

muerta con cachimba) experience the wish of being something else (since desire lacks 

unity and direction, they want different things: social mobility, artistry, sophistica-

tion). Their world also lacks a center and therefore the repetition and the difference 

(Deleuze),  is the norm. I  also question whether,  since Donoso still  uses the word 

‘identity’, he can be considered a postmodern author; I compare this to the interpret-

ation of Latin America as essentially hybrid (Néstor García Canclini); and I attempt 

an alternative reading (based on the “trans-modernity” of Enrique Dussel) to under-

stand why Donoso keeps using notions that postmodernism has deemed obsolete.
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Introducción. Personajes y alteridad

La creación de Donoso está ligada íntimamente a la cuestión de la identidad 

recibida —familia, sociedad, cultura— y a la posibilidad de encontrar fisuras en ella. 

Sostenemos que todos sus personajes experimentan una voluntad de ser algo dife-

rente  y  que,  gracias  al  arte,  es  posible  encontrar  un  camino  hacia  esta  alteridad 

deseada. Su narrativa corta de madurez, a menudo, gira en torno a la dificultad de ser 

alguien más, y por eso nos proponemos analizarla desde la perspectiva del deseo y la 

alteridad. 

Franz Kafka ha ofrecido quizá la más poderosa descripción del individuo 

que se encuentra en la alteridad: “Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil con-

tinuar corriendo, pues el padre había resuelto bombardearlo” (La metamorfosis 92). El 

cuerpo de insecto de Gregorio Samsa se mueve asustado en la cocina; su padre, ho-

rrorizado  por  la  imagen,  le  persigue  y  trata  de  detenerlo  por  todos  los  medios.  

Desarmado, sólo encuentra a su alcance un frutero con manzanas rojas, que arroja sin 

piedad a Gregorio. Una se le clava en el abdomen, causándole un inmenso dolor y,  

más tarde, la muerte. El carácter desesperado del castigo, el arma ambigua (la manza-

na fuente de salud —One apple a day keeps the doctor away— y de muerte), revelan el 
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rechazo visceral1 que provoca esta metamorfosis. Sólo una de las hermanas parece ca-

paz de ver en el escarabajo que es Gregorio a un miembro de su familia.

La escritura de Donoso se mueve en este espacio de apertura y censura del 

cambio. Se trata de una exploración de la identidad en vínculo directo con la alteri-

dad, pero, a diferencia de Kafka, el extrañamiento es deseado. No ocurre como un 

accidente, como un resultado incomprensible de las combinaciones de la naturaleza, 

como un simple capricho; cada personaje alberga un deseo irredento de ser otro.

Nos gustaría comenzar nuestro ensayo reflexionando sobre el  valor de la 

creación novelística, que vemos ejemplificado en José Donoso. Milan Kundera ha sos-

tenido que el nacimiento de la modernidad debe tanto al desarrollo del conocimiento 

1 Tan visceral como la reacción del padre ante la contravención del principio de no contradic-

ción en que Franz Kafka incurría al hablar (Kafka, Dearest Father). La posibilidad de alterar el 

discurso monolítico, unívoco quedaba aquí invalidada por la presencia del padre. Osvaldo 

Bermúdez, protagonista de “Sueños de mala muerte”, novela corta incluida en  Cuatro para  

Delfina, también experimenta esta opresión ligada a la vida correcta y respetable: “Ya había 

muerto su padre que le imponía una conducta y un mundo que no eran los suyos ... ¿Por qué 

iba a tener que ser siempre asible, usable, disponible, rentable, dócil? Él ni sabía qué quería.  

Que lo dejaran tranquilo para ser loco” (Donoso, «Sueños» 43).
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científico como a la gestación de la novela. En su origen, la novela aspira a explorar el 

mundo humano que escapa a los cálculos de las ciencias exactas, a las estadísticas, a 

las proyecciones económicas; ese “mundo de la vida”, en términos del filósofo Ed-

mund Husserl, se disuelve bajo la lente de las ciencias —guiadas por el principio de 

exactitud— y exige una aproximación totalmente distinta. Así pues, si el pensamien-

to moderno elige como patrón a René Descartes y a su creación de una ciencia nueva 

a partir de la evidencia del Je pense, donc je suis; Kundera anima a volver a Miguel de 

Cervantes, quien habría desarrollado una forma artística capaz de recoger la variedad 

de la experiencia humana (Kundera, Art 3-6). La función del novelista, pues, es la de 

problematizar las experiencias sobre el mundo y cuestionar la construcción de la exis-

tencia humana.

La escritura de Donoso afronta esta empresa arriesgada —hasta cierto pun-

to, una tarea moral2— que es explorar nuevas dimensiones del ser humano por medio 

de la experimentación con la identidad. El chileno elabora sus historias, ya sea en la 

forma de novela o de novela corta, en torno a personajes que cambian de identidad 

2 Kundera ha escrito, parafraseando a Hermann Broch, que la moralidad de la novela “is know-

ledge;  a  novel  that  fails  to  reveal  some  hitherto  unknown  bit  of  existence  is  immoral” 

(Curtain 61).
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en un mundo resquebrajado. Este mundo, a pesar de su estado decrépito, continúa 

ejerciendo un control opresivo sobre las máscaras (o identidades) que es lícito llevar: 

el individuo debe contentarse con la circunstancia que le ha tocado vivir y no debe 

tratar de escapar. Así, a pesar de las diferencias formales, de la extensión de los tex-

tos, del grado de complejidad de la narración, se encuentra un nexo común que tiene 

que ver con la voluntad de alterar su identidad. En efecto, la peripecia central consis-

te más o menos en un personaje que se siente atraído por una alteridad (otra situación 

social, otra esfera cultural, otra opción sexual) y que se atreve a dar un salto hacia 

aquello que le tienta. Ésta era una de sus obsesiones, como sugirió en una entrevista 

con Carlos Cerda: “Parece que la llamada identidad no es más que una fantasía alte-

rable mediante lo que te pones o dejas de ponerte, mediante el lenguaje que utilices” 

(cit. en Landa Rojas 22). De este modo, su narrativa plantea una de las preguntas es-

enciales  de  todo  pensamiento  filosófico:  ¿cómo  se  define  la  persona?  ¿Existe  un 

núcleo inamovible sobre el que se base la identidad?

Las  obras  que queremos  examinar,  así  pues,  albergan una tensión entre 

fragmentar un personaje y mantener su unidad; en cierto modo, el creador imagina 

su arte como un territorio en que probar la maleabilidad del individuo para averiguar 
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sus límites. Pretendemos probar que Donoso no se limita a ofrecernos simple entrete-

nimiento o placer estético, sino que ofrece una lección sobre la construcción de la 

personalidad.

1. Vida y obra de José Donoso3

Nacido en Santiago de Chile en 1924, Donoso pertenecía a una familia aco-

modada, de intelectuales y abogados, e hizo sus estudios de literatura inglesa en la 

universidad de Chile y en Princeton (con una pausa de un año para trabajar como 

pastor en Magallanes). Ganó un concurso literario con su colección de cuentos Vera-

neo y otros cuentos, y pronto comenzó a escribir su primera novela,  Coronación (1958), 

que fue recibida con admiración. Después de trabajar como redactor en la revista Er-

cilla, enseñó escritura creativa en la University of Iowa y Princeton. A través de la 

lectura de Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, y de La región más transparente 

(1958), de Carlos Fuentes, Donoso consiguió adquirir un estilo personal en el que sus 

obsesiones artísticas entraban de lleno. Participó en la Conferencia Internacional de 

3 En esta sección reseñaremos únicamente las novelas de Donoso, en la medida en que no cons-

tituyen el núcleo de nuestro corpus de trabajo. Dejaremos, pues, la presentación de los libros  

de novela corta para más tarde (pp. 22 y ss.).
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Escritores de Concepción en 1962, evento en el que entró en contacto con los grandes 

autores latinoamericanos de la época (Pablo Neruda,  José María Arguedas,  Carlos 

Fuentes, Alejo Carpentier y otros); allí también empezó a relacionarse con los otros 

miembros del llamado “boom” de la literatura latinoamericana (Julio Cortázar, Ga-

briel García Márquez, Mario Vargas Llosa, además del citado Fuentes). Poco después, 

sofocado por el pobre ambiente literario de Chile, e impulsado por su amigo Fuentes, 

dejó su país, al que regresaría 20 años más tarde. 

Siguió publicando novelas,  desde México y EE.UU. inicialmente, y luego 

desde España (se estableció en el pueblo de Calaceite, en la provincia de Teruel). Este 

domingo (1966) contiene la historia de una familia acomodada de Santiago, en la cual 

los dos miembros principales, la Chepa y Álvaro, llevan una vida fácil pero sin ape-

nas intimidad ni afectos. Álvaro  está secretamente enamorado de su criada, Violeta, 

pero no se pudo casar con ella por motivos de conveniencia social; la Chepa, a su vez,  

tiene un idilio con el novio de Violeta, Maya, y dedica su tiempo a obras de caridad. 

Ella llega incluso a seguir a Maya hasta los barrios bajos de Santiago, donde se pierde 

y es atacada por unos niños que quieren despojarla de sus joyas y ropas. La última es-
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cena, sobrecogedora, es la de la casa familiar abandonada y en ruinas, atravesada por 

niños que juegan con los restos.

El lugar sin límites (1967), acabada en la casa de Carlos Fuentes, se desarrolla 

en un burdel regentado por la Japonesa y un bailarín homosexual, la Manuela. En 

este espacio cerrado proliferan las relaciones abusivas, y la violencia reina como en 

los límites de la vida respetable que los clientes llevan fuera del burdel; la Manuela, a 

su vez, se debate entre el amor y la sumisión a un camionero violento, Pancho, al que 

permite toda forma de humillación. Su figura, en fin, pone en tela de juicio los roles  

de género en la ambigua situación de individuo dominado y dueño del burdel.

Entre España y Chile se entregó a la redacción de su novela más ambiciosa, 

El obsceno pájaro de la noche (1970), que debió haber recibido el premio Biblioteca Bre-

ve de no ser por un error burocrático. El narrador, el Mudito, es el protegido de un 

señor, Jerónimo de Azcoitía, y es utilizado por él para engendrar un hijo. Éste, llama-

do  Boy,  nace  con  malformaciones  congénitas  y  pasa  su  infancia  en  un 

convento/mansión vigilado por el Mudito —que lo puebla con otros seres deformes 

para que Boy no crezca con miedo a ser un monstruo. La técnica de la novela incluye 

manipulaciones y alteraciones del tiempo/espacio y de la voz narrativa, de manera 
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que el lector pierde a menudo la pista de lo que hace cada personaje, y se pone en 

cuestión la identidad y la memoria.

La novela Casa de campo (1978) puede ser  ser leída como una reflexión sobre 

los peligros del golpe de Estado de Augusto Pinochet: con la campiña chilena de fon-

do, la novela explora la vida de una familia adinerada, los Ventura, que se marchan de 

vacaciones.  Cuatro  grupos  de  personajes  son descritos:  el  mundo  de  los  adultos, 

preocupados por hacer respetar las normas y tradiciones de la familia, y el mundo de 

los niños, caótico e imprevisible; entre ellos se mantienen los sirvientes, que se asegu-

ran de combatir el desorden y pueden castigar a los niños Ventura; en el exterior, más 

allá de los límites de la casa, los indígenas que parecen amenazar el orden de la casa. 

Donoso juega con la distorsión temporal, en la medida en que las vacaciones duran 

un día o un año, según la perspectiva del niño o del adulto; en ese tiempo, los niños,  

dirigidos por Adriano, un apestado de la familia, tratan de invertir el orden estableci-

do y se alían con los indígenas. Pero los sirvientes regresan a tiempo y consiguen 

reprimir la rebelión: el texto puede entonces ser leído como una parábola sobre el ré-

gimen militar y la futilidad de todo ejercicio de rebelión.
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Tras  Casa de campo regresó Donoso a la narrativa corta,  Tres novelitas bur-

guesas (1977);  en  1981  apareció  otra  obra  fundamental,  El  jardín  de  al  lado,  cuyo 

narrador parece ser un escritor incapaz de acabar la novela que lo consagrará como 

autor respetado. Mientras cuida de un apartamento con su mujer, observa a través de 

la ventana el maravilloso jardín de una familia poderosa en Madrid, se ve progresiva-

mente incapacitado para escribir. Dicho jardín funciona, así, como una imagen del 

exilio en varios niveles: es el Paraíso perdido de su familia chilena; es el Parnaso de 

los escritores gloriosos; es la casa natal desde la que llama el padre enfermo muerto 

hace tanto tiempo y que no pudo visitar. La novela también juega con el deseo homo-

sexual  y  sus  disfraces,  puesto  que  el  escritor  conoce  a  un  hombre  joven  que 

representa la vida rebelde que él nunca tuvo, y al que sigue los pasos en Marrakech. 

Sin embargo, la novela contiene un último giro: toda la novela, El jardín de al lado, ha-

bría sido escrito por la mujer del escritor. Esto añade otra capa de diferencia y de 

exilio a las aspiraciones creativas del protagonista.

Poco después publicó otro libro de novela corta, Cuatro para Delfina (1982), 

escrito ya en Chile. El regreso a su tierra natal es el eje central de la novela La desespe-

ranza (1986),  donde Donoso escribe sobre el retorno de un cantautor chileno a su 
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país. Mañungo Vera regresa para el entierro de la viuda de Pablo Neruda y comienza a 

dudar de su propio talento, pensando que se lo debe todo a favor del gran poeta chi-

leno.  Pero los  antiguos  amigos  y  una amante  le  exigen  que  se  quede  con  ellos  y 

refuerce la poca resistencia al régimen opresivo de Augusto Pinochet; ante estas du-

das, resuelve permanecer en su país y acompañar a los que ven en él el artista del 

cambio.

En 1990 apareció  Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, su último libro 

de novela corta. La última novela publicada por Donoso, Donde van a morir los elefan-

tes (1995), es una parodia del mundo de la academia norteamericana. El narrador es 

Gustavo Zuleta, profesor chileno invitado a la Universidad de San José en calidad de 

experto en literatura latinoamericana y en particular del “boom”. Casado y con una 

hija de camino, conoce a una estudiante, Ruby, que contagia su humor y su valentía a 

Gustavo. La novela, además, supone un juego con los estereotipos sobre EE.UU. exis-

tentes  en  Latinoamérica:  consumo  excesivo,  comida rápida  y  juventud  frívola.  A 

través de esta parodia, Donoso pone las bases de una reacción liberadora a la narrati-

va estadounidense que retrata de forma simplista a personajes latinoamericanos en 

revoluciones políticas, sexo y dictaduras.



Bedoya 20

En 1996, en fin, se publicó una suerte de libro de memorias o novela, Conje-

turas sobre la memoria de mi tribu, que habría sido uno de los más difíciles de escribir 

para él.

Puede observarse, entonces, que la novela corta, sin ser su género predilecto 

(9 novelas y 3 libros de novelas cortas), permanece a lo largo de su trayectoria como 

un recurso frecuente. En el caso de Tres novelitas burguesas y Cuatro para Delfina, am-

bas siguen a la publicación de una obra compleja, El obsceno pájaro de la noche y Casa  

de campo o incluso El jardín de al lado (que, pese a la corta extensión, es un texto que 

juega con varias voces narrativas y niveles). Cabe aventurar la hipótesis que, tras los 

esfuerzos exigidos para pergeñar dichas novelas, Donoso eligiera proyectos más redu-

cidos en extensión. Como explicamos más abajo (Capítulo I. 2, p. 24 y ss.), la novela 

corta le permite concentrarse en un conflicto dramático (que nosotros identificamos 

como el deseo de cambio y las dificultades que encuentran los personajes para ser 

aceptados) y elevar la tensión poética de la escritura, dejando al margen otras líneas 

narrativas o preocupaciones en cuanto a la descripción minuciosa, por ejemplo, de la 

ciudad en que se desarrollan el texto. Puede comprenderse que, tras el trabajo exigido 

para ambientar la lucha entre los adultos Ventura y los sirvientes en Casa de campo, 
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Donoso resolviera centrarse en tramas más reducidas como la aventura de los ricos 

en el edificio de los mendigos (“Los habitantes de una ruina inconclusa”, incluido en 

Cuatro para Delfina).

La extensión de esta investigación está determinada por la abundancia de 

estudios críticos disponibles sobre Donoso. Como miembro del “boom” de la narrati-

va latinoamericana —si bien de segunda fila, según sus propios términos (Historia)—, 

su obra ha sido objeto de abundantes investigaciones y múltiples interpretaciones. 

Muchas de estas monografías eligen toda la obra de Donoso como objeto; otras se 

ocupan de las novelas; y aun algunas, exclusivamente de ciertas novelas.

En nuestra opinión, un estudio sobre la narrativa corta de madurez (novelas 

cortas y cuentos) es una buena contribución a la investigación en curso sobre este au-

tor.  Para  evitar  pronunciarnos  sobre  un  material  tan  trabajado  como  es  su  obra 

considerada mayor, enfocaremos nuestros esfuerzos en estos otros libros, menos co-

nocidos pero a menudo tan prometedores como muchas de sus novelas.

Donoso comenzó, como apuntamos antes, escribiendo y publicando cuen-

tos:  Veraneo  y  otros  cuentos  (1955)  y  El  charleston  (1960).  No  obstante,  no  nos 

detendremos en ellos aquí. Son, más que nada, primeros tanteos literarios, ejercicios,  
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si se quiere, en los que, a veces, apuntan algunas de las obsesiones de lo que será el  

universo donosiano. Pero no han cuajado en ellos aún las preocupaciones esenciales 

que dan tensión y forma a su escritura. Y, dada la naturaleza de toda investigación, es-

tamos poniendo a prueba en este trabajo una hipótesis que puede muy bien resultar 

errónea. En lugar de abrazar una serie de textos más larga que podría plantearnos difi-

cultades o enfrentarnos al riesgo de la dispersión, hemos preferido centrar nuestra 

atención sobre los escritos más maduros, más enteros, aquellos en los que es factible 

encontrar un patrón más claro. Claro está, un posible proyecto futuro, corolario de 

éste, debería consistir en integrar una relectura de esos textos de juventud, una vez 

que nuestra hipótesis de lectura haya sido suficientemente probada y enmendada, 

para obtener una visión de conjunto más cabal.

Como decimos, nos centraremos en los libros de novelas cortas publicadas 

de los años 70 en adelante. Tres novelitas burguesas (1973) es uno de los más importantes 

en su producción, y pertenece al mismo ciclo de El obsceno pájaro de la noche. En las 

tres historias, que se desarrollan en España, se especula con la definición de persona 

y sus límites: en “Gaspard de la nuit,” un chico aspira a transmutarse con otro chico 

idéntico; en “Chatanooga Choochoo”, el protagonista descubre paulatinamente que 
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su amante, su mujer e incluso él mismo (es decir, todo ser humano) pueden ser des -

montados y rearmados como un robot y guardados en un armario para uso y disfrute 

posterior. La tercera pieza, “Átomo verde número cinco,” se mueve en terrenos más 

similares a Este domingo y Coronación, por cuanto la pareja protagonista, de clase aco-

modada,  enloquece  por  una  obra  de  arte  que  acaba  absorbiendo  todas  las 

pertenencias de su apartamento y se pierden en un suburbio de Barcelona. La escena 

final, de una brutalidad desgarradora, muestra la pelea entre ambos y su ulterior des-

aparición en las sombras del suburbio.

Cuatro para Delfina (1981) recoge muchas de las perplejidades de madurez del 

chileno. Se encuentran aquí recogidas piezas tan soberbias como “Los habitantes de 

una ruina inconclusa,” en la que una familia de la alta burguesía visita un edificio 

ocupado por indigentes y acaba integrándose en sus filas y aceptando la subversión 

última del  orden4.  “Sueños de mala muerte” ofrece  una base imprescindible  para 

comprender qué queremos decir con la obsesión del cambio de nombre, en la medida 

en que Olga Pérez trata desesperadamente de consumar la unión con una familia dig-

na y sofisticada regateando un matrimonio con Osvaldo Robles, un pobre trabajador 

que descubre una remota filiación con la familia Robles. “Jolie Madame” presenta a 

4 Se trata de una obsesión ya desarrollada en la obra de teatro Los invasores (Wolff). 
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una mujer de clase alta que intenta volver a una vida más excitante con un devaneo 

con un sobrino; y “El tiempo recobrado” es el testimonio de un joven aspirante a es-

critor que sueña con salir del ambiente cerrado de Chile en los caserones soñados de 

París por Proust.

Por último, la dupla compuesta por Taratuta. Naturaleza muerta con cachim-

ba  (publicadas en 1990) cierran el conjunto de obras que deseamos examinar. En la 

segunda, se revisita un tema, frecuente en Donoso, el de la importancia del arte, y de 

nuevo con una específica capacidad para atraer la atención del individuo. Gracias a 

esa obra de arte, el protagonista consigue entrar en un mundo exquisito que contras-

ta con su realidad de pequeño abogado. En “Taratuta,” el problema del nombre se 

plantea en toda su complejidad: un joven lleva el mismo nombre que un miembro del 

partido bolchevique, pero ignora todo sobre éste; el narrador, novelista de profesión, 

se esfuerza por otorgarle un origen, una familia que pueda recibirlo como miembro.

2. ¿Por qué la novela corta?

Existen dos respuestas a esta pregunta. La primera es que no existen estu-

dios de conjunto sobre la narrativa corta de José Donoso; la crítica se ha centrado más 

a menudo sobre obras específicas (ya sean novelas o novelas cortas), o sobre la pro-



Bedoya 25

ducción literaria global. El problema de esta actitud es que impide apreciar la calidad 

de una novela corta en relación con las otras novelas cortas, y sus parecidos y particu-

laridades. Por otro lado, sostenemos que la elección de la novela corta como género 

permite a Donoso crear una serie de efectos y proporcionar una experiencia diferente 

que las novelas. Nuestra intención en esta sección es resaltar su valor propio.

Susan Sontag, en Against interpretation (publicado en 1961) escribió un exce-

lente artículo en el que deplora la tendencia nociva en la crítica literaria del momento 

de analizar la obra de arte exclusivamente en términos de contenido. Según ella, el 

arte  originalmente era  concebido  como una experiencia,  como un rito  de  paso o 

como un acto que estimulaba los sentidos más allá del contenido. Pero el desarrollo 

en el  pensamiento griego de teorías del  arte como mímesis,  como representación, 

hizo que la pregunta en relación al arte fuera, no cuál es la experiencia, sino qué quie-

re decir, cuál es su contenido. Incluso hoy día, aunque numerosos críticos coinciden 

en que el arte no es imitación de la realidad, “it is still assumed that a work of art is its 

content. Or, as it’s usually put today, that a work of art by definition says something” 

(Sontag 4; cursivas en el original). Esta actitud se traduce en una voluntad empecina-

da de interpretar, y es peligrosa porque a menudo la interpretación presupone que la 
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obra de arte como tal carece de valor hasta que su contenido no sea iluminado: “The 

modern style of interpretation excavates, and as it excavates,  destroys; it digs ‘be-

hind’  the  text,  to  find  a  sub-text  which is  the  true  one”  (6).  O,  si  no  se  elimina 

totalmente la obra en su complejidad, al menos se la reduce y doma.

Como solución, Sontag propone prestar mucha más atención a la forma de 

la obra. Habría que aceptar la complejidad del texto, sus elecciones estilísticas, su rit-

mo,  y,  ante  todo,  su  ambigüedad  para  mantener  la  posibilidad  de  la  experiencia 

(perturbadora, inquietante). Sontag nos invita, así, a la transparencia: “Transparence is 

the  highest,  most  liberating  value in  art—and  in  criticism—today.  Transparence 

means experiencing the luminousness of the thing itself, of things being what they 

are” (Sontag 13). En este sentido, uno de los objetivos del presente trabajo será arrojar 

cuanta transparencia sea posible sobre los textos narrativos de corta extensión de 

Donoso, e interrogarse sobre las razones de este género.

Esta tarea, en otras palabras, equivale a construir una  poética de la novela  

corta en el universo narrativo de José Donoso. Querríamos exponer ahora algunos ru-

dimentos de esta poética que contrastaremos,  en los capítulos de análisis,  con los 

textos en cuestión.
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La novela corta permite, ante todo, una mayor concentración. Como las tra-

mas están acortadas, Donoso puede enfocar una línea narrativa específica que pone 

de relieve el misterio que le interesa. Pensemos en la trama de la familia adinerada 

que entra en contacto con un miembro de la clase baja; es un ejemplo frecuente, y 

Donoso lo ha tratado tanto en forma de novela como en novela corta. Comparemos, 

pues, Este domingo con “Los habitantes de una ruina inconclusa”. Ambos textos ver-

san sobre el contacto de la clase alta con la baja, pero la novela se detiene en muchos 

aspectos que están ausentes en la novela corta. Uno de ellos es Violeta, la nana, que 

representaba para Donoso el contacto con el pueblo en su propia casa, en la forma de 

cotilleos, leyendas y canciones populares; otro de ellos sería la historia de la familia,  

las pequeñas intrigas o la presencia del abuelo como figura de la demencia y del artifi-

cio: “Pequeño y seco, con el traje ridículamente entallado, era un personaje de farsa 

que en nuestros juegos llamábamos ‘la Muñeca’ porque era muy blanco, muy blanco, 

como de porcelana envejecida, y teníamos la teoría de que se echaba polvos” (Dono-

so,  Domingo 180). Es fácil ver que este tipo de texto se abre a una multiplicidad de 

líneas narrativas.
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En cambio, “Los habitantes de una ruina inconclusa” se centra rápidamente 

en el contacto de Blanca y Francisco con el vagabundo: Donoso decide explorar con 

valentía ese contacto emocionante y terrorífico para denunciar, crudamente, la hipo-

cresía de la clase alta. A esta limitación del conflicto narrativo se corresponde, en 

general, una reducción del tiempo y el espacio. Todo transcurre en cuestión de días, y 

la acción se desarrolla en unas pocas cuadras, en la mansión de los Castillo y el edifi-

cio colindante.

Además, la novela corta pierde en profundidad psicológica —los personajes 

están más bien bosquejados, y en ellos predomina una única motivación— lo que 

gana en intensidad poética. La escritura, pongamos por caso, rica y sutil de “Átomo 

verde número cinco”, repleta de reflexiones artísticas pero también sociales, contribu-

ye al proceso de extrañamiento que sufre el lector y que desemboca en la escena final 

en que la pareja se rompe en las fauces de la locura. Al estar insertados en una trama 

reducida, la prosa poética de Donoso adquiere mayor brillo.

Estos momentos de prosa poética, qué duda cabe, existen también en las 

novelas de Donoso, pero en ellas quedan subyugados a otras exigencias de trama o de 

retrato psicológico (con la salvedad acaso del Obsceno pájaro de la noche). Daré un solo 
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ejemplo. En Donde van a morir los elefantes, Gustavo Zuleta, profesor especialista en li-

teratura  latinoamericana  e  invitado  a  la  universidad  estadounidense  de  San  José, 

sigue a Ruby, una estudiante que desafía los cánones de belleza actuales y que actúa 

como su cicerone, a una feria de atracciones. Ruby se interesa por la realidad virtual, 

por las recreaciones e imitaciones de la realidad, y le invita a entrar en una sala de es-

pejos  convexos y cóncavos.  Allí,  Gustavo reflexiona sobre  el  vacío de su vida de 

padre en ciernes y sus miedos:

Las cosas tienen más de una vida, siempre un doble fondo más allá de su des-

tino  inicial:  vivir  era  ir  descubriendo  otras  formas,  de  acuerdo  con  una 

sintaxis distinta, con otro vocabulario y gramática. Todo traducible y trans-

formable,  sin  contorno definitivo,  porque un  vocablo  se  puede intercalar 

entre otros para que signifique cosas distintas. Bufanda gastada, sombrero 

despreciado por la moda, chaqueta cuya hechura y no conviene, flecos, pa-

ñuelos, plumas, todas cosas que se usan a modo de máscara. La imaginación 

acumula vocabularios tan tremendos que pueden anular al ojo que estuvo 

contemplándolas, cuando todavía eran parte de un sistema que se desinte-

gró. (Donoso, Elefantes 73)
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La potencia de esta descripción, que plantea las preguntas sobre la falta de 

sentido de la existencia, sobre la posibilidades de otros referentes, de otras identida-

des,  y  que  toca,  en  lo  esencial,  al  misterio  del  individuo  donosiano,  queda,  no 

obstante, disimulada. Tras esta escena, que está al final del capítulo 6, el escritor pasa 

a escribir sobre la continuación de la jornada: Ruby y Gustavo siguen paseando por la 

ciudad y se encuentran con los chinos que trabajan para el Dr. Butler. El capítulo 7,  

así, se abre con un párrafo que describe la estructura de San José: “En su zona de ma-

yor  concentración  urbana,  el  pueblo  no  era  más  que  una vaina  de  tres  o  cuatro 

manzanas, con tiendas y oficinas alrededor de la Plaza del Capitolio, el cual, digno y  

seminal en su blancura, se alzaba en medio de patrióticas estrellas y franjas de ciano-

tus  y  begonias”  (Donoso,  Elefantes 75).  El  cambio  de  tono  es  radical.  Donoso  se 

detiene en el detalle del espacio de San José porque forma parte de la arquitectura de 

la novela; su voluntad es la de crear un universo completo con múltiples elementos. 

Sin embargo, también menoscaba, en nuestra opinión, la fuerza expresiva del frag-

mento de los espejos, que, situado en una novela corta, conservaría toda su desafiante 

potencia.
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3. Revisión de la literatura crítica

Los estudios sobre la obra de Donoso han obedecido a enfoques muy dife-

rentes.  Algunos  textos  ofrecen  un  acercamiento  a  los  enigmas  de  sus  novelas 

basados, principalmente, en el carnaval, entendido en la definición de Mikhail Bajtín 

(Gutiérrez Mouat; García-Corales). Otros estudios se centran en el aspecto social, en 

la trama de clases que constituye la escritura de Donoso, o bien en su posible “com-

promiso social” (Bacarisse, «Donoso and Social Commitment»; Vidal). Otros autores 

han optado por estudiar las relaciones entre los personajes y el autor desde el psicoa-

nálisis  (Friedman).

En nuestro estudio, nos gustaría adoptar un enfoque más literario-filosófico. 

Los aportes filosóficos de más enjundia  a la bibliografía de Donoso se deben a Sha-

ron Magnarelli, quien ha trabajado su obra a partir de la deconstrucción de Jacques 

Derrida  (Magnarelli, «Amidst the Illusory»), así como desde la semiótica  («Develop-

ment»).  Este  enfoque  estructural  se  ha revelado particularmente importante  en la 

lectura de El obsceno pájaro de la noche, pero, por su misma naturaleza, disuelve el peso 

y la función del personaje. Preferimos optar por una aproximación que le restituya su 
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valor específico porque creemos que los textos de novela corta no utilizan el persona-

je en el mismo modo que El obsceno pájaro de la noche.

La idea de la búsqueda de identidad es abordada por Kostopoulos-Cooper-

mann, quien encuentra, en El obsceno pájaro de la noche, el drama de un individuo que 

necesita ser reconocido por otros a quienes desprecia  (7-8). El Mudito, sin duda, es 

una de las grandes creaciones de Donoso, pero nosotros nos guardaremos de analizar 

todo el dilema de la identidad a través de este único personaje; al fin y al cabo, mu-

chos de  los  otros  personajes  se  debaten con el  mismo  problema.  Este  asunto  del 

nombre también remite al problema de la paternidad: si es el padre el que da el apelli-

do, un individuo que aspira a afirmar su identidad debe obtener el reconocimiento 

del progenitor (López).

Las Tres novelitas burguesas han sido sagazmente examinadas como una expe-

rimentación  con  los  juegos  literarios  del  surrealismo  (Morell,  José  Donoso  y  el  

surrealismo). Esta monografía ilumina la motivación profunda de Donoso, cuya defi-

nición de persona, no sólo en ese libro sino en todos los que constituyen el corpus de 

mi investigación, se funda en elementos subversivos: sería, así pues, bajo la égida del 

surrealismo y de la alteración de las expectativas —coqueteando con el sinsentido— 
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que Donoso explora las complejidades de la mente humana. Sin embargo, además de 

tratarse de un estudio limitado a las Tres novelitas burguesas, nos parece que el desafío 

lanzado a la definición de persona es algo más que pura experimentación vacía: sus 

consecuencias se extienden a la construcción misma del ser humano.

Un trabajo particularmente importante para mi investigación es el de Mary 

Lusky Friedman. Esta autora se sirve de las teorías de la psicoanalista Melanie Klein 

para explorar el método donosiano de creación de personajes. Éstos se organizan, se-

gún ella, en duplas que representan padres postizos, de suerte que los protagonistas 

se relacionan constantemente con figuras paternas: un grupo de personajes suele ser 

benigno, y otro perjudicial (Friedman 37-67). No nos atrevemos a aplicar este enfoque 

por varias razones. En primer lugar, bien mirado, depende de una estimación algo 

aventurada por parte de Friedman: supone que Donoso estaba al corriente de dichas 

teorías psicoanalíticas al haber sido objeto de un tratamiento guiado bajo los princi-

pios de Klein (22-23), y por lo demás se asume que “Klein’s formulations formed part 

of the cultural heritage of a Chilean intellectual of his generation” (36). De todas ma-

neras,  y  además de la debilidad del  argumento que presupone este conocimiento, 

creemos que la doctrina de Klein, en la medida en que mantenía la concepción del  
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deseo dirigido esencialmente contra el padre, no permite bien comprender la comple-

jidad del  deseo que  se  encuentra  en Donoso.  No todos  ellos  se  resumen  en esta 

voluntad de acabar con el progenitor, y por eso nos parece esencial recurrir a otras 

definiciones del deseo que nos ofrezcan más flexibilidad.

Lo que retenemos, de todas formas, es la descripción del escritor chileno 

como un ser esencialmente desclasado, a medio camino entre la gloria y la humildad. 

En tanto que miembro de una burguesía intelectual, lamentaba no disponer de los 

medios de otras familias más pudientes; como chileno, se sentía encerrado en la opre-

siva  atmósfera  intelectual  de  Santiago  y  soñaba  con  la  cultura  europea  y 

norteamericana. Estos elementos permitirían comprender el origen del deseo de cam-

bio de nombre: a través de sus personajes Donoso vehicula la necesidad de escribirse 

un nuevo origen, una nueva historia de sí mismo, eternamente insatisfecho por las 

condiciones en que nació. Por lo demás, sólo cabe tomar esta descripción como una 

brújula, no como una hipótesis a confirmar, puesto que lo que Donoso cuenta de sí  

mismo en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu es también una novelización: ¿cómo 

atribuir una manifestación creativa a una característica biográfica sin más? Que el au-

tor pudiera sentirse un desclasado, un siútico5, en sus propios términos, no se podría 

5 Los siúticos serían “seres socialmente ambiguos o desclasados, víctimas del quiero-pero-no-



Bedoya 35

explicar en el texto que produce. Por esta razón evitaremos pronunciarnos sobre el 

origen biográfico de sus estrategias narrativas.

4. Personaje y máscara

Para clarificar nuestra tesis, es preciso definir los conceptos que están en 

juego. Entendemos  personaje desde una perspectiva formal, es decir, como una ins-

tancia literaria que permite al lector entrar en el universo narrativo a través de una 

“persona”  (Frow ix). Por lo general, estas instancias portan  nombres, si bien pueden 

funcionar también con pronombres personales (él,  yo, etc.). Además, si  escribimos 

persona, estamos empleando el término en su sentido etimológico, como una máscara 

que se colocan los actores en el teatro romano y que produce determinados sonidos: 

por consiguiente, persona y máscara son sinónimos en nuestro texto. Para referirnos al 

ser personal, a la persona que alguien es, diremos individuo. 

puedo que suele transformarlos en caricaturas” (Donoso, Conjeturas 18). Este rasgo sería res-

ponsable, según el chileno, de muchas obras literarias,  en la medida en que su confección 

debía traer posibilidades de promoción social a los escritores desclasados; Donoso se situaba 

así en la misma línea que dichos escritores.
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De este modo resultará comprensible la siguiente afirmación, que constitu-

ye nuestra tesis: Los personajes de Donoso se caracterizan por una voluntad de alterar sus  

personas y ponen de manifiesto la fragilidad de la noción del individuo (del lector) . Lo que 

queremos decir es que los personajes, en las tramas en que se insertan, experimentan 

una curiosidad por otras posibles máscaras; la narración muestra cómo se produce 

ese cambio y luego continúa, con otras personas, pero con el mismo personaje. To-

memos el ejemplo de Francisco y Blanca, los protagonistas de “Los habitantes de una 

ruina inconclusa”: su historia es la de una pareja acaudalada que se transforman en 

mendigos y se integran en un submundo gobernado por aquellos a quienes no se dig-

naban mirar en su barrio elegante de Santiago6. Lo que resulta más interesante es el 

desajuste, la incomodidad que Blanca y Francisco sienten con respecto a sus posicio-

nes (o, en sentido más amplio, en sus personas). Esta curiosidad les lleva a abandonar 

su hogar, y, como ellos, los personajes donosianos se definen por la envidia de lo otro 

y salen de sus espacios.

Esta preponderancia que posee el rostro del otro guarda cierto parentesco 

con el pensamiento de Emmanuel Lévinas. Este filósofo franco-lituano, en su esfuer-

6 Hasta que los demás mendigos los identifican y los castigan. Nos ocuparemos más tarde de 

aquellos cambios que funcionan y de los que son censurados.
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zo de repensar la posibilidad de buscar el bien, y por tanto de refundar la ética, des -

pués de los horrores del nazismo, desarrolló una doctrina, en Totalité et infini, a partir 

de la ontología del rostro del Otro: “Aucun visage ne saurait être abordé les mains 

vides et la maison fermée” (187). Es decir, el individuo está necesariamente expuesto a 

la presencia del otro, cuyo rostro se impone naturalmente durante el desarrollo de la 

moral como referencia que suscita sentimientos de reverencia y que desafía el interés 

egoísta: “L’étrangeté d’autrui, son irréductibilité à moi, à mes pensées et à mes posses-

sions,  s’accomplit  précisément  comme  une  mise  en  question  de  ma  spontanéité, 

comme éthique” (33). Y, por consiguiente, la ética se basa, para Lévinas, en un acto de 

desprendimiento del interés propio que permite al individuo no acudir al Otro sin 

nada que ofrecer: “Mon orientation vers autrui ne peut perdre l’avidité du regard 

qu’en se muant en générosité, incapable d’aborder l’autre les mains vides” (42).

Sin embargo, el rostro del Otro no aparece, en el universo donosiano, como 

un imperativo moral, sino, todo lo más, como un espacio de libertad de la máscara 

propia. Este desajuste se concreta, en algunos casos, en una dinámica del nombre. El 

personaje puede experimentar una desafección hacia su propio nombre o apellido, en 

la medida en que señala o designa una extracción social, un linaje familiar o un des -
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tino profesional (en el caso de oficios de carácter más o menos hereditario, como, por 

ejemplo, la abogacía o la medicina). Ésa es la pulsión que lleva a Olga Riquelme a  

comprometerse con Osvaldo, cuando se entera de que éste pertenece a una familia 

noble que le acogería, tras su muerte, en un lujoso mausoleo (Donoso, «Sueños»).

La dinámica del nombre exige, no obstante, una aclaración. Thomas Do-

cherty distingue entre creación esencialista y creación existencialista del nombre. En el 

primer caso, “the proper name is seen in some way to ‘sum up’ or contain the entire 

significance and existence of the character” (Docherty 49), mientras que el segundo 

define un tratamiento más abierto del nombre: en ella el personaje va actualizando, 

progresivamente, distintas determinaciones, y permanece, en última instancia,  más  

allá de lo que el nombre delimita. En correspondencia con el uso esencialista, Do-

cherty sostiene que la imposición del nombre sería aquí de naturaleza ceremonial: la 

función del personaje está absolutamente comprendida, disuelta en el nombre recibi-

do, y dicho personaje sería únicamente un elemento de la trama, una pieza (50-51). La 

novela más contemporánea, en contraste, jugaría con una atribución  histórica,  en la 

que el nombre sería concedido tras un drama o evolución; el personaje, pues, carece 
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de funciones cerradas. Las obras compuestas en esta clave están pensadas para desve-

lar lo que hay detrás del nombre, para averiguar quién es el personaje.

En nuestra opinión, la narrativa de Donoso se inserta en esta dinámica y se-

ñala  una  transición  entre  dos  tipos  de  régimen  del  nombre.  La  novela  que  él  

construye es ante todo una exploración de personajes, de situaciones que definen la 

acción del individuo. Pero no se trata únicamente de la resolución de un interrogante 

en la trama: en efecto, “The question clearly becomes one of acceptance of a pre-set 

authority,  or  assumption of  the authority to  exist  subjectively  and make history” 

(Docherty 51). Donoso, a nuestro juicio, está indagando justamente en aquella fuente 

que legitima la precisión (y la autoridad) del nombre recibido. ¿Cómo se construye el 

individuo? ¿Puede un nombre o una máscara fijar la identidad? ¿Cuántas personas 

puede haber en un individuo?

5. Problemas con el individuo

Bien mirado, las preguntas que se están abriendo aquí van en una misma di-

rección: la destrucción de una noción de identidad individual autónoma, separada de 

los  otros.  Apuntaremos aquí una referencia  filosófica clave —que desarrollaremos 
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más tarde (Capítulo II. 3, pp. 73)— que puede ayudarnos a situar el problema: se trata 

de la crítica al psicoanálisis desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Dicha crítica se plantea como un ataque frontal al deseo estructurado según 

el mito de Edipo: como es conocido, Freud había reducido, en sus investigaciones so-

bre el delirio, todas las ramificaciones del deseo a uno originario, que se manifestaría 

en la voluntad de acabar con el padre y de copular con la madre; para los autores del 

L’Anti-Œdipe, el deseo no se puede reducir a suplantar al padre; también es deseo de 

no hablar más del padre, que el padre no defina al individuo ni por acción ni por omi -

sión. El individuo no sería más que un lugar donde se entrecruzan diferentes deseos 

(cuya naturaleza es líquida), y no posee deseos: es atravesado por ellos  (Deleuze y 

Guattari, L’Anti-œdipe 43-44).

Por eso mismo no hay lugar para hablar del individuo como unidad atómica, 

esto es, indivisible, sino más bien de una frecuencia de deseo modulada de varias ma-

neras. En este sentido, nos separamos de la lectura psicoanalítica de Donoso, porque, 

si bien arroja luz sobre los complejos del individuo José Donoso —miembro de una 

burguesía menos rica de lo que le gustaría, menos cultivado que los escritores euro-

peos que admiraba (Friedman 17)—, no da cuenta de la complejidad de la aventura de 
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los personajes. Esto no impide que, en algunos casos, pueda detectarse un ajuste de 

cuentas de Donoso con su padre, a quien reprochaba su incapacidad para implicarse 

políticamente en las causas que decía defender: Mañungo Vera, sin ir más lejos, re-

chaza volver a Francia, donde vive desde hace 20 años, y permanece en Chile para  

ofrecer apoyo a sus compañeros en la lucha contra la dictadura (Donoso, La desespe-

ranza; González, «Political and Personal Transformation»). No obstante, este caso no 

puede extenderse a todas las peripecias que siguen los personajes en cuestión.

Tampoco bastaría con adoptar un enfoque sociológico, en el cual los persona-

jes estarían sedientos de movilidad social,  como ha sido frecuente en la literatura 

crítica sobre Donoso  (Cornejo Polar; Bacarisse, «Donoso and Social Commitment»; 

Vidal). Es innegable que la potencia de la descripción de clases es deslumbrante; Pa-

blo Neruda vio en él al mejor escritor social de Chile. A pesar de esto, otros muchos 

personajes no funcionan en estos términos: ¿qué motiva, sin ir más lejos, a Mauricio a 

intercambiar su vida con la de un muchacho que encuentra en el monte  (Donoso, 

«Gaspard»)? El individuo de Donoso no anhela, en efecto, ser simplemente más rico, o 

más  pobre;  no  quiere  sólo  conocer  la  cultura  y  los  fastos  del  París  de  Proust 
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(«Tiempo»), o ser enterrado en un mausoleo de la aristocracia («Sueños»). Está atrave-

sado por todo este deseo que le produce y le define y que va en todas direcciones7.

Sin embargo, dudamos que, a través de esta apuesta por problematizar la 

persona, Donoso esté así mismo aventurándose en la naturaleza abierta del personaje. 

De acuerdo con Docherty, la novela de la escuela realista crea personajes cuyo signifi-

cado se define en relación con la perspectiva del autor; existiría una verdad del texto 

que se desprendería de la voluntad del autor. El nouveau roman, por el contrario, se ca-

racteriza por la idea que “truth is something which is created, and re-created perhaps 

differently,  at  every  moment by every  reading subject;  and  character  must  be  ap-

proached  in  the  same  way”  (Docherty  267).  Si  bien  éste  podría  ser  un  ángulo 

adecuado para leer El obsceno pájaro de la noche, por la ambigüedad y apertura de un 

personaje como el Mudito, opinamos que las novelas cortas de Donoso que nos inte-

resan aquí no desafían necesariamente esta noción de la autoridad. Los personajes 

emprenden un viaje en que quedan de manifiesto las sucesivas personas que adop-

tan; se pone en cuestión, por consiguiente, la idea de una “naturaleza” humana. Pero 

no creemos que, en tanto que creación literaria, los personajes de  Tres novelitas bur-

7 Friedman, más allá de su enfoque psicoanalítico, reconoce en la estética de Donoso el princi-

pio según la cual la belleza reside en lo otro de uno mismo (17).
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guesas o de Cuatro para Delfina estén minando la noción de autoridad textual que se 

puede encontrar en otras obras de la época (pensamos, por ejemplo, en Vaca sagrada, 

de Diamela Eltit). Su apuesta no es la de implicar al lector, que, según Docherty,  “has 

to make piecemeal of these ‘subjects’ in a disjointed and sometimes self-contradict-

ory way” (xv) en la literatura más reciente. Más aún, sostengo que existe una voluntad 

clara detrás de dichos textos, que es la de mostrarnos una dinámica de la identidad.

6. Puesta en escena

Desde un punto de vista externo a la narración, el texto de Donoso tiende a 

presentar una serie de eventos que se inscriben en un régimen controlado. El control 

es ejercido, muy a menudo, por la costumbre: un hombre maduro, que lleva una vida 

muelle, abre el periódico en el jardín de la casa de su tía y se adormece; es el principio  

de la descripción de Andrés de Ábalos (Coronación).  Una pareja se dispone a sacar a 

pasear a una perrita por su barrio («Ruina»); se abre entonces una panoplia de restric-

ciones que tienen que ver no con la costumbre, sino con la exigencia de caminar por 

las zonas verdes del Alto Santiago y admirar las casas y los jardines de flores. Osvaldo  

entabla contacto con su abogado para saber qué puede hacer con la herencia de una 

pequeña tienda en que su padre pasó toda su vida; después regresa a su pensión, un 
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lugar de seres hacinados y limitados por su situación económica y gobernados por la 

señora Panchita («Sueños»).

Este régimen suele corresponderse, como es notorio, con una construcción 

humana —una casa de campo, un convento (Obsceno), la casa de los abuelos (Este do-

mingo), un apartamento de lujo («Átomo») e incluso ciudades como el pueblo de San 

José  (Elefantes)— que muestra signos de decrepitud  (Bebia). Estos espacios, regidos 

por una potencia enigmática y a menudo cruel, no proporcionan, en modo alguno, 

una protección contra las adversidades; antes bien, como nota Salgado, las casas de 

Donoso devienen el lugar donde se desarrollan las tormentas (81).  Es aquí donde el 

trabajo de Donoso se alinea con la matriz artística de Cervantes: “To take... the world 

as ambiguity, to be obliged to face not a single absolute truth but a welter of contra-

dictory  truths...,  to  have  as  one’s  only  certainty  the  wisdom  of   uncertainty” 

(Kundera, Art 6-7). Se trata de un mundo que no ofrece las garantías del de antes.

¿Cabe hablar de una voluntad del escritor por crear una obra que escape al 

criterio de representación de la realidad? Es indudable que algunos casos así lo sugie-

ren.  Por  ejemplo,  el  que  Mauricio  suplante  al  chico  de  Vallvidrera  (Donoso, 

«Gaspard»), o la idea de la mujer y el hombre desmontables en “Chatanooga Choo-



Bedoya 45

choo” escapan por completo a las normas de la verosimilitud. El mayor desafío a estas 

reglas se encuentra, sin lugar a dudas, en El obsceno pájaro de la noche, en la que el Mu-

dito abre, con su lenguaje incompleto, con sus referencias a la incapacidad de hablar 

o producir, diferentes instancias en que el caos penetra en la narración (Madrid 19). 

Sin embargo, por más relevancia que se atribuya al desafío de la verosimilitud, no 

creemos que constituya una prioridad en todos los textos que nos interesa analizar. 

Sólo lo es, acaso, en Tres novelitas burguesas, donde puede hallarse claramente la huella 

de la literatura surrealista  (Morell,  José Donoso y el  surrealismo).  En cambio,  Cuatro  

para Delfina funciona muy bien sin necesidad de ver en él una apuesta por una litera-

tura liberada del compromiso de la verosimilitud; sencillamente, en nuestra opinión, 

Donoso no estaba interesado en atacar el prejuicio de una ficción probable como lo es-

tuvo durante la composición de libros anteriores.

Como hemos dicho, los personajes que nos ocupan se aventuran hacia otra 

forma de existencia: logran cambiar su persona. Una parte de ellos se mantienen en 

esta nueva máscara y continúan viviendo como si tal cosa; la mayor parte, sin embar-

go,  sufren  algún  tipo  de  castigo  o  represión  que  les  hace  volver  a  sus  personas 

anteriores. Seguiré un orden inverso: empezaré estudiando las situaciones de un cam-
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bio frustrado, mucho más frecuentes en los libros de madurez de Donoso (cfr. sobre 

todo Capítulo III. Destino y evolución, p. 111); y luego nos dedicaremos a los escasos 

ejemplos de un cambio feliz (Capítulo IV.  Historia de un origen: Taratuta, p.  149; y 

Capítulo V.  El mito horrible. Aventuras fuera de la unidad del ser humano, p.  171). 

Elegimos este orden porque, al hablar del cambio positivo en último lugar, queda más 

claro que dicho cambio es posible, y que, si en algunos casos la presión social logra 

censurar los cambios de máscara, en otros pueden consumarse. Es ésta la posibilidad 

siniestra, la inquietante, la que creemos que puede desestabilizar más la canalización 

del deseo: que el cambio de máscara sea realizable y que ninguna sanción lo impida.

7. El peso de la máscara heredada

Es característico en Donoso el ambiente cerrado de la narración. Además de 

desarrollarse en espacios cerrados, cabe distinguir en su estética una especie de fatum 

opresivo que cae sobre los personajes después de un cambio de máscara. Humberto 

Peñaloza añoraba ser Jerónimo de Azcoitía y, tras esconderse en su disfraz protector 

de Mudito, deja embarazada a Inés; pero los tejemanejes de Jerónimo le hacen volver 

a su estado indefenso y acaba reducido a un montón de papeles que se lleva el viento 
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(Donoso,  Obsceno). La Chepa se interna8 en los barrios de pobres de Santiago y es 

perseguida y asaltada: “Y desaparece, tragada por la multitud de chiquillos que avan-

za para tocar las martas, defendiéndose de esos niños sin cara que no dicen nada, que 

quieren tocar esos animalitos. Unas narices chorreando, un cogote flácido, y luego, 

cuando la comienzan a empujar, a tocar, los alientos fétidos, las manos pegajosas de 

mugre” (Domingo 180). Son muchos los casos en que el deseo de cambio —traducido 

a menudo en términos sociales— es castigado.

En el capítulo III, veremos cómo Osvaldo y Héctor se enfrentan a sus anhe-

los de nueva identidad. Osvaldo descubre que puede probar su parentesco con una 

familia adinerada y así obtener un mausoleo lujoso donde ser enterrado  (Donoso, 

«Sueños»); Olga, su novia, acepta casarse con él, pero, justo después de consumar la 

unión —que garantizaría a ambos el mausoleo—, Olga muere y además Osvaldo pier-

de uno de los nichos en favor de su tío.  Las aspiraciones son aquí  aplastadas sin 

piedad.

8 McMurray lee esta peripecia como un descenso al inconsciente, o bien a los infiernos  (79). 

Ambas hipótesis impiden examinar de manera unitaria los cambios perseguidos por los de-

más personajes de Donoso. Sólo con una evaluación que parta de un deseo multidireccional 

se puede lograr esta lectura.
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En cuanto a Héctor, tiene un grupo de amigos, los proustianos, que tratan 

de evadirse de la vida provinciana de Santiago de Chile soñando con la Francia del  

autor de À la recherche du temps perdu. El protagonista se marcha a París, con una beca 

de estudios, donde pasará tres años, pero la ciudad no se parece a nada de lo que ha-

bía soñado.  Y regresa a  su país  comprendiendo que no es necesariamente menos 

provinciana que Santiago («Tiempo»).

Después de estos cambios fracasados, llega el momento de abordar las situa-

ciones de éxito. En el Capítulo IV.  estudiamos una novela corta en la que el cambio 

deseado no se produce como tal, pero la búsqueda acaba proporcionando, a pesar de 

todo, una cierta transformación. Si Héctor adquiría la lucidez de saber que París es 

tan provinciana como Santiago, Horacio Carlos es capaz de encontrar una pista, por 

pequeña que sea, hacia su familia. El dudoso vínculo con un personaje ligado a la re-

volución bolchevique es suficiente para que el joven escape de la prisión impuesta 

por su amante, la Zonga; y si bien vuelven a estar juntos, hay motivos para pensar que 

su relación ha cambiado y que Taratuta ha alcanzado una cierta liberación (Donoso, 

«Taratuta»). Es, si se quiere, un cambio más positivo que los anteriores.
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Aunque inferior en número, los personajes que consiguen cambiarse real-

mente de máscara no son menos relevantes. Representan, desde nuestro punto de 

vista, el triunfo del personaje sobre la máscara, la capacidad para librarse de las deter-

minaciones  de  una sociedad,  de  una familia  o  de  una institución  que  establecen 

condiciones opresivas para el ser auténtico. Dichas circunstancias se muestran inclu-

so  necesarias  para  que  el  individuo  se  encuentre  a  sí  mismo.  En  este  sentido,  el 

filósofo canadiense Charles Taylor ha llevado a cabo una investigación sobre el ori-

gen de la identidad recuperando una noción banalizada en el discurso popular de 

nuestros días: la autenticidad. En efecto, a raíz del desarrollo de la burguesía y de la  

adopción del modelo de libre mercado como motor de la economía, la sociedad ha 

elevado el cultivo del individuo a fin moral absoluto. Cada hombre tiene el deber de 

desarrollar su propio yo, su verdadera identidad, y ser fiel a sí mismo. Este plantea-

miento, como se sabe, atraviesa múltiples áreas de la cultura y fabrica sus propios 

mitos, como el ideal del “hombre hecho a sí mismo”. Sin embargo, advierte Taylor, a 

menudo este ideal de auto-realización opera desactivando cualquier contribución de 

las demás esferas (religiosa, política, social) para la identidad personal, so pretexto de 

que ponen en peligro la libre elección. El individuo resultante es incapaz de elegir 
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nada relevante, esto es, algo válido por sí mismo independientemente del hecho de 

elegirlo (Taylor 37).

Por el contrario, Taylor defiende la pertinencia del  ideal de autenticidad: es 

legítimo aspirar a ser lo que uno mismo es siempre y cuando no se olvide la contribu-

ción de los demás en esta creación.

Briefly, we can say that authenticity (A) involves (i) creation and construc-

tion as well as discovery, (ii) originality, and frequently (iii) opposition to the 

rules of society and even potentially to what we recognize as morality. But it 

is also true, as we saw, that (B) it requires (i) openness to horizons of signific -

ance (for otherwise the creation loses the background that can save it from 

insignificance) and (iii) a self-definition in dialogue. (66)

Para acceder a esta forma auténtica, es esencial la oposición al juicio de los 

demás: el individuo se construye en contraste con ellos; pero también gracias a un 

horizonte compartido. El personaje donosiano se sitúa entonces en la misma línea, en 

la medida en que intenta encontrar una persona, una máscara que le satisfaga más o 

que esté más de acuerdo consigo mismo, y que lo hace en medio de una serie de cir-

cunstancias adversas que, lo quiera o no, condicionan su búsqueda. Es aquí donde se 
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desarrolla esta  envidia que he mencionado anteriormente y que significa, ante todo, 

que el otro es deseable y relevante.

Si echamos una ojeada al catálogo de personajes de los textos donosianos, 

todos deben luchar contra las etiquetas y las expectativas (el horizonte o background 

que menciona Taylor) que los otros les imponen. Tanto los que consiguen fusionarse 

y reconstruirse en otros individuos sin perjuicio alguno para su ser, como los que fra-

casan actúan siempre en oposición a los protagonistas. Olga ejemplifica el fracaso por 

su lucha contra las circunstancias sociales  (Donoso, «Sueños»): frente a su deseo de 

ascender en la escala social —que consiste en ser propietaria—, se erigen innombra-

bles barreras burocráticas.  A su vez, Sylvia, la modelo que carece de rostro y que es 

desmontada por su marido en “Chatanooga Choochoo” (analizado en el Capítulo V. , 

pp. 171 y ss.), es ejemplo del primer grupo, el que tiene éxito. Anselmo, el protagonis-

ta,  la  encuentra  una  noche  sin  facciones  y  sin  brazos  («Chatanooga»  39),  y  la 

construye, ejerciendo un control sobre ella. 

Aprovechamos aquí para llamar la atención sobre la importancia del arte 

como práctica que muestra el proceso de generación de realidades (ver también abajo, 

Capítulo V. 3, pp. 179 ss.). Es gracias a la obra de arte que se vuelven posibles las lla-
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madas líneas de fuga, que Deleuze y Guattari utilizan para identificar las acciones o di-

námicas  que  cuestionan  las  relaciones  de  poder  (Mille  plateaux).  Dichas  líneas  se 

distinguirían de las líneas duras, que son la estructura misma del poder; pero también 

de las líneas blandas, aquellas estrategias que, sin ser una réplica exacta del poder, no 

lo desestabilizan, sino que más bien lo acompañan (por ejemplo, un sueño de escapar 

a un lugar paradisíaco en medio de la jornada laboral). Como decimos, el arte es a me-

nudo uno de los factores que permite abrir estas líneas de fuga, estas trayectorias de 

escape que suponen una ruptura con las relaciones de poder.

No en vano es en el carnaval, en las fiestas de disfraces, donde la elección de 

máscaras que ocultan o desfiguran el rostro es tolerada e incluso incentivada en la so-

ciedad. Charles Taylor, de hecho, asimila la poiesis (o creación artística) a la búsqueda 

del propio yo: “Artistic creation becomes the paradigm mode in which people can 

come to self-definition. The artist becomes in some way the paradigm case of the hu-

man  being,  as  agent  of  original  self-definition”  (62).  Donoso,  análogamente,  hace 

surgir  el  nuevo rostro de Sylvia  después de un trabajo estético,  el  del  maquillaje. 

Mauricio, a su vez, silba sin parar “Gaspard de la nuit”, un tríptico para piano inspira-

dos en poemas de Aloysius Bertrand, obra de Maurice Ravel. Esta melodía constante 
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en el cuento parece abrir una dimensión que le hace entrar en contacto con —o estar 

abierto a— otro muchacho, idéntico a él, que vive en los montes de Barcelona. La 

misma función cumple la canción “Chatanooga Choochoo”, compuesta en 1941 por 

Harry Warren y Mack Gordon, y grabada por Glenn Miller: la música indica un ca-

mino  de  conexión  entre  dos  individuos  aparentemente  distintos.  Cuando  la 

escuchan, primero Sylvia y Magdalena y más tarde sus maridos, Anselmo y Ramón, 

ejecutan una danza perfectamente sincronizada que nunca antes han ensayado (Do-

noso, «Chatanooga» 20-23, 99-100). No es casual, además, que la pieza escogida por 

Donoso haya sido compuesta por Glenn Miller: el tema de jazz se caracteriza por  un 

instrumento que lidera en una serie de improvisaciones y que, paulatinamente, puede 

convertirse en una melodía distinta. La improvisación, clave en el arte de Glenn Mi-

ller, se presta aquí al juego que concibe Donoso entre las caras que unos pintan, los 

miembros que otros quitan y ponen, las identidades que se hacen de partes distintas. 

Parece claro que el arte, en cualquiera de sus formas, posee esta virtud trasformadora.

En todo caso, “Chatanooga Choochoo” abunda en la faceta más oscura del 

poder, por cuanto el que dibuja el rostro a Sylvia es capaz de ejercer sobre ella un  

control severo: puede elegir cómo aparecerá ella en sociedad: “Puedo tener mis caras 
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y darle a mi hombre, como le doy a Ramón y ahora a ti, la sensación de que son capa-

ces de enamorar a muchas mujeres, a todas las mujeres, que es lo que los hombres 

quieren” (Donoso, «Chatanooga» 51). Inversamente, Sylvia despoja a Anselmo de su 

sexo, eliminando así de manera ritual su fuente de poder. Aquí se pone de manifiesto 

que la persona puede ser montada y desmontada y que no afecta a su funcionamien-

to. 

Mauricio, por otro lado, representa un cambio que no requiere a ningún 

otro. Él sólo continúa esa línea desvelada por la melodía de Ravel —que planea, en 

realidad, sobre todo el libro de Tres novelitas burguesas (Callan 146). En sus paseos se 

dedica a seguir a otros transeúntes, preguntándose quién será el que está buscando, 

silbando la melodía sin parar, hasta que un día no logra silbar: El otro muchacho, sin 

más, adopta sus características, y Mauricio comienza a ver el mundo a través de sus 

ojos. Esta nueva máscara supone una apertura total de su horizonte, la liberación de 

las miradas de los seres queridos9. Que justamente no exista un castigo para Mauri-

9 “Ahora, no podía limitarse: era preferible salir de Vallvidrera, donde, si permanecía, poco a 

poco iba a tener que ir adquiriendo una identidad en las miradas de los que frecuentaban esos  

bosques. Bajaría, en cambio, hacia el otro lado, hacia el Vallés, que él no conocía y donde no 

lo conocían a él y seguiría caminando más allá, hacia otras cosas” («Gaspard» 274).
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cio, que el mundo a su alrededor gire exactamente igual, que su madre no reconozca 

el cambio de persona, contribuyen a generar la inquietud que anuncia la revelación 

de una verdad siniestra. Si el nuevo individuo que lleva la máscara de Mauricio puede 

instalarse sin problema en la vida de éste, quiere decir que otras personas, como su 

madre, tampoco son capaces de retener, en última instancia, esa identidad fugitiva.

Bien mirado, es el criterio de los otros el que decide si la nueva máscara es 

aceptada o no. Para Mauricio, los otros la aceptan; Olga, tras conseguir el acceso al  

mausoleo de la familia Robles, es atropellada por un tranvía, que es un transporte de 

las masas populares: el acto simboliza la condena de estas clases hacia aquellos que 

tratan  de  escapar  de  ellas.  Para  el  escritor  proustiano,  nadie  en  París  le  anima  a 

“proustear”, es decir, a vivir en la leyenda de la ficción de À la recherche: por eso acaba 

volviéndose frustrado a Chile. En cuanto a Blanca y Francisco, los mendigos les so-

meten a un juicio y les ahorcan simbólicamente con una bufanda de seda cortada. 

Los cambios de máscara, pues, son sancionados por el criterio de los otros, lo que 

concuerda con la idea de Taylor de una autenticidad alcanzada en el seno de una co-

munidad de individuos.
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8. Latinoamericanos y transmodernidad

Toda esta problemática sobre la identidad recibida y la fragilidad de la más-

cara  no  se  limita  al  terreno  literario.  Es  posible  extenderla  a  la  cuestión  de  las 

relaciones de Latinoamérica con su herencia, su pasado así como su futuro (cfr. Capí-

tulo II. 7.1, pp. 94 ss.). El hecho de que Latinoamérica haya sido considerada periferia 

desde una perspectiva eurocéntrica también permite plantear la pregunta de Mauri-

cio en el contexto apropiado: puesto que todo es periferia, ¿por qué no ir “más allá”? 

¿Por qué no explorar lo desconocido para salir, de una vez por todas, de la tensión 

mantenida por el centro sobre la periferia? Si el personaje donosiano se encuentra in-

cómodo con la identidad que su familia le otorga, es posible así mismo imaginar que 

el continente latinoamericano quiera deshacerse de calificaciones erróneas que bus-

can entender su complejidad.

Aquí es inevitable recurrir a Néstor García Canclini, quien ha elaborado un 

estudio de la particularidad de Latinoamérica según el cual ésta no se somete a las ca-

tegorías del discurso tradicional sobre la modernidad. Si nos planteamos la pregunta 

“¿cuándo es Latinoamérica moderna?”, sostiene, estamos presuponiendo, primero, la 

modernidad como un fenómeno uniforme; y segundo, como un evento que, aunque 
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ocurre principalmente en Europa y Estados Unidos, cabe identificar también en Lati-

noamérica:

¿Por qué nuestros países cumplen mal tarde con el modelo metropolitano de 

modernización? ¿Sólo por la dependencia estructural a que nos condena el 

deterioro de los términos del intercambio económico, por los intereses mez-

quinos de clases dirigentes que resisten la modernización social y se visten 

con el modernismo para dar elegancia a sus privilegios? En parte el error de 

esas interpretaciones surge de medir nuestra modernidad con imágenes opti-

mizadas  de  cómo  sucedió  ese  proceso  en  los  países  centrales.  (Culturas  

híbridas 68)

En efecto, la constitución del continente, en realidad, escapa a unas catego-

rías  que  se  concibieron  en  Europa;  como  han  sostenido  tanto  críticos 

latinoamericanos  (Dussel, «Eurocentrism»; «World-System») como extranjeros  (Kni-

ght;  Wade),  buscar  la  posición  de  Latinoamérica  en  la  Modernidad  (o  en  la 

Posmodernidad, que no es menos eurocéntrica) significa recuperar discursos neces-

ariamente ajenos para  un fenómeno demasiado  complejo:  tradiciones  indígenas y 
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católicas, herencia colonial, influencia africana, tales son los ingredientes que no se 

acomodan a dichas denominaciones.

Como consecuencia, nos parece más conveniente, después de mostrar las 

dificultades de dicha aproximación (cfr. abajo, Capítulo II. 7.2, pp. 96 ss.), echar mano 

de una noción alternativa a la modernidad: la transmodernidad, según propone Dussel 

(«World-System»), propicia la puesta en valor de aquellas culturas desplazadas e igno-

radas por la modernidad eurocéntrica que deben contribuir a responder a cuestiones 

globales. Este enfoque transmoderno, así, puede dar cuenta de la difícil situación del 

individuo donosiano enfrentado a la fisura de su identidad pero, al mismo tiempo, se 

hace cargo de por qué la identidad no es totalmente desechable. Lo transmoderno 

vendría a proponer entonces un corolario distinto a la fluidez del deseo de Deleuze y  

Guattari: como cada individuo desea ser otra cosa, y trata de abrir líneas de fuga para 

escapar a los mecanismos de poder, la transmodernidad impulsaría la recuperación de 

respuestas olvidadas o sugeriría nuevas aproximaciones a las preguntas planteadas 

por la globalización, en busca de esas líneas de fuga.

Por consiguiente, sostenemos que Donoso nos está enseñando que lo que 

llamamos persona es una disposición pasajera, y que la identidad no está nunca fun-
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dada en principios o rasgos inamovibles. Sin ejecutar experimentos formales, sino en 

la trama misma, en el argumento de estas novelas cortas, José Donoso pone en prácti-

ca  la  problemática  de  la  definición  y  la  idea  de  una  substancia  cerrada  llamada 

“individuo”. Su enseñanza no debe, pues, leerse como un recordatorio de nuestra fra-

gilidad, sino, más allá, como una defensa de nuestro derecho a cambiar.
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Capítulo II.  Representación, deseo y repetición. La 

escritura de Donoso como ejercicio de diferencia

1. Variaciones y repeticiones

Para comprender la obra de Donoso, uno no puede situarse en el terreno de 

la identidad y la representación. Resulta inútil tratar de encontrar en el tejido de sus 

novelas la voluntad de describir la realidad tal y como es, de transmitir la imagen de 

un fragmento de vida como lo querían hacer Gustave Flaubert o Benito Pérez Galdós; 

su creación no se acerca a los personajes intentando reflejar su comportamiento. Lo 

que se propone manifiestamente es una distorsión de las imágenes que invite a poner 

en cuestión la noción de un original, de un principio del que la escritura sería copia.

Para introducir esta temática, querríamos empezar por un poema de Cristi-

na Peri Rossi, recogido en Estado de exilio (publicado en 2003): 

“En cuanto a mí,

podría pasar el resto de la vida

sólo mirando
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envuelta en la nube de la soledad,

de la diferencia (64).

Ésta es una experiencia del eterno retorno, de que las experiencias se van a 

repetir tal cual han sido vividas: el metro se vuelve a llenar, la gente vuelve a desapa-

recer, los trenes vuelven a partir. Y la poeta, sin embargo, se queda mirando en la  

nube de la diferencia: en realidad, no hay reiteración, no se produce exactamente lo 

mismo que hubo: hay algo nuevo cada vez, aunque todo se repita.

La noción de repetición y diferencia adquiere gran actualidad en el siglo 

XX. Es un planteamiento que se inscribe en la línea del rechazo de la dialéctica plató-

nica entre Idea y copia. Postulada como una superación de los últimos edificios de la 

metafísica, la nueva filosofía, si puede existir, debe habitar en los juegos de las apa-

riencias y las repeticiones, reconocerse en la falta de original o de acceso directo a la 

realidad que la tradición filosófica quería, simplemente, describir. Gilles Deleuze lo 

anuncia así: 

Le primat de l’identité, de quelque manière que celle-ci soit conçue, définit le 

monde de la représentation. Mais la pensée moderne naît de la faillite de la 

représentation,  comme  de  la  perte  des  identités,  et  de  la  découverte  de 
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toutes les forces qui agissent sous la représentation de l’identique. Le monde 

moderne est celui des simulacres. (Différence 1)

La gran tarea del pensamiento del siglo XX es, pues, introducirse en los me-

canismos de la representación y dar testimonio de cómo una acción tan simple (la 

contemplación, la descripción, pasear el espejo por delante de los hechos humanos o 

físicos) está trufada de relaciones, implicaciones, suposiciones. Contar cómo se vive 

entre bambalinas del teatro de la representación, cómo se nutre el drama de la copia, 

cómo se inventan y metamorfosean los originales; tal es la obra por hacer. En nuestra 

opinión, Donoso contribuye a esta obra aportando un largo ejercicio de dilemas en la 

representación, es decir, relatando cómo un ser humano puede quedarse atrapado en 

la búsqueda de un original (un pasado o una familia gloriosos, la casa de la infancia, la 

vida de los ideales), cómo la pretensión de dar con el origen puede confundir los sen-

tidos. Ya no se puede aspirar a encontrar el principio, sino que debemos habitar en la 

diferencia, en aquello que copia y redobla sin cesar, en los extrarradios.

Como decíamos, Deleuze propone un cambio radical de perspectiva en la 

que no tiene validez reflexionar en términos de identidad y negación. Toda creación, 

todo pensamiento empieza, no en un vacío, sino que es ya él mismo una repetición, 
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un eco de otra cosa:  « il n’y a pas de vrai commencement en philosophie, ou plutôt 

[hay que decir] que le vrai commencement philosophique, c’est-à-dire la Différence, 

est déjà en lui-même Répétition » (Deleuze, Différence 169-70). Los postulados de la ló-

gica clásica deben ser abandonados en favor de las variaciones, los reflejos, los objetos 

que recuerdan a otros sin ser otros; no existe ya un catálogo de objetos que sería de-

seable construir, sino que el mecanismo de producción de realidad se parece mucho 

más al de la metamorfosis continua. En realidad, la repetición se constituye como un 

ejercicio de la libertad: se produce una liberación de la tiranía del objeto real porque 

no se aspira a ofrecer una descripción del mundo que se parezca a él. Nietzsche había 

escrito en La gaya ciencia (1882), a propósito del eterno retorno, que aceptar la repeti-

ción de cada uno de los actos de una vida requería un acto supremo de amor:

Si ese pensamiento [del eterno retorno de lo mismo] se apoderase de ti, te ha-

ría  experimentar,  tal  y  como  eres  ahora,  una  transformación  y  tal  vez  te 

trituraría; acerca de cualquier cosa te plantearías siempre la pregunta “¿quie-

res esto otra vez e innumerables veces más?”, y ello pesaría sobre tus acciones 

como el peso más grande. Y además, ¿cuánto deberías amarte a ti mismo y a  

tu vida para no desear ya otra cosa que esta última y eterna sanción, este se-

llo? (Nietzsche, párr.341)
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Deleuze sigue aquí a Nietzsche en cierta manera: mantenerse en la repeti-

ción es un acto supremo de amor pero también de libertad, una decisión que puede 

matar pero también salvar; su naturaleza es la de un fármaco —una sustancia que, de-

pendiendo de la dosis, puede curar o matar10— y gracias a ella se puede salir de las 

trampas de la identidad y la contrariedad. Sólo apostando por la variación, por la di-

ferencia constituida sin cesar, se logra salir de la obligación de seguir un modelo.

Y justamente, ¿no se podría leer a Donoso precisamente como un escritor 

de personajes que fracasan en la búsqueda del modelo? El Mudito no consigue ser Je-

rónimo de Azcoitía, sino que únicamente logra engendrar a su hijo, Boy; la Chepa no 

logra ayudar a los pobres de Santiago como ella querría; Olga Riquelme, la mujer de 

Osvaldo en “Sueños de mala muerte”, no alcanza a ser enterrada en el mausoleo de 

10 « Ce pharmakon, cette ‘médecine’, ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le  

corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette 

puissance d’envoûtement peuvent être —tour à tour ou simultanément— bénéfiques et malé-

fiques. Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de 

matière aux vertus occultes, de profondeur cryptée refusant son ambivalence à l’analyse, pré-

parant  déjà  l’espace  de  l’alchimie,  si  nous  ne  devions  en venir  plus  loin  à  la  reconnaître 

comme l’anti-substance elle-même » (Derrida 264-65).



Bedoya 65

los Robles. El individuo donosiano sufre una pérdida en toda comparación con el 

ideal (de vida, de amor, de situación económica, de orientación sexual). Y, al quedarse 

en el espacio de la repetición, de la diferencia, y no de la identidad, puede exponer 

que el problema es buscar esa identidad original: la enseñanza, en cierto modo, es que 

no existe, que todo lo que hay es actualización, reiteración. Mauricio, en “Gaspard de 

la nuit”, acepta penetrar de lleno en este juego de la repetición y silba sin cesar la mis-

ma melodía, hasta dar con el muchacho que es un reflejo de sí mismo. Sin dudarlo, se  

intercambian ropas, costumbres y vidas; en lugar de aspirar a una vida propia, a una 

identidad cerrada, se cambia por completo y se libera en busca de otros horizontes. 

En cierto modo, él pone de manifiesto que no existe en absoluto un primer término 

que se repite, sino que todo se crea y se destruye en la repetición: 

La répétition est vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se 

constitue qu’en se déguisant. Elle n’est pas sous les masques, mais se forme 

d’un masque à l’autre, comme d’un point remarquable à l’autre, d’un instant 

privilégié à  l’autre,  avec et  dans les variantes.  Les masques ne recouvrent 

rien, sauf d’autres masques. (Deleuze, Différence 28)
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Esta idea de las máscaras que no ocultan más que máscaras es por cierto re-

petida por Donoso en más de una ocasión, y no es sin duda coincidencia. Resulta  

difícil saber, aun así, si él la toma de Deleuze o no; en una entrada de su diario, él con-

fiesa  no  saber  gran  cosa  de  pensamiento  posmoderno:  lee  “—fascinado  pero  sin 

entender todo completamente todavía— textos sobre postmodernismo, deconstruc-

ción y hypermodernismo. Sensación de que  I’ve been missing out on something al 

rechazar tan completamente la lectura y el estudio de teoría crítica literaria.” (José Do-

noso Papers 1970-1990 cuaderno 59, 24 noviembre 1988). Nos inclinamos a pensar, pues, 

que Donoso se limita aquí a articular una idea común en su tiempo y que no está ne-

cesariamente parafraseando a Deleuze. Ahora bien, a su manera, está adelantándose a 

los defensores del posmodernismo, en la medida en que abogaría por la toma de con-

ciencia de la falta de centro o referente último de la identidad.

Se trata, como decimos, de negar que haya una sustancia última en la que 

fundamentar la  persona o la identidad, y que cualquier apariencia que se encuentre 

siempre cubrirá otras apariencias.

Pero, más allá del individuo, significa que toda vida, toda existencia, toda 

trayectoria se produce realmente en diferido, como en eco; en ningún momento la voz 
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que produce palabras o la mano que pinta o el entendimiento que descifra se sitúan 

en el origen, en el original, sino siempre en el extrarradio: en los confines exteriores. 

El planteamiento de Deleuze es radical en tanto que obliga a reconocer la ausencia de 

un centro al que la creación —entendida como arte,  ciencia,  sociología, cualquier 

tipo de conocimiento— deba parecerse: cualquier gesto que se haga es ya una varia-

ción,  un  eco,  una  diferencia  con  respecto  a  otra,  y  no  queda  ningún  principio 

original, en ningún lado. Como escribe Z. Nelly Martínez, “Exiliado de su centro, el  

hombre ideal donosiano entra lúcidamente en el juego de los signos (de los trazos) 

que escriben (que trazan) la eterna búsqueda de un significado que es eternamente di-

ferido, que es por siempre ‘otro’” («Afán de descentralización» 445).

Jorge Luis Borges encontró en el arrabal uno de los espacios que expresaban 

la Buenos Aires más cercana a él. Es notable que insista en la construcción simétrica, 

repetida de las manzanas, y que, al contemplarlas, sienta el vínculo con la ciudad más 

puro que los años de viajes:

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte
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y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes e iguales

como si fueran todas ellas

monótonos recuerdos repetidos

de una sola manzana.

El pastito precario,

desesperadamente esperanzado,

salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y sentí Buenos Aires.

Esta ciudad que yo creí mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los años que he vivido en Europa son ilusorios,
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yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (Borges 32)

  En el mismo sitio, en los límites, en el extrarradio (es decir, las capas con-

céntricas de la ciudad), crece la riqueza poética del mundo de Donoso. Los arrabales 

vienen a ser, entonces, los márgenes de lo que pudo ser original y no resultó ser más 

que otra copia. 

2. La representación rasgada

Donoso escribe, aun así, desde el recuerdo de un centro: un orden antiguo, 

un sistema de privilegios de la alta burguesía, una estructura familiar. Paulatinamen-

te,  este  orden  se  agrieta  y  el  personaje  comprende  que  sus  expectativas  se  han 

frustrado. Esta evolución, extendida al conjunto del saber europeo, es analizada por 

Michel Foucault en Les mots et les choses.

En primer lugar, el saber clásico (hasta el siglo XVII, aproximadamente) se 

caracteriza por un predominio del modo de la representación, es decir, de una estructu-

ra que pretende describir el orden oculto del mundo: “Et la représentation —qu’elle 

fût fête ou savoir— se donnait  comme répétition :  théâtre  de la vie ou miroir  du 
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monde, c’était là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de formuler son 

droit à parler.” (Foucault 32)

En esta matriz se desarrollan las ramas del saber: los seres vivos, las relacio-

nes humanas o el lenguaje son estudiados a través del modelo de originales y copias, 

de verosimilitud y apariencia, de verdad y falsedad. Es un sistema de identidades, una 

taxonomía, lo que constituye a la vez el logro y la piedra angular del conocimiento. La 

ciencia, pues, no consistiría más que en lograr reflejar adecuadamente el modelo de la 

realidad. 

Sin embargo, determinados fenómenos empiezan a agrietar esta forma de 

hacer ciencia: « L’esprit obscure mais entêté d’un peuple qui parle, la violence et l’ef-

fort incessant de la vie,la force sourde des besoins échapperont au mode d’être de la 

représentation » (Foucault 222). Sin que la lógica de la representación desaparezca por 

completo, pues convive y se relaciona con las nuevas formas del saber, la arqueología 

del saber—término opuesto, para Foucault, a la mera historia— detecta un nuevo con-

junto  de  condiciones  y  supuestos  que  alteran  radicalmente  la  configuración  del 

conocimiento: ya no se funda sobre el conjunto de las identidades y las diferencias,  
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sino sobre organizaciones (a veces discontinuas) y relaciones internas11 que no forman 

una continuidad sin ruptura, sino más bien una simultaneidad de planos (230).

Tomemos un ejemplo de Donoso: Andrés de Ábalos ve pasar a la nueva 

criada, Estela, y todo su cuerpo abotargado de viejo solterón se conmueve  (Corona-

ción).  El  viejo  orden,  presidido  por  su  abuela,  Misiá  Elisita,  y  consistente  en  un 

caserón habitado casi exclusivamente por criados que limpian platos y armarios para 

nadie, se estremece con esta punzada de deseo. Aquel orden coincide con la disposi-

ción del saber clásico descrita por Foucault, es decir, la existencia de los privilegios, 

de las normas claras, de las diferencias entre criados y señores; Misiá Elisita, delirante, 

todavía vive en él, pero todo es una farsa: ese orden ha perdido fuerza, y la vida de las  

criadas, la violencia de los barrios bajos penetra en la casa de los Ábalos. Foucault re-

lata esta transición de un orden establecido al nuevo de esta manera:

Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans l’expérience 

moderne, —la constituant peut-être, signalant en tout cas que l’âge classique 

vient de se terminer et avec lui le règne du discours représentatif, la dynastie 

11 En contraposición al Orden clásico, que trata sobre diferencias e identidades  sucesivas, Fou-

cault habla de una Historia (y no una historia) que se referiría a organizaciones analógicas (231).
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d’une représentation se signifiant elle-même et énonçant dans la suite de ses 

mots l’ordre dormant des choses. (222)

Esta entrada del deseo, o de la fuerza que astilla lentamente el orden de la 

representación, forma, en nuestra opinión, el gancho narrativo de la prosa de José 

Donoso. Cualquiera de sus textos se lee como un orden establecido —el cual se co-

rresponde con un edificio humano: casa, castillo, convento— que se va deshaciendo 

en contacto con una tensión o deseo irrefrenable: lo que antes parecía imposible o 

demencial se lleva a cabo12. ¿No se ajusta esta descripción perfectamente a la historia 

de las parejas desmontables (Donoso, «Chatanooga»)? La vida de los cuatro persona-

jes transcurre plácida en la noche barcelonesa hasta que Sylvia aparece con la cara 

borrada y pide a su amante que se la pinte. Después, él, harto de ella, la desmonta y la 

guarda en un maletín; y ella, a su vez, más tarde, hace lo propio con él, cambiando su 

sexo por el de su marido. “Chatanooga Choochoo” expresa brutalmente la irrupción 

de esta hecho impensable en el tejido previo de lo verosímil, y lo hace empleando —

acertadamente, en nuestra opinión— la figura del deseo y el poder. Es esencial, en-

12 Esta dirección es manifiesta en las obras mayores de Donoso. Lelia Madrid, sin ir más lejos, ha 

mostrado cómo el discurso de El obsceno pájaro de la noche ya no describe una realidad dada, 

sino un desplazamiento en que identidad y unidad ya no existen (13-14).



Bedoya 73

tonces, leer a Donoso como alguien que piensa en los límites de este “saber clásico” 

del que habla Foucault, que escribe, por así decirlo, la mañana siguiente de la desapa-

rición de la representación clásica, cuando ya el deseo se desperdiga por todos los 

rincones de la verosimilitud.

Ahora bien, ¿cómo podemos definir con justicia este deseo?

3. Dinámica del deseo

Si el principio de las repeticiones como creaciones de diferencias funciona 

como el trasfondo ontológico de la narrativa de Donoso, el deseo es su fundamento an-

tropológico.  Después de describir la estructura de la realidad en la que se mueve el 

personaje donosiano (ontología), ahora hay que echar un vistazo a las constantes hu-

manas (antropológicas o psicológicas) que lo definen. Y, en cierta manera, estos dos 

niveles se corresponden: si la realidad no es sino una sucesión de repeticiones y varia-

ciones, la peripecia vital del individuo no podría nunca resumirse en una búsqueda 

de un ideal y su consecución.

Algunos estudios han señalado con acierto que, en Donoso, los individuos 

de clase social alta que se mezclan en las esferas de los más desfavorecidos son un re-

flejo de la burguesía chilena. Sería poco menos que un lugar común el que la señora 



Bedoya 74

de buena cuna consagrara parte de su tiempo libre a labores de caridad, por ejemplo. 

Sin embargo, esta lectura es demasiado restrictiva: no permite explicar lo que hacen 

los demás personajes de Donoso. Es imposible resumir las direcciones en que se mue-

ven los protagonistas de los textos que nos ocupan. He aquí una pequeña lista de 

estas orientaciones: 

a) Humberto Peñaloza anhela convertirse en el personaje distinguido y opulento 

que es Jerónimo de Azcoitía (Obsceno); Olga Riquelme quiere pertenecer a 

la clase alta y por eso se compromete con Osvaldo Rodríguez de Robles 

(«Sueños»);

b) La Chepa, mujer de alta alcurnia, se interna en los barrios bajos para ofrecer 

su caridad (Domingo); Francisco y Blanca del Castillo tratan de hacerse 

pasar por indigentes para conocer su inframundo («Ruina»);

c) El protagonista de “El tiempo perdido” (Cuatro) sueña con una vida artística y 

creativa en París, lejos del provincianismo de Chile;

d) Mauricio desea transformarse en otro y tomar su vida («Gaspard»), sin que 

sepamos a ciencia cierta qué le atrae de convertirse en otra persona.
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Como se ve, no es posible reducir la metamorfosis deseada a una voluntad 

de prosperidad,  o de degradación; no es una simple cuestión de movilidad social. 

Casi todos estos personajes están preocupados con ser alguien diferente, con devenir 

otra persona que les atrae o seduce. Esta tensión podría deberse al propio carácter del 

escritor, quien, como apunta Mary Lusky Friedman, estaba angustiado por su posi-

ción intermedia (17): Donoso no se consideraba suficientemente culto en relación con 

los intelectuales europeos y americanos; su clase social disfrutaba de menos privile-

gios que otras; como escritor, en fin, experimentaba la falta de plenitud o genio que él 

veía en otros. En cierta manera, es la situación del siútico, término que en Chile de-

signa al que trata de pertenecer a otra clase social, al wannabe, al quiero y no puedo. El 

propio Donoso, en sus diarios, valoraba la idea del siútico y la convertiría en parte 

central de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu: “El problema del apocamiento, del 

resentimiento social, y el tema del siútico. La marginalidad del siútico como algo desea-

ble,  positivo,  y  superior”  (Donoso,  José  Donoso  Papers  1970-1990,  cuaderno  53,  18 

septiembre 1982).

Dada esta multiplicidad de aspiraciones, es preciso hallar una descripción 

que se acomode bien al fenómeno. Deleuze y Guattari proporcionan, en L’Anti-Œdipe  



Bedoya 76

, un contexto global que sirve para comprender mejor esta proliferación del cambio, a 

través de una crítica del psicoanálisis freudiano. Según ellos, esta escuela ha insistido 

demasiado en que el complejo de Edipo es el motor principal de las pulsiones del in-

dividuo; el deseo de matar al padre se ha convertido, entonces, en una especie de 

solución universal a todas las manifestaciones de la psique humana. Sin embargo, 

existirían muchas más orientaciones del  deseo humano que deben ser  tenidas  en 

cuenta. El planteamiento que proponen Deleuze y Guattari es que el deseo, en lugar 

de ser una pulsión poseída por un individuo, sería una especie de fluido continuo 

(pensemos en la noción contemporánea de energía que está en todas partes) que es 

cortado o seccionado en cada individuo:

Une machine se définit comme un système de coupures […]. toute machine, 

en premier lieu, est en rapport avec un flux matériel continu (hylè) dans le-

quel  elle  tranche.  Elle  fonctionne  comme  machine  à  couper  le  jambon. 

(Deleuze y Guattari, L’Anti-œdipe 43-44)

Este fluido es el deseo. No se puede seguir pensando el deseo como una fal-

ta, como una pulsión atribuible a un sujeto que le lleva a buscar otro objeto; es un 



Bedoya 77

plano que se reconstruye a medida que existe13. Gracias a esta inversión se comprende 

mejor que el individuo no necesariamente quiere suplantar a su padre, o adquirir una 

mejor posición social; el mundo del deseo y las máquinas deseantes es mucho más 

amplio y complejo.

No se trata, por cierto, de negar que, en ciertos casos, un hombre pueda 

querer eliminar a su padre: el código delirante/deseante es extremadamente fluido y 

puede infiltrarse en todos los códigos, incluido el de Edipo (L’Anti-œdipe 21). Pero no 

todo el deseo se expresa en una voluntad de ser el Padre. Más radicalmente, sería ne-

cesario dejar de pensar el deseo como una adquisición, como un proceso al final del 

cual se obtiene algo; esta idea implica que existe una falta, una carencia de objeto real 

que sólo se salda al final del proceso deseante, cuando se crea el  fantasma.  El deseo 

produce realidad: es un conjunto de síntesis pasivas que maquinan cuerpos, objetos y 

13 « Le désir n’est donc pas intérieur à un sujet, pas plus qu’il ne tend vers un objet  : il est stricte-

ment immanent à un plan auquel il ne préexiste pas, à un plan qu’il faut construire, où des  

particules s’émettent, des flux se conjuguent. Il n’y a désir que pour autant qu’il y a déploie-

ment  d’un  tel  champ,  propagation  de  tels  flux,  émission  de  telles  particules »  (Deleuze, 

Dialogues).
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flujos y que actúan como unidades de producción. Y no es el sujeto quien cambia de 

deseos: es el deseo quien cambia de sujeto constantemente (L’Anti-œdipe 34).

Este cambio de perspectiva, así pues, facilita un ángulo mucho más intere-

sante  para  leer  las  ambiguas  operaciones  de  los  personajes  que  nos  ocupan.  Las 

pulsiones que experimentan los individuos no van en un solo sentido: no existe una 

integración final. Esta circunstancia invita también a poner en cuestión la definición 

misma del género, en la medida en que el individuo no sólo puede definirse en fun-

ción de múltiples parámetros, sino que sería capaz de experimentar atracción hacia 

todos los objetos posibles de deseo (Deleuze y Guattari, L’Anti-œdipe 52, 70).

4. Cómo ser moderno

Como se ve, Donoso está sirviéndose de algunos de estos elementos para es-

cribir sobre personas que quieren diferentes cosas en un mundo en el que no hay 

acceso a los originales. Deleuze, al recuperar la noción de repetición como elemento 

fundamental  de  toda reflexión —de manera que el  pensamiento nunca alcanza el 

principio, sino que está ya enmarañado en ecos y repeticiones—, pone en pie como 

consecuencia la convicción que la dialéctica entre el centro y la periferia no se sostie-

ne: todo es ya periferia puesto que no hay principio fundador.
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Pero esta evaluación puede parecer demasiado lejana de la realidad latinoa-

mericana en la que Donoso escribe. Para comprenderlo mejor, es útil recurrir a un 

estudio que, en esta misma línea, reconoce la realidad latinoamericana como específi-

ca y evita describirla como la periferia de un centro dado. Es, en efecto, el diagnóstico 

de Néstor García Canclini a propósito de la modernidad en Latinoamérica. ¿Por qué 

la modernización (tecnológica y cultural) no puede rastrearse en el contexto hispa-

noamericano  siguiendo  el  ejemplo  de  Europa  y  Estados  Unidos?  El  antropólogo 

argentino sostiene que justamente porque, como fenómeno que ocurre en otro lugar, 

en otro espacio, no puede verse tomando lo que pasa en Europa (en el “centro”) como 

referente (Culturas híbridas 67-68). No se puede esperar que un hecho histórico se de-

sarrolle igual en un contexto diferente. La situación es descrita por García Canclini 

en estos términos:

El problema no reside en que nuestros países hayan cumplido mal y tarde un 

modelo de modernización que en Europa se habría realizado impecable, ni 

consiste tampoco en buscar reactivamente cómo inventar algún paradigma 

alternativo e independiente, con tradiciones que ya han sido transformadas 

por la expansión mundial del capitalismo. (Culturas híbridas 80)
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Por ejemplo, la relación que el arte europeo moderno guarda con la tradi-

ción es de ruptura total: es preciso renovar, desechar las percepciones antiguas para 

obtener una nueva estética. En cambio, el artista latinoamericano trabaja en contacto 

directo con elementos externos al arte y en el interior de una tradición dada. Y las ra-

zones  son  múltiples:  emancipación  de  los  campos  culturales,  renovación  de  la 

educación, democratización de órganos de difusión de saber (García Canclini, Cultu-

ras híbridas 283-88).

En realidad, el motivo principal es que las coordenadas de la modernización 

en Latinoamérica son radicalmente otras que las de Europa o Estados Unidos: es de-

cir, este fenómeno no puede desarrollarse según el “modelo” europeo, por la razón de 

que no hay tal “modelo”. Es aquí que Deleuze recobra toda su fuerza: esta existencia 

en la periferia (pero todo es periferia) hace que los hechos no puedan ser simples co-

pias  del  centro,  sino  que  adquieren  sus  características  particulares  allí  donde  se 

producen. Mauricio no se contenta con ser un reflejo de la existencia que su madre 

desea para él: él se empeña en su melodía que le substrae al tedio de la vida burguesa 

de Barcelona. Análogamente, podría decirse que la crítica ácida que Donoso lanza en 

Donde van a morir los elefantes contra la cultura en Estados Unidos está relacionada 
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con una voluntad decidida de no ser como los gringos ven a los latinoamericanos:  

ellos no son copias adulteradas de un original, ni siguen los estereotipos de las pasio-

nes,  las  revoluciones  sangrientas  que  el  establishment estadounidense  asocian  a 

Latinoamérica. En definitiva, la vida en diferido requiere unas herramientas especia-

les para comprender lo que ocurre en ella, y el esquema aplicado en otros lugares no 

puede, pues, ser trasladado.

Además, es posible relacionar esta lectura de García Canclini con el despla-

zamiento analizado por Foucault entre la época clásica y las nuevas formas del saber.  

Si en Europa la renovación, artística o industrial, se hace a costa de la tradición inme-

diata  (recuérdese  el  mandato  surrealista  de  épater  la  bourgeoisie y  su  arte),  en 

Latinoamérica ambas van de la mano: el arte, por ejemplo, exhibe una conexión di-

recta con las tradiciones indígenas; o, más en general, el que sea posible encontrar 

artesanía y alfarería en sociedades altamente industrializadas muestra hasta qué pun-

to el fenómeno de la modernización es más complejo de lo que parecía:

En síntesis, la crisis conjunta de la modernidad y de las tradiciones, de su 

combinación histórica, conduce a una problemática (no a una etapa) posmo-

derna, en el sentido de que lo moderno estalla y se mezcla con lo que no es,  
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es afirmado y discutido al mismo tiempo. (García Canclini, Culturas híbridas 

331)

Se trata, entonces, de que, en Latinoamérica, esa transición entre el saber 

clásico del Orden y el discurso de la Historia en Foucault cobra la forma de una socia-

bilidad híbrida,  en la que se amalgama lo  moderno y lo antiguo,  lo  industrial  y lo 

civilizado. Toda clasificación, todo uso de las fronteras entre disciplinas y categorías 

se fundirían, en definitiva, en el fenómeno de la modernidad. Es, en cierto modo, lo 

que se observa en varios momentos de Casa de campo: la mansión de los Ventura es 

morada de las más refinadas artesanías y objetos (alfombras, cuadros, jardines, jarro-

nes);  los  “antropófagos”  irrumpen,  el  día  en  que  los  mayores  se  marchan,  en  el 

espacio del orden (acompañados por algunos de los niños). Esta escena expresa bien 

la tensión entre la tradición de las artes europeas (francesa e italiana sobre todo) y una 

masa que reclama atención, derechos, subversión del poder. Nótese que este grupo es 

revolucionario no por destrozar las posesiones, sino, más allá, por roturar los jardines 

y explotarlos como recursos agrícolas para consumo propio. Por tanto, cabe ver en ese 

texto una crítica al capitalismo colonizador que explota la tierra y que se queda con 

los beneficios.(Martínez, «Antropófagos» 8-10).
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5. De la (pos)modernidad a la transmodernidad. Sobre 

la difícil clasificación de Donoso 

Una de las tendencias actuales en los estudios sobre José Donoso es la de si-

tuarlo sin más como un escritor, si no netamente posmoderno, al menos que avanza 

elementos de la narrativa que, ya en su tiempo, se llamaba posmoderna. Es cierto que 

motivos para esta clasificación no faltan, puesto que su obra contiene ciertos elemen-

tos  que  se  relacionan  con  la  citada  tendencia.  Por  ejemplo,  el  personaje,  que  al 

principio de su producción solía estar bien definido, tanto en sus aspectos psicológi-

cos como físicos, va progresivamente diluyéndose y convirtiéndose en un conjunto 

de rasgos y acciones: en el caso más interesante, a mi juicio,  El obsceno pájaro de la no-

che, resulta difícil atribuir actos en la trama a un personaje dado y se confunden dos o 

más personajes (el Mudito y Jerónimo de Azcoitía). Además, muchas de las novelas y 

cuentos de Donoso contienen un final abierto, sin un hecho que logre concluir la na-

rración: es el caso claro del “Taratuta”, o incluso de “El tiempo perdido”. Por último, 

cabe reconocer, en el universo donosiano, una pregunta de fondo incesante acerca 

del origen de una familia, del principio de una herencia, del fundamento del mundo. 

Estas preguntas, pues, que equivalen a un interés sobre la ausencia de un origen o un 
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centro que dé significación al mundo, fomentan la interpretación posmoderna de Do-

noso.

Es cierto, así mismo, que, en este mismo capítulo, hemos propuesto tomar 

como guías a Deleuze/Guattari y a Foucault; podría parecer, entonces, que asumimos 

sin más la vertiente posmoderna del escritor chileno. Sin embargo, pretendemos po-

ner en cuestión esta asunción y aventurar una hipótesis que podría explicar mejor 

ciertas complejidades. Esta hipótesis es la siguiente: Donoso es un escritor transmo-

derno  (un  concepto  acuñado  por  el  filósofo  argentino  Enrique  Dussel,  y  que 

introdujimos arriba (pág. 56), que toma elementos de la literatura moderna y posmo-

derna y se los apropia para seguir un recorrido alternativo al modelo posmoderno —

que se construye, como explico más  abajo (Capítulo II. 8, p. 102), sobre la experiencia 

de la posmodernidad europea y estadounidense. Si Donoso sigue este recorrido alter-

nativo,  según  mi  hipótesis,  podremos  explicar  fácilmente  por  qué  su  escritura 

mantiene ciertas nociones como la de identidad, que un escritor posmoderno debería 

abandonar.

En efecto, el problema que nos encontramos es que Donoso no deja de ha-

blar  de identidad:  Mauricio,  el  protagonista  de “Gaspard de la  nuit”,  sólo querría 
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explorar “otras cosas”, otras identidades, cambiarse con otras personas y ser ellos du-

rante un tiempo. Tras la metamorfosis, leemos: “Bajaría, en cambio, hacia el otro lado, 

hacia el Vallés, que él no conocía y donde no lo conocían a él” (Donoso, «Gaspard» 

274); igualmente, después de ser reconstruidos por sus esposas, Ramón y Anselmo 

mantienen sus identidades: “Y Ramón y yo estábamos riéndonos porque Magdalena 

parecían una viuda” («Chatanooga» 97). Sylvia, a su vez, no deja de ser Sylvia cuando 

la desmontan, aunque parece claro que antes ha sido alguien más, una persona total-

mente diferente. Ahora sigue siendo una persona, con una identidad determinada, 

que se relaciona con otras personas con identidades también más o menos determi-

nadas. Pero la identidad parece mantenerse, y no sólo como sostén de la narración (en 

la forma de pronombres personales, por ejemplo).

Lo que trato de averiguar en esta tesis es, entonces, si esta noción, la identi-

dad, es todavía pertinente en la obra del chileno. ¿No debería Donoso abandonar 

totalmente un concepto tan debilitado por el cambio, las mutaciones, las metamorfo-

sis? ¿Cómo explicar la permanencia de este supuesto vestigio del pasado, en una obra 

que trata tanto de deshacerlo? Para explicar nuestra hipótesis, comenzaremos revisan-
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do las limitaciones de la lectura posmoderna, para finalmente presentar la transmo-

dernidad como posible ángulo de lectura.

6. La dudosa (pos)modernidad de Donoso

6.1 Insuficientemente moderno

Una primera razón para explicar por qué permanece la noción de identidad 

es que el autor del Obsceno pájaro de la noche no es totalmente coherente con su crea-

ción. En efecto, podría estimarse que Donoso no es suficientemente moderno y que, a 

pesar de poner en cuestión la identidad, no se encuentra en condiciones de abando-

narla por completo. Cabría pensar así en obras posteriores que han rematado esta 

idea moribunda: en Amphytrion (Padilla), el protagonista cambia varias veces de iden-

tidad  y  casi  de  tiempo,  lo  cual  parece  llevar  al  extremo  algunas  de  las 

transformaciones presentadas por Sylvia o Mauricio; Vaca Sagrada pone en juego una 

violencia política  que se traduce en la fragmentación de la  voz narrativa  (Eltit);  o 

piénsese, si no, en Los detectives salvajes, con su polifónica textura de voces superpues-

tas que dificultan la  identificación de la poeta Cesárea Tinajero  (Bolaño).  En esta 

perspectiva, la posición de Donoso sería un eslabón en una evolución de depuración 
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y desestabilización del personaje que culminaría en las novelas mencionadas o en 

otros textos del mismo estilo. Donoso, pues, no sería capaz todavía de dar al traste 

con la identidad como núcleo narrativo; en otras palabras, se habría quedado corto 

en una tarea que él había empezado de forma tan prometedora.

6.2 El posmoderno Donoso

Otra opción, variación de la anterior, es tratar de definirlo como un autor 

posmoderno; esto es, colocarlo en un proyecto de puesta en entredicho de los princi-

pios  que  no  requeriría la  eliminación  radical  de  dichos  principios.  En  efecto,  la 

posmodernidad, si hacemos caso a Linda Hutcheon, no se define como la empresa de 

destruir todo lo que la modernidad había construido (el capitalismo como sistema 

económico, el estado-nación como unidad política, la familia mono-parental como 

unidad social, el individuo como eje psicológico), sino más bien como una interroga-

ción de la misma:

[T]he postmodernist novel puts into question that entire series of intercon-

nected concepts that have come to be associated with what we conveniently 

label  as  liberal  humanism:  autonomy,  transcendence,  certainty,  authority, 

unity,  totalization,  system,  universalization,  center,  continuity,  teleology, 
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closure, hierarchy, homogeneity, uniqueness, origin. As I have tried to ar-

gue, however, to put these concepts into question is not to deny them—only 

to interrogate their relation to experience. (57)

Lo distintivo del posmoderno no sería, pues, negar radicalmente un princi-

pio que se ha mostrado limitado, sino más bien, si seguimos a Hutcheon, jugar con 

esas nociones insuficientes para comprobar sus límites y, de paso, obtener nueva in-

formación sobre futuras formas de comprender. Donoso, en este sentido, podría ser 

posmoderno (y no insuficientemente) porque invita a plantearse preguntas sobre la ne-

cesidad de aceptar la identidad que nos ha tocado, pero sin sugerir en modo alguno 

que haya que abandonar imperiosamente toda identidad. Incluso aunque no exista 

un fundamento último de la identidad, aunque no quede un centro del que ella dima-

ne, puede ser útil jugar con su naturaleza: “The center may not hold, but it is still an 

attractive fiction of order and unity that postmodern art continue to exploit and sub-

vert”  (Hutcheon 60). Explorar esta falta de orden puede ser útil para enfrentarse al 

problema universal: haciéndose cargo de la ausencia de principio fundador, Donoso 

se enfrentaría a su manera a una preocupación humana, la comunicación del hombre 
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fuera del centro. En este sentido, su obra puede conectarse con el problema de la so-

ledad como lo definía Octavio Paz, quien 

ve que la situación latinoamericana no es diferente a la de otras regiones del 

planeta: “Somos, por vez primera en nuestra historia, contemporáneos de 

todos los hombres”. Una coetanidad determinada, en gran medida, por una 

nueva condición del mundo entero: “Todos estamos ya al margen porque no 

hay centro”. Y añade: “Nuestro laberinto es el de todos los hombres”. (Mari-

chal 99)

El  chileno estaría,  a  su manera,  explorando la  existencia  humana en un 

mundo que ya no dispone de un centro para entenderse. Falto de referentes claros e 

indubitables, el ser humano se desenvuelve en un espacio poblado de reflejos y repe-

ticiones y desestabiliza toda noción de originalidad. De esta manera se lograría una 

vía de comunicación entre otros seres que comparten la falta de centro de significa-

ción. Análogamente, podría entenderse así a Donoso como un escritor plenamente 

comprometido con la exploración de la frágil identidad, pero que no aspira a abando-

narla porque mostrar en qué manera periclita es instructivo y digno de ser objeto de 

creación artística.
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7. Errores del discurso eurocéntrico

Por sugerente que ambas opciones resulten, pecan de un mismo error: ob-

servar  al  escritor  chileno  a  través  de  un  concepto  que  arroja  más  oscuridad  que 

claridad. En la medida en que la Modernidad es el colofón del proyecto ilustrado, afir-

mar que Donoso es (pos)moderno (para comprender por qué moderno y posmoderno 

vienen a ser lo mismo en este contexto, cfr. abajo, pp. 101 s.) es asumir que existe una 

evolución clara de la literatura —en este caso— hacia un objetivo último que consis-

tirá  en una  iluminación (la  Ilustración,  the Enlightenment,  les Lumières)  sobre un 

aspecto específico de la psique humana: en particular, sobre la identidad.

Existen varias obras que trabajan esta cuestión de la posmodernidad en Do-

noso. A propósito de “Taratuta”, Castro escribe:

Presentando una historiografía, especula sobre la certeza de los códigos de la 

historia y la ficción según se han definido en la cultura occidental. Ni el es-

critor-narrador ni el lector pueden proveer una solución a la problemática 

creada por las discrepancias que caracterizan los conceptos y significados de 

esos dos códigos. El sistema de significación de la cultura occidental aparece 

desvalido, con un final abierto… (111)
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Está fuera de duda que Donoso jugaba con elementos que se reconocen 

como dispositivos del posmoderno cuando ponía en paralelo la imposibilidad de lle-

nar todos los huecos de una historia individual y la de completar el relato histórico  

sobre un personaje del pasado. Ante tales huecos, el discurso unificador, último, hace 

mutis por el foro y no hay manera de dar un sentido a los eventos. No niego tampoco 

que el que Taratuta fracase en la búsqueda de sus raíces también parecería confirmar 

la idea de la periferia, de la ausencia de principio… 

Sin embargo, sostengo que el enfoque posmoderno, aquí, resulta insuficien-

te.  ¿Por  qué,  si  no,  Horacio  Carlos  insiste  en  nombrar  el  café  de  Buenos  Aires 

Yelisavetgrad? ¿Por qué el narrador acaba diciendo que los nombres importan, y mu-

cho  (Donoso,  «Taratuta»  91)?  Si  los  principios  del  estudio  posmoderno  fueran 

totalmente pertinentes en este texto, Horacio Carlos, después de comprobar que su 

apellido carece de origen tangible, habría probablemente resuelto adoptar una identi-

dad totalmente nueva, sin vínculo con la anterior. Y no es el caso: él insiste, ante la 

Zonga, en mantener el nombre del pueblo como su origen.

Además de Castro, Patricia E. Reagan ha empleado el término posmoderno 

para analizar un elemento en la narrativa de José Donoso —más específicamente en 
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El jardín de al lado. Para Reagan, Donoso, así como García Márquez y Vargas Llosa, 

utiliza un tipo de narrador que subvierte la esperanza de alcanzar objetividad y veraci-

dad en la narración (oponiéndolo al narrador del género testimonial): “rather than 

truth,  history,  and  personal  experience,  the  observer  narrator  is  confronted  with 

fleeting glimpses of individual truth, an unattainable grasp of history, and feeble at-

tempts to narrate the Other, simultaneously narrating against the subaltern’s right to 

speak.” (Reagan 2). En la citada novela, Donoso propone un juego de distorsión de la 

voz narrativa en la que el texto narrado no pertenece a quien se supone (Julio), sino a  

su mujer, que se hace pasar por él y se imagina lo que él piensa. Es evidente que Do-

noso,  de nuevo,  practica la pérdida de voz del autor, disuelve las referencias a un 

principio externo que dé solidez a lo contado; que haya contenido posmoderno aquí 

no ofrece dificultad. Sin embargo, no estoy de acuerdo en que esto se deba extender a 

toda la producción del chileno; además de que la misma autora rechaza concebir a 

Donoso como un  autor  posmoderno —“While  these  and  various  other  concerns 

arise as a result of using the term postmodern, I should like to emphasize again that I  

do not think that Donoso, García Márquez, or Vargas Llosa are postmodern authors,  

nor do I sustain that their novels are written in a postmodern style”  (Reagan 5)—, 
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cuestionar la autoridad narrativa (y la posibilidad de la verdad, en última instancia) 

no agota la riqueza de su escritura. Porque de otro modo Donoso debería dejar de ha-

blar por completo de persona, de identidad, de individuo. Por esta razón, creemos 

que su obra se levanta sobre un terreno que no se reduce a lo posmoderno, y que es  

preferible preguntarse sobre este otro terreno a simplemente desdeñar su esfuerzo 

como una incapacidad para llevar a sus últimas consecuencias los principios posmo-

dernos que se detectan en él.

Quizá es mejor entender este problema como una dimensión del asunto ge-

neral de la modernidad latinoamericana: antes de averiguar si Donoso es moderno, 

podríamos interrogarnos sobre hasta qué punto Latinoamérica puede ser  moderna. 

Nos proponemos, a continuación, enumerar una serie de objeciones a la idea de que 

se puede encontrar modernidad en Latinoamérica. El orden que he elegido es cre-

ciente:  la  primera  será  una  objeción  muy  general  basada  en  la  idea  de  que 

Latinoamérica no podría seguir los pasos de la evolución europea hacia la moderni-

dad porque es un continente distinto, híbrido (García Canclini, Culturas híbridas); el 

segundo grupo de objeciones se concentran en una crítica de la idea de la moderni-

dad como concepto omniabarcador y que postula un binarismo centro/periferia que 
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presupone la superioridad de Europa como centro de significación (Knight; Wade); la 

tercera objeción, más específica, atañe a la otra cara de la Modernidad: la colonización 

(Mignolo; Dussel, «World-System»).

7.1 Latinoamérica híbrida

Para empezar,  la  modernidad como proceso de transformación no puede 

darse en Latinoamérica como se dio en Europa y Estados Unidos. Como sugiere Nés-

tor  García  Canclini,  es  un  error  analizar  estos  dos  contextos  con  los  mismos 

elementos: 

¿Por qué nuestros países cumplen mal tarde con el modelo metropolitano de 

modernización? ¿Sólo por la dependencia estructural a que nos condena el 

deterioro de los términos del intercambio económico, por los intereses mez-

quinos de clases dirigentes que resisten la modernización social y se visten 

con el modernismo para dar elegancia a sus privilegios? En parte el error de 

esas interpretaciones surge de medir nuestra modernidad con imágenes opti-

mizadas  de  cómo  sucedió  ese  proceso  en  los  países  centrales.  (Culturas  

híbridas 68)
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América Latina constituye una realidad que escapa a las categorías útiles 

para describir la modernización auspiciada por la revolución industrial en Europa. 

Frente a la distinción entre arte culto y arte popular, a la pugna entre movimientos 

obreros y oligarquía capitalista, entre religiosidad y laicización, América Latina pre-

senta una fisionomía compleja, o híbrida en la acepción de García Canclini: 

Los países latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentación, 

yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre todo en 

las áreas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial católico y de las 

acciones políticas, educativas y comunicacionales modernas. Pese a los in-

tentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo lo indígena 

y lo colonial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado 

formaciones híbridas en todos los estratos sociales. Los impulsos seculariza-

dores  y renovadores de la  modernidad fueron más eficaces  en los  grupos 

“cultos”, pero ciertas élites preservan su arraigo en las tradiciones hispánico-

católicas, y en zonas agrarias también en tradiciones indígenas, como recur-

sos para justificar privilegios del orden antiguo desafiados por la expansión 

de la cultura masiva. (García Canclini, Culturas híbridas 71)
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La configuración particular que presenta Latinoamérica hace patente la in-

validez de los binarismos antiguo/moderno o secular/religioso cuando se aplican a 

ella. Su naturaleza híbrida escapa a la comprensión gobernada por el canon de la mo-

dernidad, a saber, los hitos marcados por la revolución industrial, los movimientos 

obreros y la Ilustración (sobre la que volveré en las páginas siguientes).

7.2 Crítica general de la modernidad: errores conceptuales y 

binarismo centro-periferia

En general, preguntarse por la situación de América Latina en la moderni-

dad es una tarea que da por aceptadas una serie de proposiciones polémicas. No sólo 

simplifica la complejísima variedad de situaciones que encierra el continente, las dife-

rentes zonas y niveles de desarrollo, sino que la ardua definición del concepto hace 

que parezca escaparse cuanto más cerca se lo tiene.

Alan Knight, por ejemplo, señala que la modernidad de América Latina es 

una pregunta “laden with conceptual difficulties and, if we seek to go beyond such 

difficulties and ‘operationalize’ the question in specific empirical contexts, it is diffi-

cult  to  make  progress”  (91).  Por  un  lado,  presupone  que  el  continente  es 

cómodamente homogéneo y que generalizaciones tales como la que implica la moder-
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nidad de toda Latinoamérica son fácilmente ejecutables  (92): los países serían más o 

menos iguales, y las regiones también.

Por otro, y ésta es uno de las mayores trabas del concepto, la modernidad es 

una narración de hechos que siempre posee una finalidad clara: una unidad dada (un 

ser humano, un grupo, una civilización) se moderniza cuando alcanza una determina-

da  liberación  de  los  prejuicios  y  errores  conceptuales  que  la  mantienen  en  la 

oscuridad. La modernización no es sino la ejecución de la Ilustración, del proyecto 

que supuestamente intenta liberar al hombre de la tiranía de la tradición, la supersti-

ción, el error por medio de la razón, como proclamaba Immanuel Kant: “Ilustración 

significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo responsable  

es él mismo. Esta minoría de edad significa la incapacidad para servirse de su entendi-

miento sin verse  guiado por  algún  otro”  (81) .  Tal  narrativa  es,  por  consiguiente, 

necesariamente teleológica: “The assumption of common trends, therefore, depends 

upon and reinforces rather crude teleological notions: than entire societies are mov-

ing along a  conveyor belt  toward an ineluctable  destination (modernity,  industry, 

democracy)” (Knight 93).
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Pero no sólo oculta un secreto movimiento hacia la postulada liberación hu-

mana; también lleva incorporados una serie de binarismos que, en el mejor de los 

casos, constituyen simplificaciones inaceptables y, en el peor, un racismo estructural.

It is well known that modernizationist and developmentalist theories tend to 

be  Eurocentric.  They  are  based  on  the  assumed  superiority  of  Western 

forms of economic and political organization and the teleological idea that 

these emerged in Europe and have diffused, or been imposed, globally from 

there and that they should continue to do so. (Wade 52)

Puesto que habría un movimiento imparable de emancipación hacia un fin 

predeterminado, también habría que admitir un centro desde el cual dicha emancipa-

ción se organizaría y que alcanzaría, antes que nada, el estado de pura inteligencia y 

dominio de sí. Desde el centro ocupado por Europa, EE.UU. y Canadá, el resto del 

mundo parece entonces una periferia que debe ser emancipada siguiendo estricta-

mente los mismos pasos que ellas.
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7.3 Crítica específica de la modernidad: colonización y 

negación del otro

Después de ver los problemas generales de la noción de modernidad aplica-

da a Latinoamérica, podemos enfrentarnos a dificultades más específicas.

La modernidad, en primer lugar, se presenta como el anverso de la coloniza-

ción (Mignolo). En su afán por emancipar al hombre, por liberarlo de la ignorancia y 

del prejuicio, el proyecto ilustrado autoriza a la violencia para arrancar a los no mo-

dernos de su estado para integrarlos en el curso de la historia (que se entiende como 

este proceso emancipador): como sostiene Enrique Dussel, “Modernity includes a ra-

tional ‘concept’ of emancipation that we affirm and subsume. But, at the same time, it 

develops an irrational myth, a justification for genocidal violence” (Dussel, «Eurocen-

trism» 66). A través de este proyecto, el centro modernizador se establece como único 

agente digno de ser narrado en su evolución.

Pero sólo a través de una deliberada ignorancia se consigue esta primacía. La 

civilización occidental moderna se ha definido siempre en relación a una alteridad: 

“Modernity appears when Europe affirms itself as the ‘center’ of a World History that 

it inaugurates; the ‘periphery’ that surrounds this center is consequently part of its 
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self-definition” (Dussel, «Eurocentrism» 65; cursiva en el original). Y se establece ade-

más  una ignorancia  deliberada del  lugar  que  ocupaba Europa en relación a  otros 

“centros” históricos:  “This period of the European ‘first modernity’—the Hispanic, 

humanist,  pecuniary,  manufacturing,  and  mercantile  modernity—only  developed 

with hegemony over the Atlantic, which was not yet the geopolitical ‘center’ of the 

world-system  (something  the  China  Sea  in  Southeast  Asia,  continued  to  be)” 

(Dussel, «World-System» 228; «Eurocentrism» 67, 74). Pero es por medio de la creación 

de este ailleurs simbólico y geográfico, de este Otro que se resiste a la modernización, 

que se consagra la definición de un Nosotros que se arroga el derecho de contar la 

historia desde su perspectiva única. Este control del centro también habilita la ten-

dencia a educar/civilizar esta exterioridad a la que se debe librar de su estado culpable 

(Dussel, «Eurocentrism» 75).

De aquí se sigue, entonces, que la trayectoria seguida por Europa se consti-

tuye  como  única  evolución  posible  de  una  civilización.  Puesto  que  Europa  es  el 

centro de significación, toda cultura está de camino a la emancipación que Europa al-

canzó en primer lugar;  Enrique Dussel  define así  la  falacia  del  desarrollismo:  “[it] 

consists in thinking that the path of Europe’s modern development must be followed 
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unilaterally by every other culture. Development is taken here as an ontological, and 

not simply a sociological or economy, category” (Dussel, «Eurocentrism» 68). Ésta es, 

mutatis mutandis, la idea que subsume la argumentación de García Canclini a propósi-

to del estado de la modernidad en Latinoamérica: es erróneo postular que en ella la 

modernidad se dé exactamente de la misma forma que en Europa.

Y estas reflexiones no se aplican sólo a la pantanosa cuestión de la moderni-

dad; se extienden así mismo a la de la posmodernidad. El propio nombre indica que 

se trata de un momento en la misma línea narrativa, un fenómeno que adviene cuan-

do la modernidad se agota o pierden fuelle los grandes mitos que ella engendró y que 

a su vez la alimentaron: el estado, la religión, el individuo, el capitalismo. Si bien la ac-

titud  posmoderna  mantiene  bajo  sospecha  tales  relatos  de  legitimación,  sigue 

suponiendo que otras culturas llegarán a la misma desconfianza que Europa o EE.UU. 

por la fuerza de la globalización:

Postmodernity’s ‘post’ does not eliminate its Eurocentrism since postmod-

ernity assumes that future humanity obviously will reach the same ‘cultural 

situation’ as postmodern Europe and the United States to the degree that 
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humanity modernizes by the process of ‘globalization’ (which is considered 

irreversible and inevitable). (Dussel, «World-System» 233)

Lo que impide entonces el empleo de dicha categoría es la (¿deliberada?) ig-

norancia de su lugar de enunciación: ¿desde dónde se establece que alguien es un 

autor posmoderno? Hay entonces que tener cuidado de no extender la posmoderni-

dad más allá de lo debido.

En buenas cuentas, la descripción posmoderna pone en claro un dato extre-

madamente radical, la ausencia de centro, pero no lo toma suficientemente en serio: 

si todo es periferia, si no existen centros de significación autorizados, entonces no 

cabe esperar que toda cultura siga el mismo patrón.

8. Donoso en la transmodernidad

Cabe entonces, una vez que hemos visto las dificultades del juicio posmo-

derno sobre Donoso, preguntarse si no habría más bien que situarlo en uno de estos 

otros contextos ignorados por la modernidad. Como decíamos, la percepción euro-

céntrica se ha constituido ignorando la exterioridad representada por otras culturas:
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From this “exteriority”, negated and excluded by hegemonic Europe’s mod-

ern  expansion,  there  are  present-day  cultures  that  predate  European 

modernity, that have developed together with it, and that have survived un-

til  the  present  with  enough  human  potential  to  give  birth  to  a  cultural 

plurality that will emerge after modernity and capitalism.  (Dussel, «World-

System» 234)

Dussel entonces nos invita a hacer un cierto ejercicio crítico de sospecha. 

Este ejercicio de sospecha tiene parte de su fundamento conceptual en la hermenéu-

tica. Paul Ricoeur, en su tratado De l’interprétation. Essai sur Freud (1965), recuperaba las 

figuras de Friedrich Nietzsche y Karl Marx para, junto con el fundador del psicoanáli-

sis,  restablecer  las  bases  de  una  nueva  interpretación.  Estos  tres  pensadores 

compartirían, según Ricoeur, “la décision de considérer d’abord la conscience dans 

son ensemble comme conscience ‘fausse’. […] Le philosophe formé à l’école de Des-

cartes  sait  que  les  choses  sont  douteuses,  qu’elles  ne  sont  pas  telles  qu’elles 

apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit telle qu’elle s’apparaît à 

elle-même” (41). En efecto, para Descartes, no puedo tener certeza de que la torre que 

veo sea redonda; pero puedo estar seguro de que en mi conciencia aparece redonda. 
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Los filósofos de la sospecha, en cambio, cuestionan esta misma conciencia porque 

puede resultar falsa; entonces proponen, según la descripción de Ricoeur, un ejerci-

cio de exégesis: “À partir d’eux, la compréhension est une herméneutique : chercher le 

sens, désormais, ce n’est plus épeler la conscience du sens, mas en déchiffrer les expres-

sions” (Ricœur  42;  cursiva  en  el  original).  Esta  actitud  pone  en  tela  de  juicio  la 

información más evidente para encontrar los motivos ocultos y el funcionamiento de 

la doctrina en cuestión;  por eso permite tomar una distancia crítica con cualesquiera 

generalizaciones que pasan más o menos desapercibidas y que contienen varios erro-

res.

Utilizando esta sospecha, queremos desafiar aquí la doctrina que hace de 

Donoso un exponente claro de narrativa posmoderna. En efecto, si esta doctrina es 

cierta, habría que responder por qué, como dije antes, el autor de “Taratuta” sigue ha-

blando de identidad y no la disuelve por completo; por qué su narración mantiene la 

referencia a la persona, cuando parecería que hasta los pronombres personales debe-

rían caer en desuso. Néstor García Canclini parece hacerse eco de la inadecuación del 

modelo (pos)moderno para explicar la situación del mundo en el siglo XXI: 
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No podemos comprender el mundo ni desde un centro único, según se hacía 

en las teorías del imperialismo, ni desde la diseminación fragmentada del po-

der imaginada por el posmodernismo.  (Latinoamericanos 66)

No es tanto que Donoso no presente elementos asociados a la narrativa pos-

moderna,  o  que  sea imposible  relacionarlo  con otros  autores  más  radicales  en su 

tratamiento de la trama o de los personajes; es más bien, en nuestra opinión, que no 

se hace justicia a la elusiva ambigüedad del texto cuando se lo coloca en la misma lí -

nea que otras referencias posmodernas. Queremos proponer, por tanto, una nueva 

lectura que incorpore estos elementos y que no incurra en los errores del (pos)moder-

nismo.

El ejercicio de sospecha, así pues, orientado a la estrategia de buscar ele-

mentos posmodernos en Donoso,  puede permitirnos un nuevo acercamiento a su 

literatura. Éste tomaría más en cuenta la especificidad latinoamericana de sus textos, 

su manera especial de preguntarse para qué sirve conservar la identidad recibida y 

cómo vivir cuando la herencia del pasado debe ser abandonada. 

Ahora bien, no es menos cierto que algunos de los textos que he trabajado 

presentan personajes nacidos fuera de Latinoamérica. Las  Tres novelitas burguesas se 
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desarrollan en España y los protagonistas —Ramón, Anselmo, Mauricio, Sylvia, Ma-

gdalena— parecen ser españoles; no hay indicios que permitan pensar lo contrario. 

Una objeción a mi enfoque es que, si tal es el caso, resulta erróneo tomar dichos per-

sonajes  como  si  representaran  dilemas  propios  de  Latinoamérica:  ¿cómo  puede 

Mauricio expresar la solución a ser latinoamericano si él es español?

En realidad, esta objeción atribuye demasiada importancia al dato biográfi-

co de los personajes en cuestión; en nuestra opinión, Mauricio o Sylvia son españoles 

como podían haber sido checos. Las tramas de este libro están construidas de un 

modo abstracto, pues no existen indicaciones suficientes que den sustento a su carác-

ter  español.  Ramón,  Anselmo,  Sylvia  y  Magdalena  se  enredan  en  un  juego  de 

desmembramiento mutuo; lo que les distingue es, no ser españoles, sino pertenecer a 

una clase acomodada (arquitectos, médicos, etc.) que hace fiestas temáticas. Cierta-

mente  existen  referencias  geográficas,  pero  casi  todas  remiten  a  Barcelona,  a  sus 

barrios y las aficiones de sus personajes (Donoso, «Chatanooga» 14-15, 26; «Gaspard» 

195); también hay abundantes referencias a los huevos como base de muchos platos —

fritos, revueltos, y existe un restaurante, la Tortillería, que aparece tanto en “Chata-

nooga Choochoo” y en “Gaspard de la nuit”  («Chatanooga» 78, 84; «Gaspard» 250; 
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«Átomo» 127)—, pero parece por lo menos osado entenderlas como algo más que un 

esfuerzo por situar la narración en España.

La misma abstracción geográfica se encuentra en Roberto y Marta, quienes 

se enfrentan al despojo continuo al que son sometidos por personas que supuesta-

mente trabajan para ellos: la señora Presen, el portero y su hermano, el taxista. De 

nuevo, se nota más un conflicto de clases que la nacionalidad. En cuanto a Mauricio, 

en fin, busca transmutarse silbando una melodía de Ravel para librarse de la identi-

dad recibida de los padres. Estas líneas argumentales nos parecen suficientemente 

abstractas para ponerlas al servicio de nuestra lectura de lo latinoamericano.

Por otro lado, los cuentos de  Cuatro para Delfina son mucho más chilenos 

que las Tres novelitas burguesas son españolas. El detalle con que se describe las pensio-

nes  (un elemento clásico de la  narrativa chilena)  en “Sueños de  mala  muerte”,  el 

conflicto entre el Barrio Alto y el resto de la ciudad de Santiago (“Los habitantes de 

una ruina inconclusa”), la angustia de Héctor por salir de la provincia y marcharse a 

Francia; todos estos elementos construyen un universo específicamente chileno, en 

nuestra opinión. Por este motivo, como digo, es posible apoyarse en los textos que 

empleo para extraer una enseñanza sobre lo latinoamericano.
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Para esclarecer lo que queremos decir, debemos retomar la idea de transmo-

dernidad que  propone  Dussel.  Según  el  filósofo  argentino,  como  hemos dicho,  la 

modernidad europea se ha construido como conciencia de un centro que debe eman-

cipar  e  ilustrar  el  resto del  mundo,  el  cual  constituye su periferia  natural;  en ese 

proceso de construcción, sin embargo, ha desplazado y despreciado todo un conjunto 

de posibilidades:

what  modernity  excluded,  denied,  ignored  as  “insignificant”,  “senseless”, 

“barbarous” [...], but at the same time evaluated as “savage”, uncivilized, un-

derdeveloped,  inferior.  [...]  These  are  the  diverse  names  given  to  the 

nonhuman,  the  unrecoverable,  the  “historyless”,  to  what  will  be  extin-

guished by the sweeping advance of Western “civilization” in the process of 

globalization. (Dussel, «World-System» 234)

Estas otras culturas, desplazadas, continúan existiendo durante la globaliza-

ción, y precisamente son ellas las que encierran la salvación de los desastres asociados 

a ella. Es cuestión, pues, de iniciar un proyecto de transmodernidad, “a ‘beyond’ that 

transcends Western modernity (since the West has never adopted it but, rather, has 

scorned it and valued it as ‘nothing’) and that will have a creative function of great 
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significance in the twenty-first century” («World-System» 221). Al final de este proce-

so, en el cual la modernidad y las alteridades rechazadas por ella se reúnen, todas ellas 

co-realizarían “that which is impossible for modernity to accomplish by itself: that is, 

of an incorporative solidarity”  (Dussel,  «Eurocentrism» 76). A través del reconoci-

miento  de  esta  exterioridad  —que,  recordemos,  se  desarrolla  en  paralelo  a  la 

modernidad—, podremos establecer nuevas coordenadas para iluminar el trabajo de 

exploración de la identidad en los textos donosianos.

Así, pues, las figuras prometedoras de Mauricio y Sylvia/Magdalena repre-

sentan la respuesta a la pregunta qué es ser latinoamericano a finales del siglo XX; 

dicha pregunta ya no es respondida desde una única instancia, sino que existen múl-

tiples voces que contribuyen.

La pregunta sobre qué significa ser latinoamericano está cambiando a co-

mienzos  del  siglo XXI,  se  desvanecen respuestas  que antes  convencían  y 

surgen dudas sobre la  utilidad de tomar compromisos continentales.  Au-

mentaron  las  voces  que  intervienen  en  este  debate:  indígenas  y 

afroamericanas,  campesinas  y  suburbanas,  femeninas  y  provenientes  de 

otros márgenes. (García Canclini, Latinoamericanos 18)
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He ahí una muestra de la transmodernidad que propone Dussel: diferentes 

voces silenciadas que se plantean en qué consiste ser hoy día latinoamericano. A su 

manera, Osvaldo, Horacio Carlos, Héctor, Mauricio, Olga, Sylvia, podrían estar ex-

plorando esta existencia al margen de todo centro, pero sin progresar necesariamente 

hacia la simple eliminación de la identidad. Quizá se mueven (y no avanzan: esto pre-

supone una dirección y un fin) en una creación de nuevas identidades complejas, 

adoptadas y libres que incorporan a otros seres.
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Capítulo III.  Destino y evolución

1. ¿Unos textos fatalistas?

He presentado cómo es posible analizar a Donoso como un explorador del 

deseo de cambio del individuo. Partiendo de una situación que frustra o limita, la 

persona percibe su identidad como una losa y tratar de moverla de muchas maneras: a 

veces con éxito, a veces sin éxito.

En este sentido, lo que deseamos en este capítulo es exponer una pareja de 

ejemplos en que la voluntad de cambio del individuo se encuentra con unos obstácu-

los que dificultan la transformación duradera de la identidad. En el caso de “Sueños 

de mala muerte”, el proyecto de ser un miembro de la alta sociedad se expresa en po -

seer  un  mausoleo  lujoso,  y  ni  Osvaldo  Bermúdez  ni  Olga  Riquelme,  la  pareja 

protagonista, llegan a disfrutar de su derecho; en “El tiempo recobrado”, Héctor Mu-

ñoz tampoco consigue librarse de la vida asfixiante en Santiago, aunque su fracaso se 

debe más a la imposibilidad de hacer una obra literaria. Aun así, en este último caso,  

el texto se cierra con una esperanza que augura el triunfo de su protagonista, de ma-

nera que queda una promesa de cambio exitoso.
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Como se ve, se trata de dos relatos en que una circunstancia social se pre-

senta como opresiva y los protagonistas intentan librarse de ella: Osvaldo intenta no 

ser pobre y Héctor huye de la vulgaridad artística. Lo que nos parece más interesante  

es, más allá de sus luchas individuales, que pueden considerados como dos caras de la 

misma moneda: Osvaldo aspira a una existencia alternativa y Héctor llega a compro-

bar que esa otra existencia es tan insatisfactoria como la originaria.

En efecto, puede leerse un cierto fatalismo que se desprende de las líneas de 

“Sueños de mala muerte”: el individuo se encuentra prisionero de una determinada 

situación —carencia de recursos y privilegios— y es incapaz de escapar por completo 

de ella. Ciertamente existen algunas escapadas que permiten ver otros caminos, algu-

nos momentos en que realizar la ambición no parece tan lejano: así, la noticia de que 

Osvaldo puede reclamar su derecho a ser enterrado, con su esposa, en el mausoleo de 

la familia Robles; pero, después de todas las vicisitudes, y justo cuando va a tomar po-

sesión de los nichos, una fuerza externa, un tranvía, acaba con la vida de su mujer y,  

al tiempo, con sus derechos sobre el mausoleo (cfr. abajo, epígrafe 6 , p. 137 ss.): “Ni se 

le notaba el golpe con que la micro Pila-Cementerio le quebró la espalda. Ni le ajó el  

velo de novia, ni alteró la expresión de felicidad en su rostro. Así, no la tuvieron que 
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desvestir, apenas limpiarla un poco, como a todos los muertos, porque los muertos 

son sucios” (Donoso, «Sueños» 83) . Así pues, se ve que las condiciones en que se for-

jó la identidad de Osvaldo marcan de forma indeleble la evolución del individuo.

Éste no es el caso, sin embargo, de Héctor. Su deseo de convertirse en un es-

critor célebre no se trunca, en realidad, por alguna intervención externa, por alguna 

fuerza superior: casi pierde el avión que le llevará a Francia por estar de fiesta con sus 

amigos: “tuve que aceptar mi realidad triste de hijo desagradecido de sus padres […] 

que termina en esto: solo, a las dos de la mañana, adormeciéndome medio borracho 

en mi silla en un rincón de la ventana colonial” (Donoso, «Tiempo» 181); no escribe su 

obra maestra en París por razones de bloqueo de escritor y por no adaptarse a la vida 

de la nueva ciudad. Y a su regreso, comprende que aquella visión, aquella vida excel-

sa en el extranjero, no era más que un mal sueño: Francia es tan provinciana como 

Chile: “¿Cómo explicarles [a los amigos en Chile] que jamás me presentaron a nadie 

tan distinto a nosotros como para construir una leyenda?” («Tiempo» 197). Pensar que 

otra existencia es mejor que la presente es una tontería.
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2. Circunstancias opresivas: pobreza y vulgaridad 

provinciana

Trataré de examinar esta doble imposibilidad en paralelo,  comparando la 

construcción de Osvaldo y de Héctor, así como de sus allegados. Las circunstancias 

de Osvaldo, por ejemplo, se expresan en esta falta de medios que lleva al individuo a 

vivir en pensiones: no sólo no se posee una casa, sino que ni siquiera puede alquilar 

una entera. Por lo demás, Donoso vuelve a tocar aquí una temática de la literatura 

chilena del siglo XX, la de la vida en pensiones, uno de cuyos exponentes sería  La  

viuda del conventillo, publicada en 1931  (Romero). Ya había elegido el escenario de la 

pensión en uno de sus cuentos de juventud, “Santelices”, publicado por primera vez 

en el volumen El charlestón (1960). En él, Santelices vive en una pensión con Bertita, la 

patrona, y su padre. Bertita se había vuelto demandante y solía oprimirle con sus cui-

dados, especialmente después de una operación de úlcera.

Pero sin que él pudiera oponerse, la Bertita lo instaló en el piso bajo cuando 

él estaba demasiado endeble,  en su propio dormitorio,  para tenerlo más a 

mano, y se pasaba el día entero junto a él, ahogándolo con sus cuidados, sin 

dejarlo solo ni un minuto en todo el día, entreteniéndolo, vigilándolo, vien-
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do en su menor gesto un deseo inexistente, un significado que él no quería 

darle, un pedido de algo que no necesitaba (Donoso, Cuentos 269).

La pensión, el espacio de convivencia con los demás inquilinos se volvía así 

una prisión. Sólo una afición le permitía evadirse al protagonista: los animales salva-

jes.

Le bastó volcar los sobres en su cama y extender algunas carpetas para que 

su cuarto se transformara. Nuevos olores, potentes y animales, vencieron los 

fatigados olores cotidianos. Se crearon ramas inmóviles, listas para temblar 

después del salto feroz. En lo más hondo de la vegetación, los matorrales cru-

jieron bajo el peso de patas sigilosas y el pasto se agitó con la astucia de los 

cuerpos  que  merodeaban.  Las  efusiones  animales  dejaron  el  aire  impuro 

(Cuentos 263-64).

Santelices se escapaba, así pues, admirando su colección de fotografías de 

fauna salvaje, y nadie en la pensión conseguía entender por qué pasaba tanto tiempo 

contemplando imágenes de tigres, de jirafas, de serpientes. Este mundo exótico, reco-

gido en simples postales, abría una puerta para que el deseo de variedad, de novedad, 

se escapase y permitiese a Santelices soñar con otra identidad.



Bedoya 116

A su vez, Osvaldo intenta escabullirse con su sueño de poseer el mausoleo 

de los Robles, pero su gesta se enmarca en un espacio que genera un cierto anacronis-

mo. Si el tiempo de la narración se sitúa en torno a los años ochenta, por la referencia 

a los Chicago Boys —“Don Walter decía lo mismo que don Damián, pese a que don 

Walter había sido del MAPU, y don Damián se preciaba de ser Chicago Boy”— (Do-

noso, «Sueños» 58) y a las medidas del neoliberalismo corrientes bajo la dictadura de 

Pinochet, la descripción morosa del ambiente de la pensión, con sus envidias,  sus 

tensiones y sus relaciones íntimas parece remitirnos a los años cuarenta. En contraste 

con la modernización, con la inversión que tiene planeada Olga en una financiera con 

nombre inglés, Super-Rent o Super-Interest —“Pero a pesar de todo, Osvaldo era tan 

empeñoso que lograba ahorrar un poquito, lo cual, sumado a lo suyo, y colocado en la 

Financiera Super-Rent, iba aumentando”; “Y cuando Osvaldo abandonó la habita-

ción de la Olga esa noche, lo hizo con la firma de su novia en el libreto de la Super-

Interest para pedir un rescate”  (Donoso,  «Sueños» 21, 59)—, encontramos restos de 

una manera de resolver trámites burocráticos sin firmas ni documentos, sino sólo de 

palabra: 
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El permiso de explotar un boliche en la entrada de esa casa, según estas car-

tas que son insuficientes para entablar cualquier demanda a nivel personal, y 

para qué hablar de un pleito, fue concedido a su mamá sólo de palabra por la 

mamá de los ex propietarios del inmueble, don José Luis y el presbítero don 

Fabio Rodríguez Robles. (Donoso, «Sueños» 11; cursiva en el original)

A esta práctica de un usufructo con base en un contrato meramente verbal 

se añade un abogado que carece realmente de título y no obstante oficia como tal, o 

los tíos de Osvaldo, que encarnan un modo de comprender la sociedad chilena —pre-

sumir  de  conocer  la  extracción  social  a  través  de  los  apellidos—  en  deterioro 

constante. Hay, pues, un conflicto entre el tiempo detenido de la pensión y la veloci-

dad del mundo neoliberal moderno, que vehicula y exacerba el deseo de propiedad 

como signo de prosperidad de Osvaldo y Olga.

Por otro lado, otros inquilinos expresan la opresión de la situación en su 

propio cuerpo: la cojera de Delia muestra la crueldad de las circunstancias porque, se-

gún  los  demás,  le  impide  encontrar  marido  y  prosperar;  leamos,  por  ejemplo,  le 

reacción de Olga al escuchar que don Damián se interesa por Delia: “¡Pero si es coja!  

—protestó la Olga Riquelme, como si el brote de un nuevo romance pusiera en peli-
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gro las armonías inefables de su propio epitalamio” (Donoso, «Sueños» 79). El lastre 

de la condición física está igualmente expresado en “El tiempo recobrado”: “el resi-

duo de sus facciones cotidianas, genéticamente determinadas, comprimidas dentro 

del estrecho contorno de sus destino”  (Donoso, «Tiempo» 200). Se subraya, de esta 

manera, la conexión entre condición física y destino. En todos los casos, el lector no 

puede sino percibir que cualquiera que intente medrar en esas circunstancias será, 

como mínimo, ridiculizado, o incluso castigado por su osadía. Delia compra una ra-

dio, pero a plazos, lo cual la convierte en blanco de las burlas de sus compañeros de  

pensión: “Y no tiene nada de qué creerse la Delia, porque ahora tienen transistores 

hasta los obreros de la construcción, y además es coja” (Donoso, «Sueños» 14); Olga 

compra revista Paula de segunda mano: “Pero eran todas Paula viejas, compradas de 

segunda mano, así es que no era para creerse tanto” («Sueños» 15);  los mellizos Poveda 

sólo consiguen un buen trato porque estudian en la universidad de prestigio, pero su 

origen es vulgar: “los mellizos Poveda que estudiaban informática, a los que la señora 

Panchita trataba como a reyes aunque eran de Curanilahue no más pero estaban en la 

Universidad de Chile”  («Sueños» 17). Los prejuicios se ceban contra estos seres que 

intentan por todos los medios salir de su mediocridad para medrar. Reforzando así el 
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estereotipo chileno que condena al que quiere ser otra cosa, al arribista o al siútico,  

Donoso expresa la imposibilidad de ser otra persona en Chile,  que sería una “isla 

cruel… envidiosa, que no soporta que alguien sobresalga sin buscar dentro de su perí-

metro armas para destruirlo” («Tiempo» 195).

Es patente, por consiguiente, que el conventillo, o la pensión, es un entorno 

cerrado que ejerce una vigilancia constante, expresada en los cuchicheos o los co-

mentarios malintencionados;  el  individuo,  se espera,  debe acomodarse a lo que el 

resto de la pensión desea y no puede aspirar a determinadas opciones:

En vérité, c’est en même temps que la production sociale se trouve aliénée 

dans des croyances supposées autonomes, et que la production désirante se 

trouve détournée dans des représentations supposées inconscientes. Et c’est 

dans la même instance, nous l’avons vu, la famille, qui opère cette double 

opération, dénaturant, défigurant, menant dans une impasse la production 

désirante sociale […]. Mais la production n’est pas supprimée pour cela, elle 

continue à gronder, à vrombir sous l’instance représentative qui l’étouffe, et 

qu’elle peut faire résonner en revanche jusqu’à la limite de la rupture.  (De-

leuze y Guattari, L’Anti-œdipe 352-53).
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Como sostienen Deleuze y  Guattari,  la  familia  puede obligar  a  exponer, 

bajo los criterios de la representación, el orden de ciertos deseos, la dirección: ser  

propietaria, casarse con un hombre bien avenido, estudiar una carrera de futuro. La 

pensión funciona así  como un agente regulador del deseo, pero éste sigue, pese a 

todo, rugiendo en el vientre de la organización de la pensión; por más alienado que 

este deseo se encuentre su fuerza hace resonar las entrañas de la familia. Basta pensar 

en Olga, quien, en cierto modo, no hace más que apropiarse los deseos divulgados 

por las financieras y las corporaciones de tener posesiones, pero que, aun así, consi-

gue desafiar las restricciones impuestas por la pensión y las expectativas para salir del 

sitio a que estaba condenada.

Héctor, por su parte, es un joven de clase media baja, cuya familia trabaja 

duro para que él “llegue a ser alguien”. Donoso construye esta opresiva circunstancia 

por medio de la descripción de la casa donde vive Héctor, y de su comida: 

jamás después de esta comida volvería a probar caldillo de congrio, que era 

lo que en la cocina preparaba mi madre como festejo de despedida, y cuya 

abominable fetidez canonizada en una oda colmaba mi cuarto, impidiéndo-

me volar en ese mismo minuto a París. («Tiempo» 167)
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Lo que define a Héctor es, sobre todo, el deseo de gozar de prestigio intelec-

tual, de ser un autor famoso. En ambos casos nos encontramos con individuos cuya 

condición les condena a una existencia mediocre, conscientes de su limitación y an-

siosos de acceder a nuevos privilegios (los lujos de que disfrutan las clases elevadas o 

los placeres intelectuales reservados a aquellos creadores que pueden conocer obras 

sutiles y refinadas).

Osvaldo, para empezar, es un empleado de una pequeña tienda que cuida de 

un padre enfermo, con el que vive en la pensión de doña Panchita. Se trata de un in -

dividuo con pocas aspiraciones: lo que desea, en un principio, es poder mantener 

abierta la tienda que sólo fue concedida en usufructo a su madre, sin escrituras. Pero 

este deseo de poseer, de ser propietario constituye realmente la razón de ser de Osval-

do: en cuanto atisba la posibilidad de poseer un nicho en el mausoleo de su familia  

por parte de madre, se consagra a probar el vínculo con ellos. 

¡Que locura o no, él iba ser quien quería ser! Ya había muerto su padre que le 

imponía una conducta y un modo de ser que no eran los suyos. ¿Y si él, Os-

valdo,  tuviera  otras  aspiraciones,  otras  inquietudes  que  ni  Aliaga  ni  ella 
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comprendían? ¿Por qué iba a tener que ser siempre asible, usable, disponible, 

rentable, dócil? (Donoso, «Sueños» 43)

Esta voluntad lo distingue de los demás: “¿No tiene uno derecho a cambiar, 

entonces, a desarrollarse, a crecer…?”, se pregunta Marcos, protagonista de “Naturale-

za muerta con cachimba” (Donoso, «Naturaleza» 102); y es que, como dice Héctor al 

volver de Francia, “se requiere coraje para querer ser otra cosa que lo que uno es, pese 

al riesgo de caer en una cursilería que puede no resultar genial” («Tiempo» 202; cursiva 

en el original).

Mantiene una relación amorosa con Olga, otra inquilina de la pensión, que 

se ve constantemente interrumpida por los cuidados al padre y por los impertinentes 

compañeros de pensión. Del mismo modo que Osvaldo, también desea ser propieta-

ria,  y  sus  planes  de  boda  deberían  permitirle  acceder  a  dicho  derecho  (Donoso, 

«Sueños» 21).

A su vez, Héctor es un joven aspirante a escritor que se relaciona con diver-

sos miembros de la aristocracia de Santiago de Chile. Su trabajo diario consiste sobre 

todo en rebautizar la existencia cotidiana para hacerla más poética: reformula, junto 

con sus amigos, sus peripecias en el lenguaje y estilo de Marcel Proust. Introducido y 
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estudiado inicialmente en Chile por Alone (Craig 29-30), el autor de À la recherche du  

temps perdu es un novelista de cabecera para Donoso y es empleado aquí como un mo-

delo de creación estética y de excelencia artística. 

Todos los  observers ansiábamos escapar de allí  para sacudirnos el  pegajoso 

polvo de la provincia que amenazaba cubrirnos, sin saber cómo hacerlo y sin 

contar con medios. Los únicos seres que parecían cumplir con sus existen-

cias reales,  no virtuales como nuestras  pobres  existencias,  eran los pocos 

como Basin y Oriane, cuya prestancia y vestidos y trajes avalaban el esplen-

dor mundano con que nuestra imaginación los dotaba.  (Donoso, «Tiempo» 

152)

Los proustianos hacen, pues, frente a la vida tediosa de la capital chilena 

por medio de una visión estetizante y soñando con viajar a Francia para explorar los 

exquisitos placeres de la alta cultura.

3. Los hados

Estas dos aspiraciones, la de ser propietario de un mausoleo (Osvaldo) y la 

de ser un escritor reconocido (Héctor), son las pasiones que mueven a los protagonis-

tas. Como contrapunto, veamos ahora cuáles son sus hados, es decir, las potencias 
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que actúan en contra de su voluntad. En uno de ellos, “Sueños de mala muerte,” será  

la burocracia: el papeleo interminable para probar el linaje de Osvaldo; en otro, “El  

tiempo perdido,” será el bloqueo artístico, es decir, la incapacidad para crear una obra 

—aunque Héctor la disfrace como el resultado de la opresión de la provincia.

Para Osvaldo, su error consiste en una desviación sobre la que él no tuvo 

ningún control: su madre, Victoria, pertenecía a la familia acomodada de los Robles,  

pero casó con un hombre que no fue bien aceptado por ellos: “y en el teatro, las Mar -

mentini  le  presentaron a  la  Victorita  al  desastre  del  Bermúdez  ese  [los  padres  de 

Osvaldo], que llevó a la tumba a la pobre tía Victoria” (Donoso, «Sueños» 72). Donoso 

retoma aquí un recurso empleado en  Casa de campo, a saber, la antigua historia de 

amor  prohibido  que  anticipa  y  justifica  el  castigo  de  aquellos  que  se  desviaron: 

Adriano Gomara, que no pertenecía al círculo de los Ventura, terratenientes, sino 

que era médico, se casó con Balbina y alentó la rebelión de los hijos y nativos que vi-

vían junto a la mansión familiar, en Marulanda. Al igual que Adriano, el padre de 

Osvaldo, aunque representa un ataque a la integridad de la familia Robles, es en últi-

ma instancia castigado en una pensión en la que muere pobre, y su hijo, Osvaldo,  

viudo y sin más que un mausoleo que no podrá ocupar.
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Por añadidura, existen otros factores que pesan sobre ellos. Por un lado, 

está esa especie de determinismo que se traduce en la debilidad física de Delia o en la  

enfermedad del padre de Osvaldo. También se encuentra el empleo de estereotipos, 

por parte del escritor, de ciertos personajes, como el del “arribista” o “siútico” Osval-

do, o incluso don Damián, quien vendría a asemejarse al aristócrata que se mezcla 

con gente inferior en clase (por ejemplo, tiene por costumbre ir al hipódromo [Dono-

so, “Sueños”, 51]).

Un poco en el mismo sentido, Héctor sufre las consecuencias de un error, 

de un pecado original: nacer en Chile. Y, como tal pecado original, él no es responsa-

ble de él, pero debe pagarlo de todas maneras. Lo que le atormenta es no ser capaz de  

escapar de la vulgaridad provinciana, atosigante según él, porque parece sumir a to-

dos en una especie de mediocridad generalizada. No sólo carece de una vida cultural 

estimulante, sino que parte de los intelectuales santiaguinos perciben que la influen-

cias extranjeras14 “ponía en peligro con su nefasta influencia, con el canto de sirena 

de sus refinamientos a los que no debíamos aspirar, la autenticidad del estilo sencillo 

y del pensamiento de nuestros creadores (Donoso, «Tiempo» 165)”.

14 No es difícil ver aquí la querella literaria entre los escritores criollos y aquellos, como Donoso, 

cuyas referencias eran principalmente Joyce, Faulkner o Proust (Swanson 169; Craig).
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Donoso incorpora el combate entre estas dos influencias, la provinciana y la 

exótica, en la escritura misma del texto. Las referencias y los nombres tomados de 

Proust se intercalan con referencias a Pablo Neruda y sus Odas elementales, es decir, a 

una poesía de lo cotidiano que trata de describir en palabras simples los placeres sen-

cillos, que contrasta con la sofisticada descripción proustiana de flores y manjares. En 

este conflicto sofisticación-sencillez, Héctor trata de encontrar su nueva identidad en 

París, pero fracasará y retornará a Chile sin degustarla.

En segundo lugar, con respecto a Héctor, cabe mencionar la presencia de 

otras fuerzas que dificultan su evolución: la musa de la inspiración, si se quiere. La ca-

pacidad  de  creación  literaria  le  falta  en  Chile,  y  se  expresa,  por  ejemplo,  en  ese 

acercamiento entre él y Oriane de Guermantes. En casa de ésta, con motivo del viaje 

a Francia, se produce una escena de seducción, pero Oriane acaba rechazándolo con 

una carcajada que pone un broche irónico a las aspiraciones romántico-literarias de 

Héctor en Chile: “Esa carcajada, igual que las desdeñosas carcajadas que reaparecen 

en flou en ciertas películas y definen el destino mediocre de los antihéroes martiriza-

dos  por  sus  propias  sensibilidades  exacerbadas,  me  persigue  hasta  ahora,  años 

después de mi regreso, cuando la recuerdo” (Donoso, «Tiempo» 175-76).
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Sin embargo, no sería adecuado separar estas limitaciones de los deseos que 

experimentan Osvaldo y Héctor. Todas estas dificultades están combinadas con el 

deseo de ser otra persona, lo producen, modulan y estimulan. En este sentido, Deleu-

ze y Guattari explican que las máquinas deseantes (los individuos) están conectadas a 

las máquinas molares (la sociedad como conjunto), aun cuando son distintas:

La vraie différence est donc entre les machines molaires d’une part, qu’elles 

soient sociales, techniques ou organiques, et d’autre part les machines dési-

rantes, qui sont d’ordre moléculaire. Voilà qui sont les machines désirantes : 

machines  formatives,  dont  les  ratés  mêmes  sont  fonctionnels,  et  dont  le 

fonctionnement est indiscernable de la formation ; machines chronogènes 

confondues avec leur propre montage, opérant par liaisons non localisables 

et localisations dispersées, faisant intervenir des processus de temporalisa-

tions, formations en fragments et pièces détachées, avec plus-value du code, 

et où le tout est lui-même produit à côté des parties  (Deleuze y Guattari, 

L’Anti-œdipe 340-41).

Si se quiere, el individuo experimenta este deseo y recrea el tiempo en su 

búsqueda de la cosa deseada. Osvaldo, en su búsqueda, arrastra a Olga, que también 

tiene sus propios sueños de ser propietaria y establece un nuevo tiempo, una nueva 
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narrativa al final de la cual ella será sacrificada. Pero por eso mismo, por esta indisolu-

ble unión de máquina deseante y máquina molar, los niveles individual y colectivo, 

los sueños son la otra cara de la circunstacia.

4. Víctimas inocentes: Morel y Olga

Después de mencionar los obstáculos, es conveniente reparar en una figura 

que anticipa el destino del protagonista. En efecto, es curioso que, tanto en “Sueños 

de mala muerte” como en “El tiempo perdido”, Donoso utilice un personaje que sufre 

los  mismos reveses  que el  protagonista,  pero de manera más intensa.  Tanto Olga 

como Morel siguen las vicisitudes de Osvaldo y Héctor, y expresan, por su elevado 

patetismo, la ironía del destino que aguarda a los protagonistas. Además, ambos su-

fren los reveses del destino antes que Osvaldo y Héctor, por lo que se convierten en 

malos augurios —que Osvaldo parece escuchar pero no así Héctor.

En el caso de Charles Morel, nos encontramos ante un hombre que se gana 

la vida como luchador (lo que contrasta con el Morel violinista de la Recherche) y que, 

a ratos perdidos, escribe poesía. Para Héctor, su libro de versos no merece ninguna 

atención, lo cual permite comprender que no es un gran escritor. Sin embargo, lo no-

table  es  que  su  faceta  profesional,  la  de  luchador,  enmascara  una  fragilidad  real: 
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Basin, un señorito amigo y mentor de Héctor, le noquea de un solo golpe (Donoso, 

«Tiempo» 155-56). Donoso no escatima en detalles sobre su rostro desfigurado del que 

todos se burlan: 

el duque distinguió, en la mesa que generalmente ocupábamos, al Chuto Fa-

rías, con la cabeza inclinada hacia atrás y vendada como la de una momia que 

sólo descubría sus ojos y un hueco para la boca, y a Mme. Verdurin, que con 

una mano metía en ese hueco un embudo mientras que con la otra vertía en 

el adminículo el contenido de una botella de vino tinto. («Tiempo» 176) 

El golpe desenmascara las pretensiones de Morel: si encaja tan mal un direc-

to cuando se supone que  es un luchador profesional, ¿qué calidad cabe esperar de sus 

versos? Vemos entonces que Chuto resulta un fracaso en sus dos ocupaciones. En 

cierto modo, podría anticipar el desengaño del protagonista,  pero, en nuestra opi-

nión, Héctor es capaz de ir más allá de sus limitaciones y no acaba como el Chuto.

Sin embargo, es Olga la gran figura trágica de Cuatro para Delfina. Aspira a 

poseer una propiedad: al principio, es un apartamento; desde que Osvaldo le explica 

su (remoto) origen nobiliario, su sueño se concentra en el mausoleo 15. Estos anhelos 

15 De ahí el juego de palabras del título: los protagonistas tienen aspiraciones que consisten en 

un tipo de muerte (“sueños de mala muerte”), pero además se trata de sueños baratos, de poca 
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de cruzar los límites que le han sido impuestos —su condición social, su puesto de 

empleada en Correos, su existencia aburrida en la pensión— obedecen al mismo im-

pulso que anima a todos los personajes de Donoso: un deseo de cambio imparable, 

que se declina de diversas formas y que las más de las veces es penalizado. Olga sigue 

ciegamente a Osvaldo cuando éste se le presenta armado de su nombre recuperado, 

Robles, preludio de una escena sexual en la que él reafirma su control sobre ella (Ba-

carisse, «El Obsceno Pajaro de La Noche» 93; Swanson 158). Por lo demás, es ella la 

que desencadena (sin quererlo, claro está) el final de la historia, pues percibe a la adi-

vina junto al cementerio en el día de su boda (Donoso, «Sueños» 82-83). Esta adivina, 

que representa claramente la Parca, ejecuta el castigo de un error nimio, no haberla 

invitado a la ceremonia: su acto es el de la fortuna, en toda su ambigüedad de (buena) 

suerte  y desgracia.

Si Morel actúa como una víctima que expresa el error de querer ser lo que 

no se es, un luchador que escribe versos, Olga es un chivo expiatorio sobre el cual se 

ensañan las fuerzas que Osvaldo está desafiando: la clase social, el buen nombre, el 

orden de los privilegiados. Señalemos, de pasada, el vínculo de Olga con los nativos 

derrotados, tras una corta revuelta, en Casa de campo, los “antropófagos” que se alia-

calidad (“de mala muerte”).
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ron con los niños Ventura; a su vez, Osvaldo, en la medida en que sobrevive pero 

también recibe una lección duradera, se asemeja a dichos niños, que no son expulsa-

dos de la casa pero son duramente reprendidos. En las dos historias, la moraleja es 

que no se debe desafiar el orden de las cosas, y que quien nace en un lugar está clava-

do en él. 

5. Reencarnaciones de Virgilio: don Damián y Basin de 

Guermantes

Ocurre con frecuencia en los escritos de Donoso que un mentor ayude al 

protagonista a conseguir lo que quiere. Se trata de una figura con autoridad que guía 

al personaje principal, una especie de Virgilio que orienta a Dante en el Infierno de 

las apariencias puesto en pie por Donoso. Para Horacio Carlos Taratuta, por ejemplo,  

este mentor es claramente José Donoso, el escritor que le informa sobre Viktor Tara-

tuta.  Estos  guías  son dos  de  los  personajes  más dinámicos  de  los  textos  que nos 

ocupan: son dos figuras que hacen avanzar la narración por cuanto facilitan la realiza-

ción del deseo de Osvaldo y Héctor: don Damián Marmentini es el abogado que lleva 

el asunto de la herencia de los Robles, mientras que Basin es un aristócrata admirado 

por Héctor y que le facilita una beca para estudiar en París.
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Don Damián, el abogado de la familia Bermúdez, saca a Osvaldo de su tien-

da para ayudarle a probar oficialmente que él es un Robles y tiene por tanto derecho  

al mausoleo familiar. Ahora bien, aunque se hace pasar por abogado, la señora Pan-

chita informa al lector de su mentira cuando don Damián pretende conseguirle un 

trabajo si despiden a Osvaldo del Cementerio: “¡Qué le va a conseguir un puesto us-

ted, si usted no tiene ni dónde caerse muerto y de abogado no tiene más que los dos 

primeros años de estudio, de cuando las culebras andaban paradas!” (Donoso, «Sue-

ños» 68). Don Damián se equipara así a las brujas de Donoso, como la Peta Ponce del 

Obsceno pájaro de la noche, o la Zonga del “Taratuta” (que también se hermana con la 

adivina de “Sueños de mala muerte”, si bien ésta no hace realmente nada, sino prede-

cir un futuro, mientras que la Zonga actúa para retener a Horacio Carlos a su lado), 

por esta capacidad de presentarse como algo distinto de lo que en realidad es. En este 

sentido se hermana con figuras: son individuos que, al ser capaces de manejar las apa-

riencias, controlan mejor a otros que se dejan atrapar por ellas.

Encontramos aquí, por cierto, una constante de la escritura donosiana: de 

manera evidente en “Sueños”, un individuo (Osvaldo, Olga) que quiere cambiar y ad-

quirir una nueva identidad es coadyuvado por otro (don Damián) que ya dispone de 
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una identidad distinta de la original (se hace pasar por abogado aunque no ha termi-

nado los estudios); y este último goza de un poder superior, de una influencia elevada 

sobre otras personas para obrar a su antojo. Del mismo modo, la Zonga logra presen-

tarse como una mujer joven y atractiva, aunque su cuerpo real sea el de una señora 

mayor y decrépita, y consigue mantener a su lado a Horacio Carlos Taratuta. Pero se-

ría erróneo pensar que don Damián engaña realmente a Osvaldo: al fin y al cabo, él 

consigue lo prometido, es decir, probar que Osvaldo es legalmente un Robles y tiene 

derecho a un mausoleo (Donoso, «Sueños» 87). Es como si aquel que logra burlar las 

imposiciones de su condición alcanza cierto poder sobre las demás limitaciones que 

se encuentra y está, de este modo, en disposición de ayudar al que quiera, como él, 

adoptar una nueva identidad.

Pero Osvaldo y Olga, aunque ayudados por don Damián, no consiguen bur-

lar las restricciones del sistema de herencias. Los tíos de Osvaldo habían accedido a 

cederle los dos nichos del Cementerio Católico a él y a su futura esposa; sin embargo,  

uno de los tíos de Osvaldo, José Luis, fallece y su hermano, un prelado, insiste para  

que lo entierren en uno de los nichos prometidos. Sólo queda uno disponible: “El 

mausoleo es suyo, Osvaldo. Don Fabio tendrá que ser inhumando en el mausoleo de 
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los Díaz de Valdés Carrera en el Cementerio General […] —¿Y a mí, para qué me sirve 

un mausoleo lleno?— le preguntó Osvaldo. —Ah, mi amigo, eso es cosa suya —repli-

có  don  Damián”  (Donoso,  «Sueños»  88).  De  modo  que,  además  del  problema 

burocrático, Osvaldo está enfrentado a la ley de la naturaleza. Y la razón, en última 

instancia, es que Osvaldo no nació en el seno de la familia Robles como un miembro 

de pleno derecho, sino como producto de una unión ilícita: desde su nacimiento, está 

marcado para desaparecer. Por consiguiente, aunque consigue mostrar que es alguien 

diferente, existen identidades demasiado indelebles que no pueden ser evitadas com-

pletamente: un hombre de clase baja, por más que lo intente, no logrará ser admitido 

en la clase alta.

Don Damián, como digo, consigue hacerse un nuevo nombre en parte por-

que él no pertenece a la misma clase que Osvaldo: su apellido, Marmentini, indica un 

origen más noble, de familia acaso criolla. El otro mentor al que nos referimos, Basin, 

también es un hombre privilegiado, un señorito como Jerónimo de Azcoitía que sus-

cita  la  admiración  de  Héctor,  y  sigue  hasta  cierto  punto  los  parámetros  de  don 

Damián: a pesar de sus posesiones, de su membresía en el Club de Polo, Basin fre-

cuenta bares de los bajos fondos y se mete en peleas y pasa más de una noche en el  
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calabozo: “Mi contacto definitivo con Basin de Guermantes se produjo la noche que 

pasamos juntos en la comisaría de la calle San Isidro a raíz de una pelea de borrachos 

en El Bosco en la que el duque tomó parte, quedando con un ojo en tinta” (Donoso, 

«Tiempo» 153). Es decir, no corresponde plenamente a la imagen de un señor:

Todo esto sucedió cuando su matrimonio ya se había deteriorado, y el decli-

ve  hacia  el  matonaje  y  la  brutalidad,  con  tanta  frecuencia  latente  en 

personajes de la especie de nuestro blasonado amigo, se aceleró como reac-

ción al estado francamente catastrófico de su vida privada, buscando amigos 

pendencieros y vulgares en sus momentos más sombríos, y frecuentando si-

tios que no tenía para qué frecuentar (Donoso, «Tiempo» 152-53).

Más allá de que con Basin Donoso pueda parodiar a los chilenos, como sos-

tiene Craig (117), creemos que lo que está principalmente en juego con sus acciones es 

que este aristócrata consigue traspasar una serie de barreras de su propia clase social 

de una forma imposible para, digamos, Osvaldo. Basin puede armar barullo y conocer 

los bajos fondos, pero, contrariamente a la Chepa, que paga el error de aventurarse en 

los suburbios de Santiago siendo robada por unos chiquillos indigentes (Donoso, Do-

mingo), el mentor de Héctor sale incólume de sus aventuras.



Bedoya 136

Ahora bien, un rasgo esencial que no se puede pasar por alto es que, además 

de esta condición de señorito, Basin goza de una asombrosa lucidez. La adivina de 

“Sueños de mala muerte”, presenciando la demolición del edificio en que Osvaldo te-

nía su tienda, comentaba “Mala cosa” y “Esto nos va a traer la mala a todos” (Donoso, 

«Sueños» 23),  con lo que predecía  el  final  infausto de Olga.  Análogamente,  Basin 

comprende que la motivación de Héctor de escapar de Chile por considerarlo limita-

do es justamente la más vulgar de las actitudes: “Pero —observó Basin, ducalmente 

pese a su borrachera— los más provincianos de todos son ustedes que se creen tanto 

y no saben que las cosas, allá, no son distintas” («Tiempo» 159). Que Basin goza de este 

poder de traspasar las apariencias es confirmado por el hecho de que es él, en una pe-

lea, quien revela que Morel es un luchador débil además de un fracasado poeta:

La verdad es que —después me lo contaron— en las mesas reconstituidas 

después del incidente, decían que hasta quedar hecho papilla por un puñete 

del duque de Guermantes era un galardón que el imbécil del Chuto no me-

recía. “¡Si el Chuto no sirve ni para pegar un buen puñete! ¡Lo único que le 

va faltando es la peineta!” («Tiempo» 156). 
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En cierto modo, Basin se perfila como uno de estos seres capaces de contro-

lar las apariencias porque conoce la verdadera constitución del mundo. Franqueando 

sin dificultades las diferentes fronteras y restricciones que valen para los otros, como 

para el narrador del texto, puede manipular su apariencia y actuar sin miedo a repre-

salias —también porque forma parte de la gran aristocracia, qué duda cabe, lo que le  

garantiza mayor impunidad que si el Chuto le hubiera destrozado la mandíbula a él.

Y, después de tachar a Héctor de provinciano, añadía Basin: “tienes que ir a 

convencerte por ti mismo”. He aquí la dualidad que hace tan interesante a Basin: por 

un lado, sabe lo que Héctor encontrará en París; pero, por otro, le consigue la beca 

gracias a su amistad con el agregado cultural de la Embajada de Francia  («Tiempo» 

162). Es lógico pensar, pues, que anticipa el desenlace de la aventura de Héctor, a sa-

ber, que Francia y Chile son igualmente limitados.

6. ¿Vuelta al principio?

Tras sus respectivas peripecias, Osvaldo y Héctor regresan a una situación 

similar a la que abandonaron. Pero similar no significa idéntica. Este regreso no es 

exactamente un retorno al punto cero del que sus vidas emergieron; como argumenté 

en el capítulo 1, es necesario pensar estas trayectorias vitales como un movimiento de 



Bedoya 138

reiteración que varía cada vez que se ejecuta y que se distingue siempre de sí misma 

en cada una de sus iteraciones (Martínez, «Afán de descentralización» 445).

Osvaldo consigue reclamar su mausoleo, después de arduas negociaciones, 

y se prepara a casarse con Olga, con quien pretende ser enterrado. Pero ésta muere in-

mediatamente tras la ceremonia, atropellada por un tranvía, lo cual pone un broche 

negro a sus aspiraciones: sólo un nicho está disponible en el mausoleo y, por respeto 

hacia Olga, la entierra allí.

El tiempo que Osvaldo se encuentra en posesión de su nueva identidad es, 

por tanto, extremadamente breve, y de esta manera Donoso parece acentuar la futili-

dad de todo sueño. Después, él habla con la adivina, quien le revela el destino que le 

aguarda: “Igual que yo: en cualquier parte. ¿Quién se va a molestar en reclamar nues-

tros huesos?” (Donoso, «Sueños» 90). La suya sería una trayectoria del polvo hacia el 

polvo, de ser un don nadie que acaba siendo literalmente un don nadie, en la medida 

en que acabará muy probablemente en una fosa común, sin nombre alguno.

Si la historia de Osvaldo se cierra confirmando esta impresión de fatalismo 

—de una nada que acaba siendo nada—, la de Héctor se desarrolla en una clave algo 

más sutil. En efecto, Héctor viaja a París por un par de años, y allí se produce el vio-
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lento encuentro con la realidad imaginada en Chile: la ciudad no se amolda a sus ex-

pectativas,  no consigue conocer aquellos lugares sobre los que fantaseaba,  y debe 

reconocer, en definitiva, que nada está a la altura de lo soñado en Chile. Dicha estan-

cia  está  marcada  por  la  imposibilidad  de  transformar  la  vida  de  París,  y  aquí  es 

pertinente el epígrafe de Proust: “Cualquier cosa que no hayamos tenido que desci-

frar nosotros mismos y clarificar mediante nuestro propio esfuerzo, cualquier cosa 

que poseía una existencia sólida antes de que interviniera en ella nuestro yo, nunca 

nos pertenece” (Donoso, «Tiempo» 198-99). Incapaz de hacer suya esta ciudad anhela-

da, Héctor retorna a Chile y se sorprende al ver que ninguno de sus amigos muestra 

interés en su experiencia. Se ha roto el encanto con que antes se referían a su vida 

santiaguina y todos los proustianos 

habían dejado de ser personajes para ser horribles, aburridas personas [cursi-

va en el original], como si al desprenderse de la exaltación de sus máscaras 

quedara sólo el residuo de sus facciones cotidianas, genéticamente determi-

nadas, comprimidas dentro del estrecho contorno de sus destinos. (Donoso, 

«Tiempo» 200)
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Héctor regresa para comprobar que su grupo de amigos ha quedado prisio-

nero de aquello que él intentaba evitar: el hastío de la vida diaria, la provincia que 

asfixia. Ahora bien, podría pensarse que él los observa desde la perspectiva del artista 

que triunfa en el extranjero —a la manera de Mañungo Vera, el protagonista de La  

desesperanza, quien había abandonado Chile para hacerse famoso en Europa—, y que 

entonces París era realmente el paraíso del artista que los proustianos se habían ima-

ginado. Nada más lejos de la realidad: Héctor no sólo no ha completado los estudios 

que había empezado, sino que no ha empezado siquiera a escribir su obra literaria 

(«Tiempo» 196-99).

A propósito de este retorno, pensamos que el viaje de Héctor abre una línea 

de fuga en la monotonía de su existencia en Santiago. Este concepto, introducido por 

Deleuze y Guattari en  Mille plateaux, expresa la posibilidad de un cambio o de una 

ruptura que se escapa del equilibrio normal de poder: distinta de la línea dura —el 

poder en estado puro—, pero también de la línea blanda —aquellas opciones que no 

critican realmente las decisiones del poder (por ejemplo, una discusión política dis-

creta en torno al café o una ensoñación que no se toma en serio)—, la línea de fuga 

crea una ruptura abierta con el poder. “Une vraie rupture est quelque chose sur quoi 
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on ne peut pas revenir,  qui  est  irrémissible  parce qu’elle  fait  que le  passé a cessé 

d’exister […] Nous devons inventer nos lignes de fuite si nous en sommes capables, et  

nous ne pouvons les inventer qu’en les traçant effectivement, dans la vie” (Mille pla-

teaux). Gracias a ese viaje ha conseguido introducir una quiebra en la vida monótona 

que llevaba, en la sociedad que esperaba que él se convirtiera en médico o abogado, y 

que reprimiera sus inquietudes literarias.

No se puede pasar por alto, por lo demás, el juego con la idea de máscara en 

este fragmento. En efecto, Donoso emplea esta dicotomía persona/personaje (o per-

sona/máscara)  para  sugerir  que  la  identidad  que  el  individuo  adquiere  desde  el 

nacimiento es insoportable salvo que se adopte una nueva (acto que equivale a poner-

se una máscara) que ofrezca otras oportunidades y caminos a recorrer. Es posible, así 

pues, leer estos dos textos como un proceso de desenmascaramiento sostenido, es decir, 

como una suerte de descubrimiento de distintas falsedades que conducen a una reve-

lación final. Veamos estos dos procesos.

En el caso de “Sueños de mala muerte”, la primera revelación es el vínculo 

familiar que uniría a Osvaldo con una familia adinerada. Poco después, cuando nace 

en él el anhelo de pertenecer a ella y de probar la consanguinidad a cualquier precio,  
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el lector aprende, de boca de doña Panchita, que don Damián no es un abogado au-

téntico.  Por último, cuando Osvaldo parece triunfar en sus batallas —se casa con 

Olga y es justo titular de dos nichos en el mausoleo—, dos fuerzas externas le arreba-

tan sus privilegios: un tranvía atropella a Olga y uno de sus tíos muere y debe ser  

enterrado en el mausoleo. Como Swanson ha subrayado, los dos están atrapados en 

un “system which encourages  the desire  to transcend social  barriers  or  achieve a 

more fulfilling existence, but fails to provide the means for such mobility—the result 

being alienation” (158). La revelación final o, dicho de otra manera, el descubrimiento 

que cierra la historia consistiría en que todos sus esfuerzos son vanos: no hay manera 

de librarse de la identidad recibida.

Philip Swanson, a propósito, ha llamado la atención sobre el efecto irónico 

de hacer que Olga logre el sueño occidental de poseer una propiedad estable en un 

mausoleo que sólo cumplirá su función cuando ella fallezca (159-60). Más allá de esta 

ironía, lo que detecto aquí sobre todo es la reutilización del viejo lema barroco del sic  

transit gloria mundis, por cuanto si bien Osvaldo y Olga se obcecan con gozar de privi-

legios y lujos, éstos consisten en un mausoleo: dicho de otra manera, la posesión más 

gloriosa a que aspiran no es, en última instancia, la riqueza material, sino un lugar ex-
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celso donde dejar sus huesos. Bien mirado, no habría ninguna  Totentanz,  este otro 

motivo, arraigado en la Edad Media, que muestra que, tras la muerte, todos, ricos y 

pobres, son iguales: Osvaldo y Olga, bien al contrario, estarían convencidos que ser 

enterrados en un mausoleo con un nombre grabado garantiza el recuerdo y, por ende,  

la supervivencia.

Lo mismo puede aplicarse a la historia de Héctor: una sucesión de desen-

mascaramientos desemboca en una revelación final. En su caso, él descubre que la 

esposa de Basin, Oriane, no es realmente una mujer inaccesible y tan exquisita que 

sólo alguien como el duque de Guermantes puede tocarla: “Me dio ira que desde la 

perfección de su Olimpo inaccesiblemente mundano deseara acceder a las aspiracio-

nes de cualquier alumna de Pedagogía: la gente como Oriane se aburre, me dije. Ésa 

es la terrible verdad (Donoso, «Tiempo» 173).

Entonces Oriane se muestra como una aburrida dama que acude a Héctor 

para divertirse, y esta circunstancia anima a éste a tratar de seducirla (sin resultado). 

Este desenmascaramiento sirve de antesala a la revelación última,  que se produce 

cuando Héctor viaja a París, y que, como sabemos, Basin había anticipado: las ciuda-

des son, en el fondo, todas iguales. Pero más que la ciudad, lo que Héctor aprende es 
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que no existe un espacio perfecto para escribir y que si Santiago puede resultar pro-

vinciano,  no  por  eso  es  imposible  escribir:  la  prueba  sería  este  mismo  texto  que 

estamos leyendo, escrito (cabe pensar) a su regreso.

Ahora bien, no parece que la evolución de Héctor sea idéntica a la de Osval-

do. Para este último, el descubrimiento final es que de la nada él salió para volver a la 

nada. Para Héctor, si bien sufre cierta desilusión porque sus amigos son simples perso-

nas,  la  aventura  de  París  no  concluye  necesariamente  en  la  vanidad  del  esfuerzo 

literario. Es cierto que Héctor conserva un cierto aire de misterio al cambiar el núme-

ro de años que ha estado en Francia de dos y medio a cuatro  («Tiempo» 200, 207); 

parecería, pues, un rasgo propio del que sabe ocultarse ante los demás, del que cultiva 

un personaje para hacer más llevadera su existencia.

Pero hay, a su retorno, al menos dos personas que sí perciben en Héctor par-

te  de  este  esplendor  que  él  quería  conseguir:  dos  policías  que  le  llevaron  al 

aeropuerto cuando se marchaba a Europa. Se trata, claro, de dos individuos sin for-

mación, y podría parecer que Héctor disfruta presentándose ante dos provincianos 

que efectivamente, como él antes de viajar a Francia, piensan que lo que hay fuera de 

Santiago es mejor que lo hay dentro. Sin embargo, no hay ninguna distancia entre 
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ellos y Héctor: éste no les mira con superioridad, sino más bien contento de compar-

tir su experiencia: “Cuando llegó el cabo, la confianza y el afecto fluyeron fácil entre 

los tres. Nos sentamos en el banco, yo en el medio. Me ofrecieron cigarrillos” (Dono-

so, «Tiempo» 209). Se ve aquí una escena análoga del retorno del hijo pródigo, del 

regreso a una familia que cree en el talento literario de Héctor. Deleuze y Guattari in-

sisten,  en  este  sentido,  en  que  los  niveles  del  deseo  individual  y  el  deseo  como 

conjunto de aspiraciones de una masa —que ellos denominan plano molecular y pla-

no molar— están inextricablemente enlazados. Es imposible separar uno del otro:

[I]l n’y a pas de formation moléculaire qui ne soit par elle-même investisse-

ment  de  formation  molaire.  Pas  de  machines  désirantes  qui  existent  en 

dehors des machines sociales qu’elles forment à grande échelle ; et pas de 

machines sociales sans les désirantes qui les peuplent à petite échelle. Aussi 

n’y  a-t-il  pas de chaîne moléculaire  qui  n’intercepte et  ne reproduise des 

blocs entiers de code ou d’axiomatiques molaires, pas de tels blocs non plus 

qui ne contiennent ou ne scellent des fragments de chaîne moléculaire. Une 

séquence de désir se trouve prolongée par une série sociale, ou bien une ma-

chine sociale a dans ses rouages des pièces de machines désirantes (Deleuze 

y Guattari, L’Anti-œdipe 406-07).



Bedoya 146

Dicho de otra manera, el individuo que queda expuesto al deseo y lo sigue, 

se mueve en el interior de una formación masiva integrada por el deseo general o glo-

bal. Si aplicamos esta lección a la escena del regreso de Héctor en la comisaría de 

policía, comprenderemos que no era sólo Héctor quien quería salir de Chile sino que, 

en cierta manera, la masa de los ciudadanos deseaba esta alteridad de viajar a Francia 

y de verle como héroe literario (del mismo modo que el pueblo chileno anhelaba el re-

torno de Mañungo Vera y consiguió que se quedara con ellos).

En cierta forma, si Osvaldo vuelve al polvo del que salió, Héctor descubre 

una esperanza de alcanzar la gloria literaria que ansía, y, de nuevo, la prueba sería este 

texto que estamos leyendo. Toda la estructura, pues, se cierra gracias al flujo del de-

seo en los niveles molar y molecular.

7. Conclusión

El deseo de cambio se manifiesta en todo individuo, pero no todos son ca-

paces de consumarlo. La trágica muerte de Olga sirve como primer ejemplo de un 

intento frustrado de escapar de la condición social, y la falta de sentido de la trayecto-

ria de Osvaldo (solo y sin lugar donde ser recordado) lo acaba de confirmar. A su vez, 

Basin, el señorito juerguista, se contrapone a ellos en el sentido en que frecuenta los 
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ambientes de la clase baja, y también goza de la capacidad para atravesar las aparien-

cias y desenmascarar a alguien como Morel; pero no parece sufrir los reveses de Olga. 

Podría decirse que, dada su condición privilegiada, a él le está permitido abandonar 

su identidad y recrearse a sí mismo como le plazca.

El último ejemplo que he escogido es Héctor, y lo colocamos en tal lugar 

porque creemos que, a pesar de todo, muchos cuentos de Donoso ofrecen una refle-

xión  optimista  acerca  de  este  deseo  de  cambio.  Héctor,  desengañado  de  Francia, 

regresa a Chile y escribe, de modo que se mantiene la posibilidad de que él se con-

vierta en un escritor apreciado. Su deseo de librarse del hastío provinciano parece 

cumplirse justamente en esta escena final en que Adriazola y el cabo de guardia le re-

ciben como un escritor en ciernes, como una joven promesa que, sin duda, acabará 

siendo un escritor prestigioso.

En cierto modo, el género de la novela corta cumple, en estos dos textos, 

una función clara: encorseta una narración en límites tan estrechos que el lector per-

cibe cabalmente la dificultad de librarse de la identidad recibida. La corta extensión 

del texto contribuye a que comprendamos mejor la angustia de Osvaldo y Olga ante 

la falta de opciones de su vida, ante la vista limitada de la pensión y los tejemanejes 
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de don Damián y los Robles; del mismo modo, Héctor aparece igualmente oprimido 

por el caldillo de congrio de su madre y Donoso logra transmitir el hastío de la reali-

dad provinciana.  Por tanto,  en estos dos textos vemos con claridad que la novela 

corta permite esta concentración capaz de reproducir el efecto de angustia que resulta 

de estar atado a una identidad; veremos que no desempeña exactamente la misma 

función en otros textos.
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Capítulo IV.  Historia de un origen: Taratuta

1. “Taratuta” o la fragilidad del nombre

A principios de los años 90, Donoso publicó dos novelas cortas recogidas en 

un solo volumen: “Taratuta” y “Naturaleza muerta con cachimba”. En comparación 

con otras novelas cortas, quizás hayan recibido menos atención crítica, pero su inte-

rés,  desde  el  punto  de  vista  del  problema  de  la  identidad  y  del  cambio,  resulta 

indudable16. Aquí nos concentraremos sobre la primera de ellas.

Hay que reconocer, antes de proseguir, que la novela corta “Taratuta” plan-

tea un paralelismo claro entre dos dominios de la cultura humana: la investigación 

histórica y la creación literaria. Siguiendo la pista de un oscuro personaje vinculado a 

los círculos de Lenin, Viktor Taratuta, el narrador es contactado por un individuo, 

Horacio Carlos Taratuta, quien le solicita más información sobre su apellido y su re-

16 También ofrece pistas muy valiosas para elucidar el proceso creativo de Donoso: muchos pa-

sajes del texto constituyen una confesión de sus manías y tendencias manifiestas en su forma 

de crear personajes, buscar finales de la historia, escritura de sucesivas versiones (Taratuta 9, 

13, 18, 89-90). No nos es posible, sin embargo, detenernos en este aspecto aquí (véase, en cual-

quier caso, la cita aquí abajo de la pág. 166).
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cién descubierto antepasado. La trama consiste entonces en una especie de doble in-

vestigación, o al menos deja constancia de las  lagunas en dicha investigación: por un 

lado, el narrador da cuenta de la ambivalente trayectoria de Viktor Taratuta17, un in-

dividuo  asociado  a  la  revolución  bolchevique,  pero  cuya  evolución  exacta  no  es 

conocida (se ignora, por ejemplo, dónde acabó sus días o adónde se marchó después 

de separarse de Lenin): “Esto alertó en mí al impenitente hilador de intrigas que hay 

en todo novelista: quise investigar más pero sólo pude tocar la epidermis oficial de los 

escasos textos que obtuve [acerca de Lenin]” (Donoso, «Taratuta» 12). Por otro lado, el 

mismo narrador (que es José Donoso en el texto) se esfuerza por informar a Horacio 

Carlos Taratuta de su apellido, de quién había sido Viktor y dónde podría acaso en-

contrar alguna pista sobre su familia (Yelisavetgrad, un pueblo de la actual Ucrania):

Me enternecieron las perplejidades genealógicas de mi joven corresponsal. 

No sólo por su tono respetuoso, sino sobre todo porque parecía que su sole-

17 Viktor Taratuta estaba enamorado de Elizaveta Schmidt, una rica heredera rusa simpatizante 

de los bolcheviques que no podía disponer de su fortuna a no ser que se casara con un tal Ig -

natiev. Tras arreglar el matrimonio, Elizaveta y Taratuta se fugaron y escaparon con gran parte 

de la herencia —prometida inicialmente a los bolcheviques— y desaparecieron en los casinos 

de Europa.
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dad no redundaba en autocompasión sino en un lícito orgullo de saberse ca-

paz  de  sobrevivir.  Lo  que  Horacio  Carlos  me proponía  no  dejaba de  ser 

interesante: que le suministrara una piedra fundacional para inventar a par-

tir  de ella  la fábula de sus orígenes.  Lo que en buenas cuentas no es tan 

distinto a lo que sabemos hacer los novelistas («Taratuta» 18).

Así pues, coincidimos con las lecturas que se han hecho hasta ahora del 

“Taratuta” como un texto que maneja elementos posmodernos. En efecto, se descu-

bren en él claras referencias a la falta de un final claro tanto en el discurso histórico 

como en el novelesco. Donoso acepta que ambos tratan de hacer lo mismo: completar 

las fallas en el relato de los hechos (González, «Masking History» 50). Liliana Castro 

ha apuntado hábilmente que el escritor chileno juega con la ambigüedad del término 

‘historia’ en español18, que designa tanto el relato de unos hechos del pasado como 

una narración ficcional  (110).  La tarea del escritor no sería entonces esencialmente 

distinta de la del historiador que trata de desenterrar hechos o documento ocultos 

para sacar a la luz la verdad de los acontecimientos. En este sentido, Donoso está re-

cuperando una tradición, desaparecida a finales del siglo XIX, de hermanar novela e 

historia (LaCapra; Femenías 76). Y, justamente, porque Historia y Literatura recrean 

18 No es el caso del inglés, por ejemplo (history vs story).
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eventos, sólo que en el segundo caso son ficticios, el escritor posmoderno puede lla-

mar la atención del lector sobre la falta de acceso a la referencia última, a la verdad.

Sostenemos que la actitud y desarrollo de Horacio Carlos Taratuta ofrece 

mucho más que el reverso de una historia que sería tan incompleta como su propia 

vida. En este capítulo, trataremos de demostrar que, para Horacio Carlos, la manera 

de completar su trayectoria consiste en apoderarse de un nombre, Taratuta, lo cual 

pasa por reconocer su origen y su vínculo con el Viktor Taratuta relacionado con 

Lenin. De esta manera, confirmamos, en primer lugar, que el personaje donosiano se 

define por una búsqueda de un nuevo nombre que hace posibles una nueva serie de 

caminos y experiencias.

Por este motivo, además, podemos preguntarnos si es completamente acep-

table leer este texto como un ejemplo de la posmodernidad: ¿no debería deshacerse 

de todo nombre, si fuera realmente posmoderno (cfr.  abajo, pág.  169)? ¿No debería, 

como un texto cabalmente posmoderno, abogar por la eliminación de todo funda-

mento de la identidad? Comprobaremos si la tesis de la posmodernidad, definida por 

Linda Hutcheon como un cuestionamiento constante de toda identidad definida (57), 

es suficiente para el “Taratuta”.
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Sin embargo, nos parece que el nombre no persiste, para Horacio Carlos, 

como una simple orientación vacía de contenido, como un signo que no apunta a 

nada; su reivindicación tardía del nombre Yelisavetgrad, como probaremos más tarde 

(pp. 165 ss.), es una piedra angular sobre la que él puede erigir su nueva identidad.

Pero, en segundo lugar, demuestro que este movimiento en pos de un nom-

bre toma los rasgos de una búsqueda del origen, del  centro del que uno emana en 

tanto que individuo. A la manera del protagonista de Los pasos perdidos (Carpentier), 

que busca una tribu indígena capaz de fabricar un instrumento musical de propieda-

des fabulosas, Horacio Carlos aspira a encontrar el Taratuta original, el fundador de 

una raza de la cual él sería el legítimo descendiente.

2. El nombre como origen

Empecemos con la voluntad de Horacio Carlos de encontrar su nombre. 

Simple camarero en un bar de Madrid, él ignora por completo de dónde puede venir 

su apellido, tan sonoro y particular: 

Tanto a él [Horacio Carlos] como a su amiga [la Zonga] les sorprendió que en 

ese artículo yo nombrara a una persona verdadera que llevara su apellido, Ta-

ratuta,  que  hasta  entonces siempre había  creído  una especie  de  sigla,  un 
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apodo absurdo transformado en patronímico… no sabía qué creía (Donoso, 

«Taratuta» 15). 

Donoso escribe que ya le había causado más de un tormento en la escuela: 

los compañeros se mofaban de él. Dicha burla, por cierto, no era únicamente verbal, 

sino que se extendía hasta parodiar el rito de pertenencia a la tribu judía, la circunci-

sión:  “Tiraron  sus  pantalones  al  canal,  empolvaron  su  cara  con  tiza  blanca  del 

pizarrón, y derramaron un frasco de tinta roja sobre su sexo. Lo despacharon cho-

rreando sangre apócrifa de una circuncisión apócrifa,  al patio de los grandes, que 

cayeron en manada sobre él” (Taratuta 17). Desde el comienzo de la historia de Tara-

tuta, Donoso nos está proponiendo una reflexión sobre la posibilidad de provenir de 

una estirpe, de ser miembro de un clan que podría definir nuestras limitaciones y 

nuestras potencias (y, al mismo tiempo, del riesgo de que dicho clan sea falso).

No es difícil distinguir aquí, por lo demás, una de las obsesiones del escritor 

chileno, quien poseía una conciencia muy aguda de su propio lugar en la historia de 

los intelectuales de su país. El autor del “Taratuta” se sentía particularmente obligado 

de honrar esta tradición, de estar a la altura de tantos abogados e historiadores que 

llevaron el apellido Donoso. Y si exceptuamos El obsceno pájaro de la noche, la obra 
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que más trabajo le costó componer, por la cantidad de veces que volvió sobre ella y  

por el número de versiones que planeó19, es una especie de memoria de su familia 

(Conjeturas); de hecho, puede leerse en su diario del 1 de marzo de 1982: “Tiene el mis-

mo feeling de enredo que sentí con el Pájaro, algo muy unido a mí mismo pero que al 

mismo tiempo me oculta, me oculta una forma y un contenido: esto es muy aferrante 

y muy seductor” (José Donoso Papers 1970-1990 cuaderno 53). En ella se desarrolla, a ve-

ces bajo la forma de relato genealógico, a veces bajo la de la pura fábula y casi siempre 

a partir de rumores e historias escuchadas aquí y allá, una suerte de ajuste de cuentas 

con los Donoso ejecutado con las herramientas del narrador nato. El hecho de que 

esta obra le costase tanto trabajo indica, en nuestra opinión, que constituía un asunto 

de importancia vital, una obsesión tan viva para él como la de las viejas locas o el im-

bunche.

Pero volvamos a Taratuta. En cuanto Horacio Carlos lee su nombre impreso 

en un artículo publicado por Donoso sobre Lenin —una reflexión sobre el círculo del 

dirigente bolchevique y la financiación del partido—, decide contactar al escritor20. 

19 Según se aprecia en sus cuadernos conservados en la Princeton University (José Donoso Papers  

1970-1990).

20 Esta parte de la historia es absolutamente verídica: Donoso publicó un “Lenin: nota a pie de 
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En cierta manera, la letra escrita (impresa) otorga autoridad a un apellido (Femenías 

74) que antes sólo era un sonido divertido o bufonesco del que los clientes del bar, 

como los compañeros de la escuela, se reían (Donoso, Taratuta 22). Lo que está bus-

cando,  ante  todo,  es  la  posibilidad  de  un  antepasado,  de  una  historia  —téngase 

presente la ambigüedad del término— que dé un sentido a su existencia vagabunda. 

Es decir, un lugar del que viene y un lugar acaso al que volver21, una tierra prometida 

—Viktor Taratuta, especulaba Donoso, podía ser de origen judío— en la que las du-

das y las ambiciones quedaran saciadas.

Hasta aquí, en realidad, Horacio Carlos sigue el patrón de otros personajes 

de Donoso. Como Humberto Peñaloza y Osvaldo Rodríguez, está descontento con su 

página” en el Correo Catalán (16 marzo 1985) y otros periódicos, y recibió una carta de un Tara-

tuta (acompañada de una copia de su carné de identidad y de una biografía) en la que se le  

preguntaba por su apellido (José Donoso Papers 1970-1990 box 41, notebook 6). Flora González 

se equivoca, pues, al asegurar que el artículo no existe y que esto “underlines the basic deceit 

that characterizes the literary enterprise” («Masking History» 48).

21 Aquí se reformula, en nuestra opinión, una preocupación, la del exilio, la de no estar donde 

debía estar, que estaba presente en otros textos anteriores, pero sobre todo en la historia del  

escritor que anhela visitar el jardín del apartamento junto al suyo (Donoso, Jardín).
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propia existencia y anhela entrar en contacto con una familia de alto copete (Donoso, 

Obsceno; «Sueños»); como para el joven que desarrolla sus amistades en el seno de un 

grupo de proustianos, el nombre escrito adquiere un prestigio casi cegador para Tara-

tuta  («Tiempo»);  como  Adriana,  éste  se  embarca  en una historia  que  le  saque  del 

hastío provocado por su rutina («Jolie madame»). Y, sin embargo, existe un hecho que 

dota de un carácter profundamente simbólico a Taratuta: el origen al que él aspira, el 

último hombre conocido que llevó el apellido está rodeado de tanto misterio que na-

die sabe, a ciencia cierta, quién fue realmente.

Esta incertidumbre es doble. Por un lado, los historiadores disponen de muy 

poca información sobre Viktor Taratuta y del legado Schmidt en general; las fuentes 

escasean y, como toda investigación historiográfica, las lagunas son difíciles de col-

mar (Donoso, Taratuta 40). Pero, por otro, incluso el mismo apellido está en cuestión:

Tal como lo habían intuido los condiscípulos de Horacio Carlos al no otor-

garle validez de apellido a Taratuta, no es imposible que lo que usó como 

patronímico no fuera más que uno de los heterónimos de cierto individuo 

que en la primera década de este siglo actuó junto a los bolcheviques, llama-

do por algunos tratadistas Viktor Moskovsky, por otros Viktor Lodzinksi, 
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por otros Monsieur Alexandre de Kammerer, aunque la mayor parte insiste 

en llamarlo Aron Shmuel Rafalovich Taratuta, o Viktor Taratuta  (Taratuta 

39).

La difícil cuestión del nombre pone de manifiesto, de nuevo, la hermandad 

esencial de la historia y de la literatura (ver arriba, pág. 151), por cuanto ambas se en-

frentan a vacíos, fallas en la narración, datos o relaciones de hechos incompletos. 

Pero, más allá, lo que significa es que el origen tan ansiado por Horacio Carlos no es  

realmente un origen, no es un apellido de rancio abolengo, sino que podría ser inclu-

so una  invención,  una palabra meramente oída —y no escrita en un certificado de 

nacimiento. Taratuta podría ser entonces simplemente un apodo, un mote. Entonces 

la búsqueda del origen resulta inútil e inservible. Horacio Carlos, en su trayectoria 

hacia el principio —del que él acepta ser mera copia, es decir, descendiente—, debe 

descubrir que dicho principio no es más que una copia a su vez, un eco, algo que al-

guien escuchó una vez y transmitió;  un apodo,  un término que a alguien pareció 

divertido y lo asoció al pelirrojo enamorado de Elizaveta; un mote de amigos y/o ene-

migos.  Como  sostiene  Deleuze,  no  nos  quedan  más  que  repeticiones,  nunca 
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originales, y nuestra posición es necesariamente periférica, nunca central (Différence 1, 

169-70).

En todo caso, es gracias a la literatura que se consigue encontrar un sentido 

a la existencia: en Horacio Carlos Donoso ejemplifica el valor de la creación literaria 

como orientación en el mundo. El escritor, tanto o más que el historiador, es respon-

sable de encontrar significado y estructura a los eventos históricos, de proporcionar 

unas coordenadas con las que construir un mundo habitable y en el que el lugar del  

individuo esté garantizado, así como de descifrar las ideologías que nos dominan (Fe-

menías 77; González, «Masking History» 110).

Se me apretó el  corazón de piedad ante el  aislamiento de este muchacho 

aquejado de un mal tan simple como la necesidad de que alguien le dijera: 

ven, eres de los nuestros. ¿Pero quién podía decírselo? No yo, por cierto, aun-

que podía  inventarle  una imagen hacia  la  cual  ir:  por  lo  menos para  eso 

sirven los novelistas. (Taratuta 38)

De hecho, la posibilidad de este antepasado no es más que una línea de es-

cape hacia otras identidades. Más allá de encontrar su tribu, lo que desea Taratuta es 

hallar un hilo para escamotearse de la circunstancia opresiva que es su vida madrile-
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ña. Deleuze y Guattari, en este sentido, exponen que incluso las relaciones amorosas 

o paterno-filiales son meros puntos en los que el deseo se conjuga para expandir su  

influencia:

Les personnes auxquelles nos amours sont dédiées, y compris les personnes 

parentales, n’interviennent que comme points de connexion, de disjonction, 

de conjonction de flux dont elles traduisent la teneur libidinale d’investisse-

ment proprement inconscient (L’Anti-œdipe 349)

Lo esencial entonces para Taratuta no es ya encontrar el rastro del apellido 

o seguir las huellas de Viktor en Europa, sino, más radicalmente, permanecer abierto 

y expuesto a las corrientes y a los flujos del deseo que llenan su espacio.

Parece lógico, pues, pensar que José Donoso está reelaborando una preocu-

pación ya expresada en algunos de sus textos escritos en los 80, a saber, la del lugar 

del intelectual y creador en el mundo contemporáneo. Si Mañungo Vera decide que-

darse en el Chile de Pinochet para contribuir con su voz a denunciar la injusticia (La  

desesperanza), José Donoso aspira a elucidar la compleja historia de Viktor Taratuta y 

también, por qué no, a socorrer al náufrago Horacio Carlos en su búsqueda de coor-

denadas para su existencia.
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Desde las páginas expurgadas de la biografía de Lenin de Gerard Walter, 

una figura había venido postulándose como héroe, yo no sabía héroe de qué, 

pero esa figura avanzaba hacia nosotros desde antes que yo supiera de las an-

siedades de Horacio Carlos. Ahora, sin embargo, con un destello de barbas y 

melena coloradas, la función de Viktor Taratuta se me aclaró: su función, lo 

supe al fin, era la de acoger a Horacio Carlos y decirle: ¡ven! («Taratuta» 38)

3. La policía del cambio: la Zonga

Acabo de exponer que el nombre “Taratuta” podría no ser un nombre real. 

Horacio Carlos no llega, no obstante, a comprender este problema. No escucha al na-

rrador en sus dudas sobre la trayectoria exacta de Viktor, ni comprende realmente 

que su existencia fuera tan nebulosa: “La verdad es que parecía que todas estas conje-

turas le pasaban por encima. […] Pese a su simplicidad y desinformación, sentí que 

Horacio Carlos había encontrado en mis palabras el refugio que venía buscando des-

de siempre” (Donoso, Taratuta 63-64). Dicho de otra manera, se empecina en creer en 

ese Viktor Taratuta y (aunque ésta es una laguna deliberada en la narración de Dono-

so: no sabemos qué ocurre después que Horacio Carlos y el narrador se separan) parte 

en pos de sus raíces y trata por todos los medios a su alcance de reunirse con los des-
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cendientes de Viktor, en Ucrania. Pero no es éste el único inconveniente que se en-

cuentra.

Además de las dificultades materiales para apropiarse del apellido Taratuta 

(viajar a Ucrania, hablar con gente cuyo dialecto ignora, etc.), Horacio Carlos está en-

redado con un personaje, una adivina llamada la Zonga, que intenta por todos los  

medios  controlarle.  Heredera de las “viejas locas” que obsesionaban a  Donoso,  la 

Zonga es una maestra de las apariencias que es capaz de ocultar su avanzada edad y 

parecer joven y atractiva: 

Su vestimenta de chiquilla pizpireta ponía en evidencia todo lo que yo no 

había visto de desde la distancia: que era vieja, que sus piernas no eran esbel-

tas sino flacas y rodilludas, que sus senos y su trasero insignificantes y un 

poco caídos no llenaba satisfactoriamente su vestido de minifalda. Lo que te-

nía  ante  mí  no  era  una  modelo  de  revista,  sino  una  caricatura  (Donoso, 

Taratuta 65).

Y, como la temible Peta Ponce que ejerce un hechizo sobre el Mudito, la 

Zonga enamora y engatusa (ambos términos parecen idénticos en esta historia) al po-

bre  Horacio  Carlos:  lo  mantiene  cerca,  recibe  una  parte  del  dinero  que  él  gana, 



Bedoya 163

controla incluso su correspondencia. Es así, de hecho, como el lector se encuentra 

con la Zonga por primera vez: Donoso escribe a Taratuta respondiendo a sus cuestio-

nes sobre el apellido; ella después devuelve la carta sin notificar a Horacio Carlos 

(Taratuta 32).  En realidad,  la  Zonga es plenamente consciente de la  relevancia del 

nombre, de su significado, de la magia que llevan los apellidos. Trata desesperada-

mente  de  controlar  el  apellido  de  Horacio  Carlos,  hasta  tal  punto que  es  ella,  al  

principio, quien le anima a contactar a Donoso para denunciarle y sacarle dinero: su 

estratagema es, así, controlar a Horacio Carlos por medio del apellido:

[ella] jamás había creído que Taratuta era mi verdadero apellido, heredado de 

mis antepasados …, y como yo no sabía ni eso, ni siquiera la hora de mi naci-

miento  […],  bueno,  no  tenía  como  agarrarme  ni  dominarme  y  trataba  de 

dominarme de otras  maneras.  Cuando  descubriera  cuál  era mi  verdadero 

apellido […], me obligaría a casarme con ella para que no me escapara. (Tara-

tuta 32)

La Zonga consigue dominar a Horacio Carlos porque él carece de linaje; y, 

además, sabe que, en cuanto él descubra su verdadero origen, él la abandonará. Todas 

las acciones de la adivina se encaminan a hacer imposible que el protagonista encuen-



Bedoya 164

tre sus raíces. Y, curiosamente, una vez que Donoso le ha contado la historia de Vik-

tor a Horacio Carlos, se produce el desenmascaramiento: “A la Zonga, que se había 

quitado sus pestañas postizas y sus aros de brillos, le quedaba una pequeña cabeza, de 

mentón y nariz como de cascanueces, pero sobre todo de señora mayor, con pelo gris 

muy corto” (Taratuta 66). Horacio Carlos, espiándola, asiste al proceso de borrado22 

de su cara hermosa y cómo se convierte en una vieja. En cierto modo, gracias a que 

ahora está en posesión de un origen, de un lugar, Horacio Carlos logra escaparse del 

embrujo al que estaba sometido.

Por otro lado, esta escena de desenmascaramiento constituye la razón que 

hace de la novela corta un género de pleno derecho. Como expusimos en la Introduc-

ción (pp. 24 y ss.), la pérdida de profundidad psicológica supone al mismo tiempo un 

aumento de la fuerza poética del texto. El personaje Donoso, el narrador del texto, no 

está particularmente definido; más aún, Taratuta se caracteriza principalmente por ca-

22 Lo cual hace pensar, inevitablemente, en “Chatanooga Choochoo” y las caras que se borran y 

repintan: “Y yo, entonces, ante su resistencia, en un acceso de rabia, la amenacé con borrarle 

la cara. Ella, aterrada, se puso bruscamente de pie, encarándome, y yo encarándola a ella con 

un trapo en la mano para borrarle la cara con Vanishing Cream como quien borra un monigote 

de tiza que acaba de esbozar en un pizarrón” (Donoso, «Chatanooga» 47).
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recer de rasgos notables (más allá de ser pelirrojo y de ser joven). Al elegir la novela 

corta, tenemos la impresión que Donoso pretendía concentrar toda su atención en el 

problema planteado por la vida vacía de Taratuta, y de la incompleta biografía de Vik-

tor  Taratuta.  No  era  necesario  desarrollar  ninguna  otra  temática  más  que  las 

presentes en el texto, de modo que Donoso era libre de explorar con toda la profun-

didad necesaria dicha obsesión.

4. Liberación tras el nombre

Pese a todo, podría argumentarse que este personaje no llega realmente a re-

conocer que la tribu que busca es falsa. ¿Se produce alguna evolución del personaje 

de Horacio Carlos? Sabemos que al reconocer a Viktor como su antepasado, logra 

desenmascarar a la Zonga. Pero, ¿cabe esperar algún cambio después?

La conclusión del texto es ciertamente ambigua. El joven argentino ha trata-

do de encontrar sus raíces, y probablemente no lo ha conseguido. Donoso cuenta que 

comparte con una amiga, Josefina Delgado, a quien por lo demás dedica el texto, en 

un café de Buenos Aires, las limitaciones de la historia que acaba de pergeñar: dónde 

acabó Viktor Taratuta, qué ocurrió con Horacio Carlos, cuán amplio era el poder de 

la Zonga:
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Claro que lo que te conté no es verdad. ¿No te das cuenta que lo que te aca-

bo de contar no es más que un borrador, de los que uno escribe cientos, una 

primerísima versión que contiene múltiples posibilidades y señala hacia to-

das  las  direcciones23?  Tengo  que  limpiarlo,  hacerlo  coherente,  verosímil, 

elegir, eliminar, desarrollar, y por fin escribir dos, tres, cuatro, siete versiones 

hasta que quede un elemento esencial de este relato aunque no esté conteni-

do  en  lo  que  acabo  de  contarte,  pero  tal  vez  partiendo  de  aquí  pueda 

atraparlo, hasta dar con un final. (Donoso, «Taratuta» 89-90)

En ese café, por puro azar, se encuentran con una pareja llamativa: una pa-

trona de uñas verdes, y un camarero pelirrojo. Al salir, se dan cuenta que tienen que 

ser la Zonga y Horacio Carlos por el nombre del local: Café Yelisavetgrad. Pero es 

que, bien mirado, el texto sólo podía acabar de manera ambigua. Horacio Carlos no es 

huérfano por carecer de padre, sino, más allá, porque puede reproducirse y adquirir 

nuevas vidas allá donde vaya:

Car l’inconscient de la schizo-analyse ignore les personnes, les ensembles et 

les lois ; les images, les structures et les symboles. Il est orphelin, comme il 

23 Aquí se ve, por lo demás, el mecanismo de creación que guiaba el trabajo novelístico de José 

Donoso.
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est anarchiste et athée. Il n’est pas orphelin au sens où le nom du père dési-

gnerait une absence, mais au sens où il se produit lui-même partout où les 

noms  de  l’histoire  désignent  des  intensités  présentes  (« la  mer  des  noms 

propres ») (Deleuze y Guattari, L’Anti-œdipe 371)

Aunque el lector no sepa dónde ha estado Horacio Carlos, es claro que ha 

seguido conectado a este deseo implacable de explorar la alteridad —que se ve de ma-

nera  más  patente  aún  en  Mauricio—  y  lo  ha  hecho  de  forma  desordenada,  sin 

normas. Que su vida carezca de estructura no es casualidad, porque, en cierto modo, 

él encarna este ser huérfano (de nuevo, no por carecer de padre, como indican hábil-

mente Deleuze y Guattari) capaz de recrearse a cada paso del camino.

Además, en nuestra opinión, el que lleve el nombre de la ciudad natal de 

Viktor prueba, entonces, que la búsqueda del apellido dio sus frutos. En efecto, aun-

que Taratuta podía haber sido un nombre falso, un apodo y por tanto no realmente 

un origen, Horacio Carlos insistió en la búsqueda y encontró algo. Ignoramos el qué, 

pero sabemos que se estableció en Buenos Aires y puso un café con el nombre del lu -

gar del que su familia proviene. Conviene, en este punto, reflexionar sobre el sentido 

de este cambio que emprendió Horacio Carlos. Su aventura es característica porque 
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tuvo que luchar contra la Zonga para lograr su nueva identidad. Cuando ella se opu-

so, él no se deshizo por completo de ella, sino que acabó volviendo a su lado. ¿Sigue 

todo igual entre ellos? No: la persistencia del nombre Yelisavetgrad prueba lo contra-

rio. Después de tomar conciencia de Viktor Taratuta, su relación con la Zonga ha sido 

replanteada. Sí, es cierto que ella sigue siendo su jefe, pero, en cierto modo, Horacio 

Carlos ha renegociado su espacio y su situación con la Zonga por medio del nombre 

de la ciudad.

El final de la historia es, no cabe duda, agridulce: la relación de sumisión 

persiste; es como si para Donoso no fuera posible una liberación real de las instancias 

que se oponen al cambio. Y, aun así, Yelisavetgrad permanece como un ancla en un 

mundo que la Zonga no puede controlar del todo. Claro que Horacio Carlos no se es-

capa como Mauricio (Donoso, «Gaspard»); pero la presencia de esa tribu, Taratuta, el 

testimonio escrito, en algún lugar, de los Taratuta es, a su manera, una escapatoria 

que consigue renegociar una relación de dominio en la que Horacio Carlos estaba 

perdido. Nos parece claro que Yelisavetgrad ofrece una línea de fuga perfecta para él;  

sólo persiguiendo este sueño de encontrarse con su familia puede desestabilizar la re-

lación de opresión que la Zonga ha tejido.
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¿Cabe ver en la vida de Taratuta un ejemplo de existencia transmoderna? 

Dussel había propuesto (cfr. arriba, Capítulo II. 8, pp. 102 ss.) que la transmodernidad 

era una forma alternativa de enfrentarse a los retos de la globalización fundada en 

una crítica a la cultura eurocéntrica dominante. Nosotros la habíamos presentado 

como un ángulo de lectura que podría dinamitar la concepción posmoderna de Do-

noso.

Ahora  bien,  la  hipótesis  transmoderna sólo  sería  relevante  si  lo  posmo-

derno consistiera en la eliminación total de las ficciones del centro. Si esto fuera así, 

Horacio Carlos debería no haber elegido Yelisavetgrad como nombre del café: debería 

haber elegido cualquier otro porque todos los nombres serían irrelevantes.  En tal 

caso, si que el nombre de la familia persistiese, a través de todas las incertidumbres, 

como un seguro, entonces habría que buscar otra lectura más adecuada que la pos-

moderna. También sería relevante si Donoso estuviera avanzando elementos de una 

cosmovisión alternativa a la moderna.

Y, sin embargo, el texto acaba insistiendo sobre la relevancia de los nombres: 

“—[Josefina]¿Tú crees que importan? —[narrador]—¿Qué? —Los nombres. Yelisave-

tgrad, por ejemplo. —Sí, mucho. En muchos sentidos” (Donoso, Taratuta 91). No le es 
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posible a Taratuta deshacerse del vínculo con la tribu, con su hipotética familia, pero 

éste está renegociado, reestablecido. No es necesariamente un origen claro, un funda-

mento sólido e inamovible. Pero lo cierto es que la escritura posmoderna —de nuevo 

pensamos en el diagnóstico de Linda Hutcheon— no se caracteriza por abandonar 

completamente todas las ficciones de centro o los relatos de legitimación; más bien 

opta por parodiarlo o subvertirlo, sin llegar nunca a eliminarlo: es una ficción útil.

Exactamente así funciona Yelisavetgrad para Horacio Carlos: es una herra-

mienta que le permite despegarse del control excesivo de la Zonga, aun cuando él 

sepa que realmente no proviene de Ucrania y que, con toda probabilidad, su apellido 

fue el mote de un personaje desconocido de la revolución bolchevique. Y, además, no 

hemos logrado encontrar en el texto indicaciones de un mundo o de una cultura que 

encarne una cosmovisión radicalmente diferente de la moderna. El personaje de Ta-

ratuta es, entonces, netamente posmoderno.
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Capítulo V.  El mito horrible. Aventuras fuera de la 

unidad del ser humano

1. Posibilidad de la metamorfosis

Si en el capítulo sobre Cuatro para Delfina (pp. 111 ss) veíamos que la meta-

morfosis de la persona era una empresa difícil, ahora propongo estudiar dos textos 

que ofrecen un resultado distinto: “Gaspard de la nuit” y “Chatanooga Choochoo”, 

incluidos en Tres novelitas burguesas (1973). Se trata de dos relatos en los que el indivi-

duo se encuentra en plena consciencia de la multiplicidad de formas que la identidad 

puede adoptar. Lejos de dejarse dominar por las condiciones imperantes —maridos, 

padres, usos establecidos—, este individuo consigue mantenerse fiel a la búsqueda de 

otra identidad y permanecer abierto a los flujos de su deseo; esta fuerza, así, le permi-

tirá desarrollarse lejos de la dictadura del “principio”.

Para organizar mejor mi análisis, comenzaré (epígrafe 2, p. 172) examinando 

la tensión que Mauricio sufre en diálogo constante con su madre y cómo se escapa de 

su control silbando la melodía de Ravel (Donoso, «Gaspard»); luego estudiaré el pro-

ceso de liberación de su personalidad y el significado del intercambio entre el joven 
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anónimo de Vallvidrera y él (epígrafe  3, p.  179). Habrá entonces que preguntarse si, 

como se ha apuntado (Magnarelli, Understanding José Donoso 125; Fleak 112), esta huida 

hacia una identidad es una falsa salida, o si constituye realmente el triunfo del deseo 

(epígrafe 4, p. 186 ). A continuación enlazaré con el texto que abre el libro (Donoso, 

«Chatanooga») porque es posible,  en nuestra opinión,  ver a Sylvia y a Magdalena 

como formas más desarrolladas, más perfeccionadas de Mauricio (epígrafe 5, p. 193): es 

decir, como personas que ya han disfrutado de un cambio y, en consecuencia, están 

mejor posicionadas para afrontar otro(s). En su caso, Sylvia y Magdalena emplearían 

esta ventaja para invertir una situación de desequilibrio de poder con sus maridos y 

lograrían desestabilizar un orden opresivo. Como conclusión, sostendré que, leídos 

de esta manera, estos dos textos ofrecen una nueva mirada a la noción de identidad 

en un contexto en que el  individuo está alejándose indefinidamente de cualquier 

centro y, por esa razón, están cómodos en la apertura de la identidad y en la indefini-

ción de la diferencia.

2. Otros horizontes

Mauricio es un adolescente que va a pasar un verano con su madre, Sylvia, 

en Barcelona. Sus actividades consisten en silbar una melodía para piano de Maurice 
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Ravel, Gaspard de la nuit. Trois poèmes pour piano d’après Aloysius Bertrand (1908), y dar 

unos paseos interminables por la ciudad en los que se pierde sin conciencia del tiem-

po. Exhibe una actitud indiferente ante los ofrecimientos de su madre para ganarse 

su proximidad (ropas, regalos), e incluso parece no dar demasiada importancia a sus 

propias necesidades: “La señora Presen le dijo que el muchacho sólo quería una taza 

de café con leche y tostadas, y que un día al hacer la limpieza después que el señorito  

se levantó, lo había recogido todo frío y sin tocar”  (Donoso, «Gaspard» 198). Ante 

todo, la relación con su madre es la de una negación constante: Mauricio no se comu-

nica de modo relevante con ella; no hay aparentemente nada en común entre ellos. El 

chico se limita a coexistir con ella durante ese verano que pasan juntos, mientras se 

dedica a silbar esas melodías que constituyen, en el fondo, su única forma de comuni-

car con otros seres humanos.  Tras una búsqueda que resulta ser  la de una nueva 

identidad en que abandonar su antiguo yo, Mauricio comienza a vivir como otro mu-

chacho que se encuentra en un monte.

Detengámonos, antes de nada, en sus aficiones. Esas dos actividades, silbar 

y pasear, subrayan la naturaleza fluida que caracteriza a Mauricio y que hace de él un 

individuo más próximo a la metamorfosis que, digamos, Osvaldo Bermúdez, clavado 
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en el boliche heredado de su padre y en la pensión de doña Panchita (Donoso, «Sue-

ños» 10-13). Tanto los sonidos que fluyen de los labios de Mauricio como su propio 

cuerpo desplazándose por las calles y barrios de Barcelona y Vallvidrera refuerzan la 

idea de que él está innegablemente abierto a otras identidades, a otros moldes en que 

cabe la persona; es esencialmente un explorador: “Quizá también como él y cada uno 

a su manera,  [los chicos encontrados en Vallvidrera] anduvieran buscando a alguien 

o a algo en quien descargarse” («Gaspard» 239). Esta condición le permite más tarde, 

como digo, consumar su transformación en otro sin que nadie, ni siquiera su madre, 

pueda detenerlo. Mauricio, por lo demás, tiene muy claro, según leemos al principio 

del texto, adónde le dirigen sus largas caminatas: “Pero no se movía sin dirección fija: 

todo en él tenía una forma y obedecía a un plan. Aunque él no conocía esa forma y 

no sabía cuál era el plan, su existencia en alguna parte lo hacía caminar siempre hacia 

él” («Gaspard» 211). Aunque ignora lo que le aguarda, sabe que le aguarda algo y se di-

rige hacia él sin pausa; aquí vemos, si se quiere, una cierta consciencia por parte de 

Mauricio de la dinámica del deseo, y es, en cierto modo, la expresión de su fluidez: la  

melodía de Ravel, intrincada y ligera pero bien estructurada, equivale a la difícil diná-

mica  de  represión  y  liberación  que  el  deseo  analizado  por  Deleuze  y  Guattari 
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presenta. Porque, en efecto, es un error creer que Mauricio persigue ser algo específi-

co;  parece evidente  que su deseo es,  general,  ser  cualquier  otra  cosa,  permanecer 

abierto a otras posibilidades:

Car la première évidence est que le désir n’a pas pour objet des personnes ou 

des choses,  mais des milieux tout entiers qu’il  parcourt,  des vibrations et 

flux de toute nature qu’il épouse, en y introduisant des coupures, des cap-

tures,  désir  toujours  nomade  et  migrant  dont  le  caractère  est  d’abord  le 

‘gigantisme’ (Deleuze y Guattari, L’Anti-œdipe 348)

No se trata de alcanzar un objetivo particular, sino que Mauricio es más bien 

una suerte de diapasón que vibra en relación con lo que está más allá de los límites 

impuestos por su madre. Su ser entero está en sintonía con aquello en el horizonte, y  

la metáfora musical no puede ser más apropiada aquí porque él se mueve siguiendo 

los compases de Ravel. Siguiendo este deseo nómada y acromegálico, extenso e ina-

cabable, Mauricio expresa la necesidad de abandonar su sitio predefinido.

Además, esta transformación sigue una suerte de ritual que auspicia un re-

nacimiento  de  la  persona,  una  re-fundación  de  la  identidad:  Mauricio  silba  y  se 

corrige constantemente, perfeccionando su melodía; luego toca el mentón del mu-
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chacho dormido, en una transmisión de contenido que es replicada cuando el mu-

chacho, despierto, toca el pecho de Mauricio: una transfusión de almas, si se quiere; y 

finalmente encontramos un baño ritual, de purificación, que puede servir para lavarse 

o embarrarse. En ambos casos, el contenido simbólico del agua y el barro es notable, 

como los elementos originarios  de  toda vida.  De esta  forma,  un evento cotidiano 

transluce la metamorfosis fantástica que prevé Donoso.

Sin embargo, Mauricio debe enfrentarse a la manía clasificadora de su ma-

dre  («Gaspard»  195-97):  ¿cuáles  son  sus  gustos  en  materia  de  ropa,  su  orientación 

sexual, sus aficiones? La figura materna en este texto es, de hecho, una fuerza devora-

dora: “Although Sylvia prides herself in giving her son total freedom, we must look 

upon her a s Mauricio subconsciously does, as the mother archetype, that is a person-

ification  of  the  paralyzing,  devouring  unconscious  from  whose  control  he  must 

liberate himself” (Callan 148). En efecto, Sylvia trata de comprender a su hijo impo-

niéndole  las  etiquetas  tomadas  de  su  vida  burguesa,  pero  Mauricio  siente  estos 

esfuerzos como una “violación”: “Era el interrogatorio, como los curas del colegio, la 

violación sistematizada: el culpable antes de ser condenado a la horca, pero que no 

podía escaparla” (Donoso, «Gaspard» 228). 
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Y, más aún, la melodía de Ravel no es patrimonio exclusivo de Mauricio; 

tanto la señora Presen como Sylvia y Paolo la escuchan a su vez, y cada uno tiene opi-

niones distintas. Para Sylvia, la melodía “no era simple. Era lo contrario de simple y 

eso era lo terrible… era algo tan final, tan sofisticado, y por eso tan… tan ¿triste? ¿soli-

tario? ¿terrible? Había esperado que lo que siempre oía silbar a su hijo sin prestarle 

atención fuera otra cosa. No sabía muy bien qué” (Donoso, «Gaspard» 202). A su vez, 

Paolo ofrece una reflexión más académica, si se quiere, de Ravel: “No sé qué crítico 

dijo de Ravel que toda su vida había estado tratando de ‘domar la fiera salvaje del ro-

manticismo’. ¿Tú crees que la domó, Mauricio?” («Gaspard» 228).

Lo interesante es que entre estas formas de tratar a Ravel se establece un 

conflicto: por tanto la actitud asustada de Sylvia como la fría apreciación erudita de 

Paolo son incompatible con el uso que hace Mauricio de la melodía. Éste consiste a 

veces en una manipulación que hace “entrar” a las personas que ve en la melodía:

[la señora del cochecito] no sabía que Mauricio, subrepticiamente, la había 

obligado a entrar en el ritmo de Ondine, manipuleándola desde afuera de su 

conciencia. Era satisfactorio ver cómo ella con sus movimientos o con una 

risita dirigida a su cría, obedecía a un trémolo o a un arpegio, cómo sus ex-
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presiones se iban ajustando al cambiante y sin embargo coherente cromatis-

mo. («Gaspard» 214)

Lo mismo ocurre con el señor del traje marrón, a quien Gaspard espera ha-

cer subir  al  patíbulo  («Gaspard» 218-20).  Gracias  a la melodía Mauricio no sólo  se 

comunica con el mundo, sino que obtiene una especie de poder sobre él, una fuerza 

que culminará en la posibilidad de convertirse en otra persona. Se expresa aquí, en 

nuestra opinión, una tensión entre los que quiere maniatar el flujo libre de la melodía 

(Sylvia, Paolo) y el que la sigue para convertirse en alguien más; en otras palabras, 

Paolo representa el control de aquello que se puede desear, aquello en lo que uno 

puede convertirse, critica la mera idea de dejarse llevar por ella para ser alguien más; y  

Mauricio es el que intenta expandir sus posibilidades.

Si Callan ha visto aquí la trayectoria de una identidad que busca establecer-

se desde parámetros jungianos —como una lucha con el dragón representado por la 

madre (145-46)—, el texto expresa así mismo, a su manera, una de las crisis de la filoso-

fía  especialmente en el  siglo  XIX:  la  tensión que  las  categorías  sufren  cuando  el 

principio de razón, el  logos,  es puesto en entredicho; si  cuestionamos que la razón 

pueda dar una buena explicación del mundo, las categorías, que dimanan de ella y 
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son legitimadas por ella, se vuelven confusas e insuficientes. Mauricio está entonces 

poniendo a prueba la idea que la persona pueda definirse de forma estable en base a 

un principio racional: las categorías tradicionales, al perpetuar el principio, deben ser 

abandonadas para permitir la fluidez del deseo.

3. El arte como preparación, o cómo librarse de la 

identidad

Para desafiar estas categorías, Donoso elige un artefacto que pone en entre-

dicho la legitimidad de todo control sobre la identidad: una pieza de música. Para 

empezar, la melodía se superpone al contacto de Mauricio con la realidad cotidiana, 

lo que abunda en este principio de la repetición y la diferencia que establecí en el pri-

mer capítulo —“Donoso suggests art is not merely a mirror of some external reality; 

art and reality mutually influence, shape, and mold each other” (Magnarelli,  Unders-

tanding José Donoso 12). Es justamente a través de la melodía que Mauricio trata de 

hacer que el señor del traje marrón suba al patíbulo para corresponder a  Le gibet de 

Ravel: “En la mente de Mauricio se desplegó Le gibet entero para que el hombre del 

traje marrón se introdujera en ella. Sus pasos existían sólo para marcar frases en el 

pentagrama que la imaginación de Mauricio iba ofreciéndole”  (Donoso, «Gaspard» 



Bedoya 180

218). Por lo demás, la imagen del ahorcado se convierte en un recurso útil para Mauri-

cio cuando su conflicto con Sylvia y Paulo se vuelve atosigante. La fluidez del deseo, 

maniatada por la disquisición de Paolo  sobre Ravel y la interrogación de su madre, 

sólo logra librarse por medio de una muerte simbólica: “[Mauricio], con la servilleta, 

bruscamente se hizo un nudo alrededor del cuello, y con un gesto macabro dejó caer 

la cabeza del ahorcado sobre su pecho, la lengua colgándole fuera”  («Gaspard» 233). 

Aquí se prefigura el destino de Mauricio, que debe desaparecer como tal para escapar 

a la identidad impuesta por su madre y los demás.

Otro momento que pone de manifiesto la función de la música en el desa-

rrollo del deseo ocurre a la salida del cine. Mauricio, distraído por la conversación 

con su madre y Ramón, siente una mirada que le sigue:

No, no, “alguien”, porque inmediatamente identificó la mirada que sentía en 

la nuca como la misma había sentido todo el día de hoy… sentida por prime-

ra vez en el fondo de la diapositiva de Vallvidrera, que le mostró la máquina. 

Mirar atrás ahora, claro, sería romperlo todo, ponerle facciones a una sen-

sación que escarbaba y escarbaba profundamente en lo que estaba sintiendo, 

como abriendo un agujero hasta el centro mismo de la tierra para que el bi-

cho dormido saliera a la luz, despierto, reluciente. (Donoso, «Gaspard» 251)



Bedoya 181

Esta sensación que escarba se manifestará en la forma de arpegios y notas, 

en la melodía Scarbo de Ravel; nótese, de paso, el juego con el verbo escarbar, el esca-

rabajo,  la  referencia  a  Ravel.  Por  medio  de  esa  melodía,  cuya  trayectoria  sinuosa 

parece asociarse con el trepar del escarabajo, Mauricio deviene el objeto de deseo, es 

el recipiente donde se almacena el deseo de alguien más, o, en la terminología del es-

quizoanálisis de Deleuze y Guattari, un lugar donde se intersecta el fluido del deseo. 

El escarabajo parece entonces un símbolo recurrente de algo que desestabiliza, que se 

encarama a lugares inaccessibles para otros y que frecuenta pequeños espacios. En el 

texto de Aloysius Bertrand, Scarbo es un enano que se esconde y susurra al oído del 

protagonista  su destino:  « Que tu meures  absous ou damné,  – marmottait  Scarbo 

cette nuit à mon oreille, – tu auras pour linceul une toile d’araignée, et j’ensevelirai 

l’araignée avec toi ! »  (Bertrand 88). Al mismo tiempo, él propone el sudario que el 

protagonista llevará en su muerte; se subraya de esta manera la proximidad del fin de  

un ciclo: del mismo modo que Bertrand escucha la descripción de su mortaja (y la ara-

ña que lo devorará), Mauricio escucha esta melodía que lo envuelve y que anticipa su 

muerte como Mauricio: el escarabajo, así, auspicia y dirige la metamorfosis.
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Por otro lado, tampoco es casual que Mauricio silbe a Ravel. Hortensia R. 

Morell ha reparado en el juego de repeticiones y reflejos planteado en el texto de Do-

noso, quien “construye simultáneamente vínculos entre la música y la literatura que 

funcionan a modo de espejos contrapuestos” («El doble en "Gaspard de la nuit» 212). 

En la écfrasis ( la descripción de una obra de arte en otro medio artístico), “la descrip-

ción remite, por medio de la cita, al objeto plástico no sólo como referente, sino como 

soporte y como punto de partida de la descripción”  (Pimentel 113); en nuestro caso, 

Ravel habría tomado como soporte los poemas en prosa de Aloysius Bertrand (quien, 

a su vez, se había inspirado de E.T.A. Hoffmann), primero, y luego Donoso, en una se-

gunda écfrasis, haría lo mismo con las piezas para piano del compositor francés. De 

esta manera, podría decirse que la naturaleza misma del arte, o su funcionamiento 

profundo, es posible gracias a una repetición y eco perpetuos. Una obra se apoya y 

describe a otra, una pieza musical describe un poema en prosa, un cuento describe y 

se sostiene sobre dicha pieza musical. En cierto modo, estas écfrasis continuas ofre-

cen una visión de la trayectoria del  deseo que se expande en todas direcciones y 

produce nuevas identidades. La percepción donosiana del arte se pone así al servicio 

de la nueva visión de la identidad.
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Pero, más allá de este texto y de dicha obra musical, Donoso tiende a recu-

rrir  a  la  obra de arte (o la experiencia  artística,  si  se quiere)  como un mecanismo 

gracias al cual el individuo puede transferirse a otro dominio o a otro espacio. Todas 

las historias de  Tres novelitas burguesas poseen como elemento central una obra de 

arte: la canción “Chatanooga Choochoo”, el cuadro “Átomo verde número cinco” y 

la pieza para piano  Gaspard de la nuit. Recordemos a Santelices, quien se comporta 

como si viviera en la jungla de tanto contemplar sus postales de animales salvajes 

(Donoso, Cuentos). Por lo demás, À la recherche du temps perdu es el eje sobre el cual gi-

ran las vidas de los proustianos en “El tiempo perdido” (Cuatro); la escritura de una 

novela permite a la esposa de Julio introducirse en la cabeza de su esposo (Jardín), y es 

la obra de un pintor olvidado la que permite a Marcos Ruiz rehacer su vida apartán-

dose de las limitaciones sufridas en su trabajo («Naturaleza»). Las referencias a obras 

de arte son, como se ve, constantes.

En tercer lugar, cuando se lee con atención al escritor chileno, resulta claro 

que la obra de arte no sirve sólo como reflejo de su propio oficio. Más allá de la simple 

función de evasión, el cuadro o el poema constituye un objeto que canaliza y amplifi-

ca la potencia del deseo e impulsa al sujeto contemplativo a desplazarse hacia otras 
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identidades. Porque el artista es capaz de ponerse en el lugar de otro, de representarse 

la perspectiva de un determinado espectador —prevista, por ejemplo, a través del me-

canismo del lector modelo (Eco 73-89)—, la metamorfosis de la identidad se ejecuta 

más fácilmente por medio de una experiencia artística. Es como si para cambiar de 

persona,  jugar  con otras  identidades en la  obra artística  constituyera un entrena-

miento idóneo. O bien, regresando a Deleuze y Guattari, la obra de arte permite la 

creación de líneas de fuga (Mille plateaux): Mauricio logra iniciar este combate con las 

líneas duras, representadas por las convenciones de la sociedad burguesa y de la vida 

de la familia de clase media; y también con las líneas blandas representadas por los 

sueños y aspiraciones de la madre, su percepción de sí misma como madre “moder-

na”. La línea de fuga del joven coinciden con esa música laberíntica que le lleva a 

atravesar identidades y a tomar el camino de otros horizontes.

Y, además, este efecto del arte debe ser relacionado con la valoración que 

Freud hacía de toda experiencia artística. Como expone Ricoeur, en el psicoanálisis 

la obra de arte debía ser analizada desde el punto de vista de la eliminación de resis-

tencias, de la destrucción de barreras que reprimen el goce:
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Si le rêve est un travail,  il  est naturel que la psychanalyse prenne l’œuvre 

d’art par son côté en quelque sorte artisanal, afin de dévoiler, à la faveur de 

l’analogie structurale, une analogie fonctionnelle beaucoup plus importante 

encore. Dès lors, c’est du côté de la levée des résistances qu’il faudrait orien-

ter les recherches ; que nous puissions jouir de nos propres fantasmes sans 

scrupule ni honte, telle serait la visée la plus générale de l’œuvre d’art  (Ri-

cœur 168).

La experiencia artística consistiría entonces en una puesta en entredicho 

del yo cotidiano, de las preocupaciones habituales para entregarse a las ensoñaciones 

más privadas.  Como escribe Ricoeur,  “cette intention serait  alors servie par deux 

procédés : masquer l’égoïsme du rêve diurne par des altérations et des voiles appro-

priés, — séduire par un gain de plaisir purement formel, attaché à la représentation 

des fantasmes du poète” (168). Es precisamente lo que hace Mauricio: silbando la me-

lodía de Ravel, se aísla del mundo de la ciudad en que vive y persigue algo escondido 

en la música del compositor francés, como el Escarabajo o el ahorcado. Gracias a esta  

exploración logra hacer frente a su deseo de ser alguien diferente, se entrega a la flui -

dez de lo deseable; no hay duda, pues, del lugar primordial de la obra de arte como 

catalizador de nuevas identidades en el pensamiento de Donoso.
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4. ¿Nuevas identidades o ninguna identidad?

Hemos visto cómo Mauricio evoluciona, guiado por la melodía de Ravel, en 

una eliminación progresiva de su persona. Huyendo de las clasificaciones enunciadas 

por su madre, pero igualmente compartidas por todos los que le rodean —pensemos 

en Paolo y en su apreciación académica, erudita de Ravel, opuesta a la de Mauricio 

(Callan 148)—, éste se encuentra en un monte de Vallvidrera y abandona sus ropas 

para tomar las de un muchacho desconocido. Entonces se marcha: 

Ahora no podía limitarse: era preferible salir de Vallvidrera, donde, si per-

manecía, poco a poco iba a tener que ir adquiriendo una identidad en las 

miradas de los que frecuentan esos bosques. Bajaría, en cambio, hacia el otro 

lado, hacia el Vallés, que él no conocía y donde no lo conocían a él y seguiría  

caminando más allá, hacia otras cosas (Donoso, «Gaspard» 273-74).

A pesar del tono liberador de este párrafo, no cabe negar que permanece en-

vuelto  en  una  cierta  ambigüedad.  ¿Busca  Mauricio  otros  horizontes  sin  identidad  

alguna, o desea alcanzar una nueva identidad (Fleak 112)? Esta pregunta se puede refor-

mular de otro modo: ¿es concebible, desde los textos de Donoso, una identidad que 

no sea limitadora, que no aprisione el deseo del sujeto, o cualquier intento de adoptar 



Bedoya 187

una identidad, aunque sea nueva, conlleva la sumisión a una estructura que define lo 

que se puede desear y aspirar a ser?

Para algunos especialistas, este texto no contiene la historia de una emanci-

pación real de la losa de la identidad. Sharon Magnarelli, por ejemplo, considera que 

la posibilidad de una liberación se trunca porque Mauricio, al buscar otras “cosas”, es-

taría cayendo de nuevo en el  círculo de la reificación en que su madre,  Sylvia,  lo 

quería encerrar: “But is it not precisely from there and those things (social posses-

sions) that he was trying to escape?” (Understanding José Donoso 125). Por consiguiente, 

Donoso estaría escribiendo, desde la ironía, que la identidad no puede ser nunca asu-

mida sin  su aspecto restrictivo.

Sin embargo, estas otras “cosas” no parecen estar de ningún modo defini-

das; parecen dimanar del mismo lugar que ese vago “más allá” en que el futuro de 

Mauricio se desarrollará, esto es, ningún lugar preciso. Aunque Donoso escriba “co-

sas”, y Mauricio haya querido separarse de las cosas y objetos ofrecidos por su madre 

o su familia para hacerle feliz, no creemos que el uso de determinados artefactos, o 

símbolos, en el nuevo Mauricio sea un peligro para el flujo abierto de su deseo. Lea-
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mos cómo Mauricio pasa revista a las posesiones que el chico, con cuya ropa se viste,  

guarda en sus bolsillos: 

Nada: un pañuelo inmundo, siete pesetas y ni siquiera una carta de identifi-

cación, un nombre… nada. Al darse cuenta de esto Mauricio, se echó a correr 

como si estuviera robándose algo preciosísimo y huyó hasta perderse en el 

bosque («Gaspard» 266). 

El chico es fundamentalmente una hoja en blanco para Mauricio porque ca-

rece de identificación: éste puede hacer lo que quiera con sus posesiones. Cuando 

Donoso emplea la palabra “nada”, está queriendo decir, en nuestra opinión, nada que 

le ate a un lugar específico, a un idioma determinado, a una sociedad establecida. El 

chico de Vallvidrera es, en este sentido, similar al vagabundo que aparece en “Los ha-

bitantes de una ruina inconclusa” y que despierta la curiosidad de Blanca y Francisco:

ante la opacidad del idioma del andariego y a su propia incapacidad de desci-

frarlo ni relacionarlo con ningún idioma de un espacio cultural conocido, y 

también frente a su vestimenta que tenía algo de igualmente indescifrable 

por lo “general”, es decir, sin evidencias de oficio, nacionalidad, dinero, clase 

social, se sintieron como contemplando un océano donde sucedían cosas in-
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controlables de las cuales este muchacho quizá fuera víctima, y ellos, impo-

tentes, o víctimas también. (Donoso, «Ruina» 106-07)

El misterio representado por el  vagabundo no es simplemente el  de una 

existencia sin las facilidades de que disfruta la clase acomodada, sino sobre todo el de 

la ausencia de una definición en cuanto a origen, destino, lengua o nombre. De hecho, 

como título provisional de “Los habitantes de una ruina inconclusa”, Donoso había 

pensado, “El judío errante”  (José Donoso Papers 1970-1990 cuaderno 53); se trataba de 

una relectura muy personal de este mito, el de un judío condenado a vagar por la Tie-

rra sin descanso, en la que la falta de un origen o un destino legibles constituye un 

privilegio más que un castigo.

Así, no se trata de ser capaz de llevar una vida absolutamente sin “cosas”. 

Más bien lo que el individuo desea es poder elegir cualquier identidad, con las “co-

sas” que implica, y luego deshacerse de ella y tomar otra. El descarte de la identidad 

dada sería cada vez más fácil, por lo demás. Porque Mauricio ha logrado escapar una 

vez de estas imposiciones que son el nombre, los gustos, las obligaciones, ya puede 

disponer a su antojo de la identidad: ya nunca será prisionero de ella. En cierto modo,  
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una vez que el individuo se deshace de la primera capa de identidad, podrá deshacer-

se de cuantas adquiera más tarde mucho más fácilmente.

Es indudable que la trayectoria de Mauricio puede parecer una huida. ¿No 

podría adoptar algunos de los rasgos que su madre ve en él? ¿No podría cambiar un 

poco pero conservar ciertas concepciones forjadas por el círculo de amigo de su ma-

dre?  ¿Aprender  el  gusto  musical,  pongamos,  de  Paolo?  Sin  embargo,  esa  actitud 

precavida puede proporcionar “falsos refugios”, según escribe Maurice Blanchot:

Le courage est pourtant d’accepter de fuir plutôt que de vivre quiètement et 

hypocritement en de faux refuges. Les valeurs, les morales, les patries, les re-

ligions et  ces certitudes privées que notre vanité et  notre complaisance à 

nous-mêmes nous octroient généreusement,  ont autant des séjours trom-

peurs que le monde aménage pour ceux qui pensent se tenir ainsi debout et 

au repos, parmi les choses stables. Ils ne savent rient de cette immense dé-

route  où  ils  s’en  vont,  ignorants  d’eux-mêmes,  dans  le  bourdonnement 

monotone de leurs pas toujours plus rapides qui les portent impersonnelle-

ment  par  un  grand  mouvement  immobile  (Blanchot  232-33;  citado  en 

Deleuze y Guattari, L’Anti-œdipe 408).
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No queda más opción que la huida. Sylvia puede muy bien mostrar la tole-

rancia  requerida  de  las  madres  “modernas”,  pero  Mauricio  haría  mal  en  aceptar 

cualquier forma de tutela. En efecto, la única forma de asumir plenamente esta volun-

tad de ser otro, de subvertir las imposiciones que hemos sufrido en el nombre del 

decoro, de la tradición, de las buenas costumbres, es la de huir; porque esas imposi-

ciones pueden camuflarse bajo nuevas restricciones, falsos consuelos que animan a 

asentarse en una identidad en detrimento de todas las demás.

Ésta es, siguiendo con nuestra tesis general, la consecuencia de una vida 

que se desarrolla en la periferia, esto es, necesariamente alejada del centro, que nunca 

se encuentra ni se ve. En efecto, este centro, que vendría a ser el principio fundador 

de la identidad (por ejemplo, la clase social, el origen o el apellido), también la atrapa 

y limita; entonces tanto Mauricio como Sylvia y Magdalena representan la liberación 

de esta restricción. Sólo la primera vez sería difícil; después, librarse de la identidad 

será una tarea más sencilla.

Es pertinente, por último, preguntarse por la dirección de esta evolución. 

Como habíamos avanzado, pretendíamos, en esta tesis, emplear la idea de transmo-

dernidad sugerida por Enrique Dussel para abordar la cuestión de la nueva identidad. 
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Un elemento central de dicha transmodernidad sería recuperar tradiciones culturales 

desplazadas y reducidas a la invisibilidad por la cultura europea dominante. Otro se-

ría —ésta era nuestra creencia— permitir explicar por qué personajes como Mauricio 

o Sylvia siguen siendo considerados personas por sus amigos o familiares, por qué 

parece que tienen una identidad cuando todos sus esfuerzos se destinaban aparente-

mente a librarse de toda identidad.

Éste es el momento en que nos preguntamos si la hipótesis transmoderna 

puede servir aquí. Y, después del análisis reposado de los textos en cuestión, creemos 

que no. El primer motivo es que, por más que buscamos, no encontramos realmente 

una exploración de culturas alternativas; el universo creativo de Donoso no contiene 

vínculos a cosmovisiones radicalmente alternativas a la moderna.

El segundo motivo es todavía más poderoso: Mauricio y Sylvia siguen en 

posesión de una identidad, pero es una identidad que ha mostrado su naturaleza pos-

tiza.  Que ahora puedan deshacerse  de ella  fácilmente  (adoptando  la  vida de otro 

individuo, como Mauricio, o siendo montada y desmontada, como Sylvia) refuerza la 

tesis posmoderna tal como la enunciaba Linda Hutcheon, a saber, que la ficción del 

centro permanece para ser ridiculizada o subvertida, no necesariamente destruida. La 
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escritura de Donoso no es transmoderna porque no hace falta esta hipótesis para ex-

plicar lo que propone; la simple puesta en tela de juicio de los relatos de legitimación 

(en este caso, el de la identidad) se explica bien desde los parámetros del modelo pos-

moderno.

5. El mito horrible

En una entrevista con Emir Rodríguez Monegal,  Donoso explica que los 

disfraces “son maneras de deshacer la unidad del ser humano. Deshacer la unidad si-

cológica, ese mito horrible que nos hemos inventado” (Ballesteros 981). La noción de 

personalidad aparece entonces como una mala idea, como un desecho conceptual 

que carece de aplicación. En este sentido, la redacción de “Chatanooga Choochoo”, 

el primer relato de Tres novelitas burguesas, se revela como un golpe directo a todo dis-

curso acerca del hombre basado en el supuesto de la unidad personal: no existe tal 

unidad y no es posible aspirar a la originalidad.

Este ataque se percibe en varias ocasiones a lo largo del texto: por ejemplo, 

en el hecho de que Ramón y Anselmo se vistan igual y que uno parezca el reflejo del  

otro:
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Yo estaba perdido entre el gentío, tanto, que tuve la curiosa sensación de que 

me estaba desvaneciendo, que me iba borrando, y el hecho de que Ramón, 

mi doble, desapareciera tragado por el tumulto de la reunión me dejó como 

sin mi propia imagen en el  espejo para poder comprobar mi muy dudosa 

existencia. (Donoso, «Chatanooga» 100-01; Fleak 107-08).

Ahora bien, nunca queda más patente que en el momento en que las dos 

mujeres, Sylvia y Magdalena, se ven por primera vez. En efecto, la escena en que ellas 

se conocen en una fiesta y ejecutan una danza con perfecta simetría anuncia que el 

individuo ya no es, no puede ser, único: la dualidad, la repetición, el eco, se convier-

ten en la naturaleza misma del ser humano.

Sylvia y Magdalena volvían a bailar como dos muñecas, alzando las rodillas, 

estirando las piernas y los brazos idénticos, mostrando de pronto dos perfi-

les,  dos  cuellos,  dos  sonrisas  magistralmente  combinadas.  (Donoso, 

«Chatanooga» 21-22) 

Estas dos mujeres pueden ser lo que quieran; si lo desean, pueden ser igua-

les la una a la otra, dos repeticiones de un mismo cuerpo hermoso. Ésta es, pues, la 
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marca de la crisis del individuo: nadie es único, todos se parecen, no hay originales.  

Ellas expresan a la perfección la dinámica del deseo:

Une fois défaite l’unité structurale de la machine, une fois déposée l’unité 

personnelle et spécifique du vivant, un lien direct apparaît entre la machine 

et le désir, la machine passe au cœur du désir, la machine est désirante et le 

désir, machiné. Ce n’est pas le désir qui est dans le sujet, mais la machine 

dans le désir — et le sujet résiduel est de l’autre côté, à côté de la machine, 

sur tout le pourtour, parasite des machines, accessoire du désir vertébro-ma-

chiné (Deleuze y Guattari, L’Anti-œdipe 339-40).

Cuando el cuerpo queda deshecho, se expone claramente que todo indivi-

duo no es más que una máquina que corta y altera una serie de fluidos del deseo; ya 

no hay individuos, sino máquina y flujo, como describen Deleuze y Guattari.

No es posible ignorar, por otro lado, los términos con que el narrador, An-

selmo, se refiere a su mujer: muñeca, maniquí, maquinaria. Con ellos se transmite que 

la figura femenina, inicialmente, está subordinada al control del marido, que puede 

hacer de ella y con ella lo que quiera. Éste se confirma, además, en la escena en que  

Anselmo pinta por primera vez la cara de Sylvia:
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me hizo conocer la satisfacción de besar y quizás hasta de amar a una mujer 

que no es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cintu-

rones de castidad por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o 

ponerle la boca para someterla, desarmarla quitándole los brazos, el pelo en 

forma de peluca («Chatanooga» 42-43)

Sin embargo, este abuso de poder será combatido y derrotado cuando Syl-

via desarma a Anselmo borrándole el sexo: 

Crema de desvanecer, de hacer desaparecer, de borrar, de limpiar, de dejar 

vacío, sin rostro, sin sexo, sin arma de ninguna clase con que herir o defen-

derse o procurarse placer.  Ella  me había quitado lo que hacía gravitar mi 

unidad como persona, lo que me permitía unirme a Magdalena, y siendo esta 

unión misma lo que le daba forma a mi trabajo, a mi relación con los demás, 

con mis hijos, Sylvia había descoyuntado mi vida. («Chatanooga» 54)

El borrado implica una desestabilización y erradicación del centro de poder; 

y, aunque se trata en realidad de un acto de defensa —Anselmo y Ramón han abusa-

do de sus mujeres empleando estas técnicas—, lo cierto es que ponen de manifiesto la 

fibra de la identidad: un montón de piezas apilables, montables. Luego, más tarde,  
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ambas mujeres desmontan a sus maridos y los pliegan en sus maletas; y, más aún, Syl-

via  devuelve  a  Magdalena  el  sexo  de  Anselmo,  que  le  había  puesto  por  error  a 

Ramón: “Que creo que el paquete que te di, ¿te acuerdas?, te lo di cambiado… tú tie-

nes el de Ramón y yo el de Anselmo...” («Chatanooga» 95). Esto significa no sólo que 

el individuo es desmontable, sino que sus piezas son  intercambiables con las de otro 

individuo.

Es aquí, de nuevo, donde se sitúan las líneas de fuga que distinguíamos en 

“El tiempo perdido” (cap. 1, pp. 151 y s.). Si Héctor estaba abriendo su ruptura gracias 

al viaje a Francia, Sylvia y Magdalena consiguen interrumpir el dispositivo de poder 

que es el matrimonio por medio de este desmontado del marido que incluye, por su-

puesto, la manipulación del pene:  “Plus rien ne peut se passer ni s’être passé. Plus 

personne ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et  

pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire, parce que je suis en train de les tracer”  

(Deleuze y Guattari, Mille plateaux). Gracias a esta estrategia de crítica, que en el tex-

to se describe como el desmantelamiento del cuerpo humano, como una violencia 

sobre los individuos que encuentran menos opresiva la institución del matrimonio, 



Bedoya 198

Sylvia y Magdalena abren estas líneas de fuga. Ya no pueden ser dominadas de nue-

vo; han trazado un nuevo camino.

Y, en cierta manera, esto se traduce en un movimiento constante de deterri-

torialización  y  reterritorialización,  en  la  medida  en  que  la  cara  sin  rasgos  de  las 

mujeres son las condiciones de posibilidad del cuerpo sin sexo de los hombres:

Bref, pas de déterritorialisation des flux de désir schizophrénique qui ne s’ac-

compagne de re-territorialisations globales ou locales, lesquelles reforment 

toujours des plages de représentation. Bien plus, on ne peut évaluer la force 

et l’obstination d’une déterritorialisation qu’à travers les types de re-territo-

rialisation qui la représentent ; l’une est l’envers de l’autre. Nos amours sont 

des  complexes de déterritorialisation et  de re-territorialisation  (Deleuze y 

Guattari, L’Anti-œdipe 377).

De hecho, no cabe dar una mejor definición de estas relaciones abusivas,  

Sylvia y Madgalena con Ramón y Anselmo, que como un péndulo que territorializa, 

desterritorializa y reterritorializa. Entre la necesidad, el abuso, la venganza y la re-

construcción del otro, se desarrolla el flujo del deseo; y, de vez en cuando, una pose 

para un cuadro o un motivo de discusión, es decir, la “playa de la representación” que 
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mencionan Deleuze y Guattari: momentáneamente la producción de deseo se deja 

atrapar por la representación y se vuelve inteligible.

Esta disposición en la maleta hace pensar, por otro lado, en la noción del 

“cuerpo sin órganos”, también acuñada por Deleuze y Guattari, que había sido intro-

ducido originalmente por Antonin Artaud para describir el cuerpo desde el punto de 

vista de fuerzas de cambio, del proceso, y no de la jerarquía dominada por ciertos ór-

ganos  privilegiados  (a  saber,  el  cerebro)  (Sauvagnargues).  En  relación  con  lo  que 

ocurre en “Chatanooga Choochoo”, desarmar el cuerpo para encerrarlo en una male-

ta no supone destruirlo:

Défaire  l’organisme  n’a  jamais  été  se  tuer,  mais  ouvrir  le  corps  à  des 

connexions qui supposent tout un agencement, des circuits,  des conjonc-

tions,  des  étagements  et  des  seuils,  des  passages  et  des  distributions 

d’intensité, des territoires et des déterritorialisations mesurées à la manière 

d’un arpenteur. (Deleuze y Guattari, Mille plateaux 197)

Por medio del desmembramiento Sylvia y Magdalena exponen la radical in-

terconectividad  de  los  cuerpos,  la  dependencia  en  que  todos  se  encuentran  en 

relación a todos. Se diría que, una vez plegado, el cuerpo queda liberado de la ordena-
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ción presidida por la cabeza. Ésta es el asiento de la identidad, el fundamento de la 

persona, y, de este modo, el acto de descoyuntar el cuerpo y encerrarlo en una maleta 

permite desestabilizar la jerarquía del organismo: “Il ne s'agit donc pas de se priver de 

ses organes, mais de cesser de se rapporter à eux sous la forme d'une hiérarchie pyra-

midale  où  l'organe  majeur,  le  cerveau,  régule  et  contrôle  le  reste  du  corps” 

(Sauvagnargues 254). Gracias a esa acción que produce el cuerpo sin órganos —que, 

desde un punto de visto anatómico, sigue funcionando: Sylvia, Magdalena, Ramón y 

Anselmo respiran y se relacionan después de ser montados—, el  nuevo individuo 

nace sin el peso de la identidad. Descoyuntar el cuerpo, pensar en el cuerpo sin órga-

nos permite hacer justicia a la constante proyección del deseo.

El ataque a la unidad psicológica del hombre se consuma, por último, cuan-

do Ramón y Anselmo se despiertan después de haber sido montados y carecen de 

toda memoria de lo ocurrido: “—Pongámosles las cabezas al mismo tiempo… —¿Aho-

ra? —Sí, ahora. // Y Ramón y yo estábamos riéndonos porque Magdalena parecía una 

viuda. O, sugirió Ramón: —Morticia. ¿Te acuerdas de Charles Addams?”  («Chata-

nooga» 96-97). No hay memoria de haber estado en el maletín: los hombres, vueltos a 

montar, continúan riéndose de un chiste anterior al acto de desmembramiento. Nin-
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guno de los cuatro sufren por haber sido desmontados, ni añoran su estado primige-

nio. Cualquier alteración se hace sin puntos de sutura, y el individuo preserva una 

conciencia de sí mismo que no es afectada por las metamorfosis sufridas.

Análogamente,  Fredric  Jameson  sostenía  que,  en  un  contexto en que  el 

principio está anulado, o dicho de otra manera, en un discurso posmoderno, la alie-

nación  no  es  posible  (14-15;  Reagan  15):  como  toda  alienación  es  el  sentimiento 

provocado por no estar en la posición que uno debería detentar, si no existe tal posi-

ción,  no  hay  alienación  propiamente  dicha.  En  ese  caso  se  explica  bien  por  qué 

ninguno de ellos lamenta haber cambiado, o ser alguien diferente: nunca hubo una 

identidad realmente original de la que la actual sería una simple variación. Por lo de-

más,  esto  concuerda  también  con  las  notas  que  Donoso  hizo  durante  las  fases 

preliminares de la escritura de la novelita: “el hecho de que las cosas, ahora, son siem-

pre reminiscencias,  el  cuidado de vivir  ya que siempre seremos transformados en 

reminiscencias”  (José Donoso Papers 1970-1990 caja 16, carpeta 10). El escritor chileno 

parece así insinuar que no existen siquiera momentos reales, de vivencia directa, sino 

que cualquier experiencia se presenta mediada por el recuerdo, que todos los mo-



Bedoya 202

mentos son no tanto vividos como recordados y repetidos en la memoria una y otra  

vez.

Ahora bien, ¿por qué son Sylvia y Magdalena realmente capaces de des-

montar a sus maridos? Es precisamente el hecho de que ellas ya han sido otras personas: 

ya han explorado otros horizontes, ya se han librado al menos una vez de su identi-

dad. Por eso están fuera de definiciones limitadoras, y por eso pueden controlar su 

apariencia —del mismo modo que Damián Marmentini, habiendo mentido una vez 

sobre su título de abogado, puede continuar mintiendo y manipulando a su alrededor 

sin mayor dificultad (Donoso, «Sueños» 68).

Por su parte, Fleak ha visto correctamente que Sylvia “lacks a unified identi-

ty”, pero estima que sólo Mauricio logra oponerse a los valores establecidos de la 

burguesía  (106, 110) . Esta lectura resulta demasiado restrictiva, en nuestra opinión, 

porque se centra exclusivamente en el conflicto de visiones entre dos clases sociales, 

y reduce entonces el valor provocativo de Mauricio al de un rebelde anti-burgués, 

cuyo combate sería básicamente lograr divertirse sin los objetos que su madre le ofre-

ce para su consumo; al transformarse en un pobre, se convertiría en un don nadie, 
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adquiriría una no-identidad —lo cual presupone que la única identidad posible es la 

proporcionada por la burguesía (111).

Por el contrario, el protagonista de “Gaspard de la nuit” está en pos de algo 

mucho más radical: se está deshaciéndose de la identidad recibida, sí, pero Sylvia y 

Magdalena ya lo han conseguido y son expertas en este arte. Cabe ver, así pues, en las  

mujeres protagonistas de “Chatanooga Choochoo” una  continuación de Mauricio24: 

ellas ya se habrían deshecho de sus identidades originales y ahora les es mucho más 

24 Es justo recordar, por cierto, que la Sylvia de “Chatanooga Choochoo” es supuestamente la 

madre de Mauricio en “Gaspard de la nuit”. Dicha circunstancia obliga a preguntarse qué sen-

tido tiene que una mujer que ha logrado separarse de su identidad y montar/desmontar a la 

persona, sea tan controladora con su hijo. ¿No debería ser más abierta con las elecciones de  

Mauricio, o evitar al menos tratar de imponerle sus prejuicios? Probablemente sí. De todos 

modos, no está claro que la unidad entre las tres historias del libro Tres novelitas burguesas con-

sista más que en la repetición de nombres: todas suceden en un mismo grupo de amigos, pero 

temáticamente no son idénticas y es legítimo, por consiguiente, tratarlas por separado. Por 

otro lado, es verosímil que Donoso haya cedido a su tentación de escribir de nuevo sobre una  

mujer castradora (como la Peta Ponce, como la Zonga), incapaz de permitir el desarrollo de los 

hijos, porque éste es una de sus motivos recurrentes.
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fácil jugar con su apariencia y desmontar, en venganza, a sus maridos que las contro-

lan.

Y todos estos desafíos a la identidad quedan contenidos en el reducido mar-

co de una novela corta. Como en el caso del “Taratuta”, creemos que este género 

funciona perfectamente con estas historias porque en el texto asoma, con gran inten-

sidad poética, el drama de la metamorfosis, de la persona que se vuelve otra. No es 

como en “Sueños de mala muerte” o “El tiempo perdido”, donde, a nuestro juicio, la 

extensión reducida servía más para subrayar la opresión de los personajes en sus vi-

das  limitadas.  Mauricio  y  Sylvia/Magdalena  se  presentan  en  estas  novelas  cortas 

porque la suya es una historia que merece toda la atención del lector, porque se teje 

en un tono de prosa poética que acaba en momentos de gran lirismo.

Por consiguiente, después de los intentos fallidos de librarse de la identidad 

protagonizados por Osvaldo/Olga, de la fracasada metamorfosis de Héctor que con-

duce no obstante a una revelación —Francia es igual a Chile—, y de la pugna entre  

Horacio Carlos y la Zonga —que resulta en una probable renegociación de su rela-

ción—, Mauricio, primero, y Sylvia/Magdalena después, consiguen separarse de la 

identidad recibida y pasar a ser otras personas, completamente distintas, y emplean 
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esta capacidad para protegerse de otros abusos. He aquí, pues, la historia de la identi-

dad en estas narraciones cortas de José Donoso.
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Conclusión

Hemos visto cómo, a través de distintas historias, Donoso explora un rasgo 

característico del ser humano, el deseo multiforme —que va en todas direcciones, 

como sostienen Deleuze y Guattari, y no sólo en dirección de la muerte del Padre—, 

que se manifiesta en una voluntad de ser otra cosa: medrar, conocer nuevas experien-

cias, acercarse a otras formas de vivir. Pese a la ausencia de una orientación específica, 

de dirección predefinida, este cambio constituiría la marca de toda aventura humana.

Para probar nuestra hipótesis, hemos analizado las peripecias de los perso-

najes que aparecen en su narrativa corta de madurez. Empezamos examinando un 

caso, el de Osvaldo y Olga, en el que el intento de salir de la vida mediocre que llevan  

las clases bajas es castigado con toda severidad: Olga es atropellada por un tranvía y 

Osvaldo se queda sin tumba que albergue sus huesos a su muerte  (Donoso, «Sue-

ños»). En conjunción con esta trayectoria malograda, propusimos leer a Héctor como 

otro individuo que trata de abandonar su situación para ingresar en un orden más ha-

lagüeño. En su caso, se trataba de dejar atrás la mediocridad de la vida de Santiago de  

Chile en pos de la excelencia artística prometida por París.  Aunque no conseguía 

cumplir su destino de creador en Francia, al menos obtenía una lección: lo provin-
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ciano se encuentra tanto en los lugares más retrógrados como en aquellos supuesta-

mente más cultivados («Tiempo»).

En tercer lugar, Horacio Carlos habría tratado de reanudar su existencia sin 

rumbo ni origen con la de Viktor Taratuta, el misterioso personaje relacionado con 

Lenin, y salió en su búsqueda, sin resultado (Donoso, «Taratuta»). No obstante, como 

Héctor, pensamos que su peripecia le permitió re-negociar su relación con la Zonga, 

su amante: gracias a que Horacio Carlos, al menos, sabía que su apellido se originó en 

el pueblo de Yelisavetgrad (en la actual Ucrania),  ella no pudo dominarlo por más 

tiempo.

Hemos reservado los casos que consideramos de un cambio exitoso para el fi-

nal.  Mauricio,  primero,  y  tanto Sylvia  como Magdalena,  después,  son  capaces  de 

abandonar por completo la identidad recibida y convertirse en alguien diferente (Do-

noso, «Gaspard»; «Chatanooga»). Con Mauricio nos fue dado asistir al proceso de la 

metamorfosis: el joven que silbaba a Ravel tomaba el lugar de un chico desconocido y 

de más baja extracción social; con Sylvia/Magdalena, la transformación ya había ocu-

rrido en el  pasado y ahora el  lector es testigo del  poder que otorga:  desmontar  y 

montar a cualquier persona (especialmente a sus abusivos maridos). Es de esta manera, 
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violenta si se quiere, o cuando menos brusca, que el deseo multiforme logra abrir lí-

neas de fuga que desestabilizan las relaciones de poder predominantes.

Por tanto, nos hemos esforzado en mostrar la evolución de la voluntad de 

cambio, desde unos casos infelices que a veces acaban en la alienación o en la muerte, 

hasta la ansiada metamorfosis encarnada en Mauricio y en Sylvia.

1. Represión de las identidades

Como decimos, la narrativa corta de madurez de Donoso ofrece una visión 

sobre el carácter postizo de la identidad. Frente a la proliferación, lúdica pero no tan 

lúdica, de máscaras y disfraces en el individuo, la sociedad ejerce una coerción en for-

ma de desprecio, juicios negativos, o directamente castigo. Como si no quisieran ver 

que la identidad es una creación que se actualiza constantemente, los compañeros o 

parientes de Osvaldo, Francisco y Blanca, Taratuta o Héctor25 practican su censura 

para evitar que éstos pongan en peligro sus propias certidumbres: “Puchas, viejo, ni 

con todos los años fuera se te ha quitado lo siútico”, le dice el hermano de Héctor a 

25 La madre de Mauricio, Sylvia, resulta no obstante ambivalente porque, si en “Gaspard de la  

nuit”, trata de imponer limitaciones a su hijo, en “Chatanooga Choochoo” domina a la per-

fección el arte de cambiar de identidad y lo aplica a su marido.
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éste a su regreso de París (Donoso, «Tiempo» 202); “¿Lo de la casa propia? ¡Eso es para 

el Día del Juicio, pues, Olguita! No te hagas ilusiones, que con lo que ahorras, y aun -

que los mellizos Poveda se decidan por tu tele, no pasa de ser una ilusión”, se ríe Delia  

(«Sueños» 20); Sylvia muestra así su preocupación por su hijo: “En el mundo contem-

poráneo  no  se  puede  ser  así,  Mauricio,  hay  que  tener  fuerza  para  luchar,  tener 

ambiciones, no sé, ángulos. Tú eres un poco fin de race… hasta de aspecto: mira tu fla-

cura” («Gaspard» 258; cursiva en el original); y Andrés condena la nueva vestimenta 

de su padre Francisco, inspirada de la del vagabundo que les visitó: “Ya no es cabro 

para andar así…, está bien en la casa, para ayudarle a mi mamá en el jardín…, pero en 

su oficina… Yo no le tendría ninguna confianza a un abogado vestido como usted” 

(«Ruina» 128).

El juego de apariencias expresado en los disfraces encuentra su formulación 

filosófica idónea en la dupla diferencia/repetición acuñada por Gilles Deleuze. Para el 

filósofo francés, el mundo no se explica sino desde la preeminencia de la copia, del re-

flejo, sobre el original; no queda acceso hábil al centro. En lugar de preguntarse cuál  

era el principio del mundo, Deleuze proponía situarse directamente en el espejo para 

tomar plena consciencia de la falta de original: no hay rostros detrás de las máscaras,  



Bedoya 210

sino otras máscaras (Deleuze, Différence). A través de este principio, como hemos tra-

tado  de  probar,  se  logra  entender  mejor  por  qué  la  liberación  de  la  identidad  es 

posible en los cuentos de Donoso: porque no hay un principio que fije de forma inde-

leble la máscara sobre el rostro.

Y los personajes no sólo viven rodeados de copias; ellos mismos anhelan ex-

plorarlas. Deleuze y Guattari ofrecen un concepto necesario para iluminar la tensión 

que sienten los personajes para librarse de su identidad: el deseo multiforme de ser 

cualquier otra cosa. Si en lugar de pensar un deseo como una fuerza que lleva hacia 

un lugar exclusivamente (matar al Padre), lo definimos como una sustancia líquida 

que ocupa todo el espacio (hasta el punto que el individuo no es más que un mero lu-

gar  de  intersección  de  los  deseos),  estaremos  en  mejor  posición  de  iluminar  las 

energías —a veces dispares— que animan a los personajes de Donoso  (Deleuze y 

Guattari,  L’Anti-œdipe): movilidad social, capacidad intelectual, talento artístico, ex-

perimentación sexual, todos estos factores pueden ser recogidos en la dinámica del 

deseo del Anti-œdipe.

La escritura de Donoso se presenta entonces no sólo como una expresión 

del mundo periclitado de un escritor, de un paraíso perdido que todavía ejercería su 
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encanto a través de los años. Por medio de diferentes experimentos, el chileno nos 

muestra el lado más opresivo de la identidad humana, aquel que fomenta el estableci-

miento de esquemas como la  plutocracia  o la  heterosexualidad como artífices  del 

mundo. Y, al mismo tiempo, nos hace ver que es posible poner en tela de juicio la  

identidad y que nadie más que nosotros mismos podemos definirla. Con imaginación 

y recurriendo, entre otras cosas, al arte, es posible abrir líneas de fuga de la identidad 

recibida (Deleuze y Guattari,  Mille plateaux), según aprendimos por la melodía labe-

ríntica de Ravel  en la  historia  de  la  transformación de Mauricio,  o en la  canción 

“Chatanooga Choochoo” que permitió la de Sylvia y Magdalena.

En nuestra opinión, Donoso nos enfrenta a la visión acongojante de los 

múltiples pliegues de la persona y especialmente de la fuerza que supone el deseo 

como motor de cambio. El hombre donosiano no puede estar satisfecho con la defini-

ción que ha recibido de sus ancestros, de sus familiares, de su tierra; es una criatura 

que ansía la evolución, la modificación de sus condiciones, y que las explora a toda 

costa. Por la misma razón, es una estrategia que a veces  fracasa, pues esos personajes 

esforzados se chocan contra las imposiciones de la sociedad o con la comprensión 

aceptada de la sexualidad: el mundo en que estas criaturas deben vivir está diseñado 
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para conservar identidades fijas, predecibles. La ambigüedad es en este contexto una 

limitación.

Su aportación, pues, a la narrativa contemporánea es clave, en la medida en 

que parte de una reconstitución del personaje para invitarnos a cuestionar nuestro 

lugar en el mundo. La definición de rasgos del personaje, como hemos visto, se pro-

blematizaba  paulatinamente:  el  personaje  deja  de  ser  lo  que  empezó  siendo;  el 

nombre, por decirlo de otra manera, ya no le cuadra (Osvaldo Bermúdez quiere ser 

Osvaldo B. de Robles) y el lector queda con la tarea de reubicarlo.

Sin embargo, sería un error reducir la dinámica del deseo a una lucha indi-

vidual. Como mostramos en el Capítulo II. 4, dicha cuestión se extiende además a la 

situación que el latinoamericano ocupa en un mundo carente de centro: ¿cómo defi-

nirse en la periferia? Y vivir en la periferia, ¿en qué consiste a fin de cuentas? No es 

sólo que Mauricio pueda descartar su identidad porque su madre no lo comprende; si  

todo el mundo está hecho de repeticiones, la periferia está en todos sitios.

2. ¿Pertinencia de la transmodernidad?

En toda investigación, el método de estudio puede acabar resultando objeto 

de examen. Al emplear el término “posmoderno”, en la Introducción, nos habíamos 
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expuesto a un conjunto de dificultades que se referían, en lo esencial, al peso que los  

rasgos propios de la cultura europea tienen. Como consecuencia, nos pareció, al prin-

cipio, prudente proceder con cautela y tomar en cuenta otras posibilidades, a saber,  

examinar los caminos alternativos que la (pos)modernidad ha quizás dejado de lado y 

que Donoso podría haber querido explorar. Latinoamérica, por su naturaleza híbrida, 

en la medida en que no se presta a las generalizaciones que mantienen subrepticia-

mente  a  Europa  o  EE.UU.  como  modelo  y  centro  de  la  modernización,  sería  el 

ejemplo perfecto para fundamentar esta lectura alternativa.

Así  pues,  habíamos sugerido que un ángulo más adecuado podría  ser  la 

“transmodernidad” de Enrique Dussel,  que tomaría en cuenta las aportaciones de 

esas  alteridades desplazadas  y  tremendamente poderosas  («Eurocentrism»;  «World-

System»). Sin embargo, después de la investigación, no parece que el concepto de 

transmodernidad arroje realmente más luz sobre la compleja construcción de los es-

critos de Donoso.

El problema fundamental, ahora lo vemos, es que la aplicación concreta de 

la transmodernidad es, en el mejor de los casos, nebulosa. No hemos encontrado, en 

los textos trabajados, ningún aspecto que exija una forma radicalmente nueva de en-
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tender a Donoso. La transmodernidad de Dussel tiene sentido si una obra recupera 

elementos de una cultura desplazada por la cultura de la metrópoli, si abraza una cos-

movisión que ha quedado oculta bajo el empuje de la tradición cultural protegida por 

el poder colonial, y si, como consecuencia, consigue enfrentarse a los retos plantea-

dos por la globalización de una manera original.  Ahora bien, no pensamos que la 

creación de José Donoso siga estos parámetros. Es verdad que a veces incorpora ele-

mentos del folclore chilota (basta pensar en su obsesión con el imbunche), pero su 

producción se mantiene por lo general alejada de tradiciones narrativas alternativas 

al canon moderno. Sencillamente, su sensibilidad artística no le llevó a proponer un 

cuestionamiento radical de la tradición narrativa occidental, sino que le permitió mo-

dificarla y expresar sus obsesiones particulares.

Queda en pie, por lo demás, la dificultad que habíamos introducido como 

posible justificación de una posible lectura transmoderna: la identidad como elemen-

to constante en las obras del chileno. La persistencia de dicho concepto, puede, en 

realidad, explicarse de varias maneras: es posible que se trate de un residuo lingüísti-

co, o bien puede ser producto de una decisión expresa de conservar un término que 

puede suscitar ciertas memorias en el lector. En este caso, el escritor chileno podría 
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estar jugando con un concepto que él sabe vacío, y que produce, aun así, ciertas ex-

pectativas. Resulta entonces pertinente recuperar el juicio, que ahora se nos antoja 

perentorio, de Hutcheon, citado más arriba: “The center may not hold, but it is still 

an attractive fiction of order and unity that postmodern art continue to exploit and 

subvert”  (60).  Mutatis  mutandis,  la identidad puede revelarse como vacía o falta de 

apoyo real, pero sigue siendo susceptible de parodia, cuestionamiento, enfrentamien-

to o juego, y de esta manera se subvierten sus efectos.

Ciertamente, no negamos que la aportación de Dussel sea relevante. Como 

término, la transmodernidad resulta útil porque sugiere un movimiento que atraviesa 

la modernidad, y que, por tanto, es tributario de ella, en cierto modo. Pensar en la po-

sibilidad de un Donoso transmoderno nos pondría en un estado, acaso, de alerta, es 

decir, nos invitaría a desconfiar de la aplicación rápida del concepto de posmoderni-

dad.  La potencia crítica del concepto de transmodernidad, dicho de otro modo, nos 

sirve para interrogar el lugar común, a saber, la asunción fácil de la posmodernidad de 

Donoso. Más aún, nos invita a cuestionar qué entendemos por posmodernidad, y a 

ejercer máxima precaución cuando se emplean categorías demasiado amplias.
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3. Relevancia de la novela corta

Hemos visto, en cada uno de los capítulos, que la novela corta ofrece unas 

condiciones inmejorables para la temática explorada por Donoso. Por un lado, la re-

ducida extensión sirve  para enfocar  mejor  el  drama de la  identidad.  Al  no haber 

elementos de fondo que no estén directamente relacionados con dicho drama, el lec-

tor se introduce rápidamente en la narración y queda expuesto a la perturbadora 

narración.

Así mismo, esta extensión puede contribuir a la atmósfera opresiva que rei-

na en algunos textos. Esto es particularmente cierto de “Sueños de mala muerte”, 

donde el mundo encerrado de la pensión asfixia a los protagonistas y se comunica 

igualmente al lector.

En tercer lugar, gracias a la naturaleza de la novela corta, Donoso queda dis-

pensado de construir un mundo, de definir precisamente un tiempo y un espacio. Los 

lugares de las novelas cortas son menores en número y están más bien bosquejados 

en base a unos pocos elementos: la mesa de la pensión, los bares de los proustianos, la 

casa de la Zonga, los barrios que recorre Mauricio o las fiestas de Sylvia/Magdalena. 

La parquedad de los elementos deja espacio para el vuelo poético, que, aunque exis-
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tente también en las novelas de Donoso, es mucho más frecuente en sus novelas cor-

tas.

Foucault, en este sentido, había desarrollado su doctrina en Les mots et les  

choses en torno a la ruptura del orden de representación. Así lo explicaban Deleuze y 

Guattari:

Michel Foucault a profondément montré quelle coupure introduisait l’irrup-

tion de la production dans le monde de la  représentation.  La production 

peut être celle du travail ou celle du désir, elle peut être sociale ou désirante, 

elle fait appel à des forces qui ne se laissent plus contenir dans la représenta-

tion, à des flux et des coupures qui la percent, la traversent de toutes parts 

(L’Anti-œdipe 356).

En cierta manera, gracias a ese tono poético logra Donoso romper con el es-

tilo  realista  (a  la  obligación  de  representar,  de  reflejar  una  realidad  dada)  y 

proporciona un espacio capaz de acoger la producción del deseo. Si en Coronación to-

davía estaba preocupado por satisfacer las normas del realismo social,  sus novelas 

cortas (y algunas de sus grandes novelas también) se zambullen en el tono poético 
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para transmitir el flujo del deseo polimórfico en los individuos y la posibilidad de 

otras identidades.

Como consecuencia, podemos decir que la novela corta permite el desarro-

llo de una prosa poética que, a su vez, rompe con las restricciones de lo representable 

y accede al misterio de la identidad de una forma más directa.

4. Tareas pendientes

Un trabajo de esta categoría nunca es definitivo, por más que a su autor se 

lo parezca; su función es más bien la de servir de apoyo para proyectos futuros. Como 

tal, es evidente que debe dejar tareas por completar y plantear nuevas preguntas a re-

solver en otra ocasión.

Aquí hemos adoptado el ángulo de la fluidez del deseo propuesta por Deleu-

ze y Guattari para tratar la narrativa corta de madurez de Donoso; una de las tareas 

pendientes tras esta investigación sería por consiguiente extender dicho ángulo al 

resto de su producción. Una vez que hemos comprobado que la transmodernidad no 

es el mejor enfoque, podremos acercarnos, primero, a la narrativa corta de juventud, 

con objeto de trazar las correspondencias (patente en el caso de “Santelices”, sin ir 

más lejos), las hermandades, entre ésta y los libros estudiados aquí. Esta labor, ade-
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más, permitiría acabar de perfilar la poética de la novela corta donosiana que ha sido 

esbozada en este trabajo.

En segundo lugar, sería posible extender la investigación a otros textos de 

Donoso, especialmente a sus novelas. Se trataría entonces de ver si sus obras mayo-

res,  pero  también  sus  ensayos  y  artículos  o  incluso  libros  de  poemas  (Artículos; 

Poemas), se prestan a ser leídos a través de esta noción del deseo multiforme.

En conclusión, la obra del chileno nos ofrece un viaje de exploración de la 

persona humana que presta atención a la multiplicidad del deseo. Por medio del reco-

nocimiento de este deseo de alteridad, innato y común a todo ser humano, se nos 

abre un espacio en el que la existencia aparece en lucha contra los elementos que li-

mitan la expansión de la identidad. Y es posible abrir líneas de fuga para escapar de 

ella.

No cabe duda del vínculo de Donoso con la narrativa latinoamericana del 

siglo XX, así como mundial, en lo que toca a la definición de la persona y al problema 

de la identidad; pero él se constituye en maestro por derecho propio al iluminar di-
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chos interrogantes con el elemento del deseo, del llamado a ser otro que yace en cada 

ser humano. Su relevancia, pues, es grande hoy y siempre.
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